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这 本书的 前身是 我一九 八九年 夏天为 〈国 家利益 >( 7?^ 
iornif Jn 如 ) 杂志 所撰写 的论文 （历 史的终 结?〉 （ TTie 

文中 ，我论 述说， 关于做 为一个 统治体 系的自 
由 民主的 正统性 ，一 个值得 注意的 共识这 几年已 在世界 出现， 
因为 自由民 主已克 服世袭 君主制 、法西 斯与共 产主义 这类相 
对的意 识形态 。可是 ，我 更进一 步指出 ，自由 民主可 能形成 
“ 人类意 识形态 进步的 终点” 与“人 类统治 的最后 形态” ，也构 
成“历 史的终 结”。 换言之 ，以前 的统治 形态有 最后不 得不崩 
溃的 重大缺 陷和非 理性， 自由民 主也许 没有这 种基本 的内在 
矛盾 。不过 ，这并 不是说 ，美国 、法国 、瑞 士这些 今日已 安定的 
民主 国家没 有不公 正或深 刻的社 会问题 。但是 ，这些 问题乃 
源于建 设近代 民主的 自由平 等“双 胞胎原 理”不 能完全 实施, 
并不 是原理 本身的 缺陷。 目前一 些国家 也许不 能达成 安定的 
自由 民主; 其他一 些国家 可能回 到神权 政治或 军事独 裁这一 
类更原 始的支 配形态 。可是 ，自由 民主的 “理念 ”已不 能再改 
良了 。 

这 篇论文 首先在 美国引 起不同 凡响的 评论与 争论; 接着 
在英国 、法国 、意 大利 、苏联 、巴西 、南非 、日 本和 南韩也 引起同 
样的 反响。 这篇论 文引起 几乎所 有想像 得到的 形式的 批评； 
有的 批评是 建立在 对我原 始意图 的单纯 误解上 ，有的 则更锐 
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利 地直刺 我的命 题核心 。许 多人一 开始就 停留在 我对“ 历史” 
一辞的 用法上 。他们 以事件 发生的 一般意 义来了 解历史 ，因 
而 举出柏 林围墙 的瓦解 、中 国的“ 六四风 波”和 伊拉克 的侵略 
科威特 做为“ 历史持 续”的 证据， 指出我 已被“ 事实关 系本身 ”（ 
ifiso facto ) 证明 为误。 

可是 ，我不 记得我 会说各 种事件 ，包. 含深刻 重大的 事件在 
内 ，都 不会再 发生； 只显 示走向 终结的 是“历 史”。 换言之 ，即 
使从所 有时代 所有人 民的经 验思考 ，历史 都被视 为唯一 、一贯 
的演 进过程 ，这样 的历史 已走向 终结。 如此理 解的历 史与德 
国伟 大的哲 学家黑 格尔关 系最为 密切。 马克思 从黑格 尔借来 
这种 “历史 ”概念 ，把 它转化 为我们 的日常 性的一 般常识 。参 
照 人类社 会的不 同类型 ，我 们常使 用“原 始的” 或“进 步的' 
“传统 的”或 “近代 的”这 类语辞 ， 这时已 无形中 使用了 这种意 
义的 历史。 

依 据这两 位思想 家的见 解来看 ，人 类社会 从建立 在奴隶 
制与自 足自给 农业的 单纯部 落社会 ，经不 同的神 权制、 君主制 
及封建 贵族制 到由近 代自由 民主和 科技推 动的资 本主义 ，都 
一贯 而持续 地发展 。即使 历史不 是直线 前进， 容或做 为历史 
“ 进步” 的结果 ，人是 否可以 获得更 大的幸 福和繁 荣还有 可疑， 
然而 历史进 化过程 既不是 任意的 ，也不 是非知 性的。 

黑 格尔和 马克思 都相信 ，人类 社会的 进化不 是无限 连续， 
而是 在人类 完成一 个社会 形态， 一旦这 个社会 形态会 满足最 
深又最 基本的 憧憬时 ，就会 终结。 换言之 ，他们 都设定 了一个 
“历 史的终 结”； 对黑格 尔而言 ，这 是自由 国家， 对马克 思则是 
共产主 义社会 。当然 ，这 不是指 人出生 、生活 、死 亡这 种自然 
循环 的结束 ，也不 是说不 再发生 重大事 件或不 发行报 导这类 


事件的 报纸。 不如说 ，真正 的重大 问题都 已解决 ，形成 历史基 
础的 原理与 制度， 遂不再 进步与 发展。 

这 本书不 是论文 (历史 的终结 > 的再述 ，关 于对这 篇论文 
的批判 与评论 ，在 此不拟 论述。 此书更 非冷战 结束或 其他当 
代政 治紧迫 命题的 解说。 虽然蕴 含许多 最近的 世界性 事件， 
本书的 主题乃 是回归 到极为 古老的 问题上 。二 十世纪 即将结 
束 ，现 在再论 述把大 部分人 导向自 由民主 的一贯 而定向 的“历 
史”， 对我们 是否有 意义？ 我以 两个理 由回答 这问题 ：“ 是！ ”理 
由之 一和经 济有关 ：另一 则与寻 求“承 认斗争 ”（ 汾 /or 
r^ecognilion ) — 辞 有关。 

当然 ，仅此 并不足 于诉诸 黑格尔 、马 克思或 他们现 代弟子 
的权威 ，以 建立定 向历史 （directional history ) 的 有效性 。黑格 
尔和 马克思 在著述 之后一 个半世 纪之间 ，他们 的知识 遗产已 
遭遇 到来自 四面八 方毫不 容情的 指责。 历史是 一个一 贯而可 
理解 的过程 ，这种 理念受 到二十 世纪最 杰出的 思想家 直接攻 
击 。总之 ，这 些思想 家都否 定这种 可能性 ：人类 生活的 所有层 
面 在哲学 上都是 可以理 解的。 

我 们这些 生活在 西方世 界的人 ，对 民主制 度是否 能够进 
步 ，已 变得非 常悲观 。这种 深沉的 悲观并 非偶然 ，是来 自二十 
世 纪前半 悲惨的 政治事 件:两 次毁灭 性的世 界大战 、极 权主义 
意识 刑态的 兴起、 科学以 核武器 和环境 破坏的 方式对 人的叛 
离。 过去的 世纪中 ，政治 暴力牺 牲者从 希特勒 主义和 斯大林 
主 义的残 存者到 （柬 埔寨） 波 尔布特 (Pbl P 〇 t > 政 权牺牲 者的人 
生经验 一定会 否定所 谓历史 的进步 。其实 ，我们 对公正 、自 
由、 民主政 治实践 之健全 与安定 ，都 不觉得 会变好 ，所 以即使 
好消息 来临也 不会认 为是好 消息。 * 
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可是 ，好 消息已 来临。 二十世 纪的最 后二十 五年中 ，最值 
得注 意的发 展是， 世界上 不论是 军事的 右翼威 权主义 或各种 
形式的 左翼极 权主义 这些看 来很强 固的独 裁体制 ，都 在核心 
部分 显露其 最脆弱 的一面 。拉 丁美洲 和东欧 、苏联 、中 东与亚 
洲， 强固的 政府都 在这二 十年间 动摇了 。当然 ， 并不是 全由安 
定的自 由民主 所取代 ，可 是自由 民主目 前已及 于全球 的不同 
地区与 文化， 成为唯 一一 贯的政 治憧憬 对象。 

加上 ，经济 的自由 原理“ 自由市 场”已 普及， 除了发 达工业 
国家 之外， 即使二 次大战 结束时 贫困的 第三世 界也成 功地产 
生前 所未有 的物质 繁荣。 经济思 想中的 自由革 命与全 球的政 
治解放 ，虽 然有 快有慢 ，但 都顺序 进行。 

这些发 展与本 世纪前 五十年 左右冀 极权主 义积极 展开的 
恐怖历 史形成 强烈的 对比， 因而必 须思考 一下这 个问题 ：跟这 
种发展 的基础 是杏有 密切的 关联？ 或 者只是 幸运的 偶然事 
例？ 我 要再度 提出人 类是不 是有“ 普遍史 "（universal history ) 
的问题 ， 这个论 述从十 九世纪 初开始 ，其 后因人 类经历 种种非 
人事件 ，遂被 置之不 问^ 以康德 和黑格 尔这些 以前曾 论述此 
一问 题的哲 学家的 思想为 参考， 我希望 本书的 论点并 没有扭 
曲 他们的 命题。 

这本书 想从两 方面全 力去显 示“普 遍史” 的概略 。第 一部 
指出 我们为 什么必 须再度 提出“ 普遍史 ”的可 能性； 第二 部尝 
试利 用近代 自然科 学做为 解释历 史定向 性与一 贯性的 装置或 
机制 ，来回 答先前 的问题 。对 这论 点而言 ，近代 自然科 学是一 
个有效 的起点 ，因为 在终极 点上对 人类的 幸福会 有什么 影响， 
依然暖 昧不明 ，但 近代 自然科 学如众 所承认 ，是 唯一具 累积性 
与方向 性的社 会活动 。从 十六世 纪到十 七世纪 ， 科学方 法已 
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经发展 ，人们 才能慢 慢征服 自然， 其后遵 从自然 与自然 法则而 
非人所 定的明 确规则 ，继 续推 动征服 自然的 工作。 

近代自 然科学 的发展 已经对 所有经 历此一 发展的 社会产 
生 划一性 的影响 。其理 由有二 。第一 ，在 拥有 科技的 许多国 
家 ，科技 提供了 决定性 的军事 优越性 ，而 在国家 的国际 体系中 
依然 潜藏着 战争的 危险性 ，那么 重视己 国独立 的国家 就不能 
否定 防卫近 代化的 必要性 。第二 ，近代 自然科 学对经 济生产 
的可能 性建立 了划一 的视域 。技术 ，使 无限的 财富积 累变成 
可能 ，连人 类不知 底止的 欲望也 得到了 满足。 这种过 程和历 
史起 源或文 化遗产 无关， 却保证 所有的 人类社 会会逐 渐趋向 
均质化 。所 有谋求 经济近 代化的 国家都 会越来 越相似 。因为 
这些国 家都以 中央集 权的国 家体制 为基础 ，谋求 国民的 统合， 
推动都 市化， 将部落 、教派 、家族 这类社 会组织 的传统 形态转 
换为 功能性 有效率 的合理 化经济 制度， 进而提 供市民 普通教 
育。 这种社 会经由 世界市 场和普 遍的消 费文化 ，彼此 结合得 
愈发 密切。 

近代自 然科学 的逻辑 似乎在 资本主 义方向 中指出 普遍的 
进化。 从苏联 、中国 及其他 社会主 义国家 的经验 来看， 髙度中 
央集 权的经 济已足 以完成 一九五 〇 年 代欧洲 所代表 的工业 
化 ，但 要创出 复杂的 “后工 业化” 经济， 就过于 粗糙； 在“ 后工业 
化” 经济中 ，信 息和技 术革新 会扮夤 更重要 角色。 

可是， 近代自 然科学 所代表 的历史 机制虽 然可以 充分解 
释现 代社会 的历史 变迁和 成长的 划一性 ，却不 足以阐 释民主 
现象 。世界 最先进 的国家 同时也 是最成 功的民 主国家 ，殆无 
疑义 。不过 ，近 代自 然科学 即使会 导引我 们到自 由民主 “应许 
之地 ” (IWsed Land ) 的门口 ，并 不必然 把我们 送到“ 应许之 
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地”； 至于高 度工业 化为什 么会产 生自由 ，并不 是经济 的必然 
理由 D 

就 像一七 七六年 的美国 （独立 > 那样 ，安定 的民主 有时会 
在 前工业 化社会 出现; 但另 一方面 ，从明 治时期 的日本 和俾斯 
麦 时期的 德国到 今日的 新加坡 和泰国 ，不 论过去 与现在 I 都可 
看到 许多科 技发展 的资本 主义和 政治威 权主义 并存的 情形。 
而且 ，有 许多案 例指出 ，威 权主义 国家有 能力完 成民主 社会没 
法达成 的经济 成长。 

最先努 力建构 定向历 史基础 的尝试 ， 只有部 分成功 。我 
们所以 称为“ 近代自 然科学 的逻辑 '其 实是历 史变迁 的经济 
诠释, 它最后 导向资 本主义 ，并不 像马克 思主义 者所言 导向社 
会主义 。近 代自然 科学的 逻辑可 以解释 我们大 部分的 世界； 
可以 解释为 什么发 迖民主 国家的 居民不 是生活 在土地 上的农 
民 ，而是 工人； 为什么 我们不 是部落 或氏族 的成员 ，而 是工会 
或专业 组织的 成员； 为什么 我们不 是司祭 ，而须 服从官 僚机构 
的上司 权威； 为什么 我们要 读写说 普通话 。 

可是 ，历史 的经济 解释已 不完全 ，不 能让人 满足， 因为人 
并不 单是经 济动物 。尤其 这种解 释不能 真正解 释为什 么我们 
是民主 主义者 ，也就 是说我 们为什 么信奉 人民主 权原理 ，保障 
法治 (rule of law ) 下的基 本权利 ^ 本书第 三部重 新解释 历史过 
程 ，不只 从人的 经济面 ，也 想重新 掌握人 的整体 图像, 理由即 
在于此 。因此 ，我们 要回到 黑格尔 和他以 “承认 斗争” 为基础 
的非唯 物论历 史观。 

根据 黑格尔 的说法 ，人 和动物 一样， 有饮食 住居及 保存自 
己肉 体的自 然需求 与欲望 。可是 * 人在基 本上又 与动物 不同， 
因 为人需 要他人 的需要 ，也就 是希望 获得他 人“承 认”， 尤其希 
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望被 承认是 “一 个人 '一 个有某 些价值 或尊严 的存有 。此一 
价值 关系到 他乐于 冒生命 危险纯 为声名 斗争。 只有人 才能克 
眼最基 本的动 物本能 尤其是 自我保 存本能 ，追 求更高 贵抽象 
的 原理和 目标。 

黑格尔 认为， 寻求承 认的欲 望驱使 两个原 始时代 的战士 
去寻 求对方 承认自 己是人 _ 而让 自己的 生命暴 露在死 亡的战 
斗中 。其中 一方的 战士因 死亡的 本能恐 惧竖起 白旗时 ，便产 
生主从 的关系 。历 史启 始之时 ，血腥 之战的 报酬不 是食物 、住 
家和安 全，而 是纯粹 的声名 。正 因为这 种战斗 的目标 非由生 
物学 所决定 ，黑格 尔才在 其中看 见人类 自由的 曙光。 

被 承认的 欲望乍 看是个 不熟悉 的概念 ，但 它与西 方政治 
哲学的 传统一 样古老 ，占据 了人类 个性中 最熟悉 的部分 。这 
概念首 先由桕 拉图在 <理 想囯〉 中加 以描述 。他指 
出人 的灵魂 有欲望 、理 性和他 所说的 “气魄 ”（ 成 > 三部 
分 。人 的行为 大多可 以解释 为最初 两部分 ——欲望 与理性 
—— 的组合 。欲望 让人追 求自己 没有的 事物， 理性或 计算则 
告诉人 获得它 们的最 佳方法 。可是 ，人 都希望 他人承 认自己 
的价值 ，承认 人民、 事物或 自己给 予价值 的原理 。把一 些价值 
投在自 己身上 ，而后 让人承 认这些 价值的 性向， 用今日 的语言 
来说 > 可称为 “自尊 ” (self - esteem) 。 

感觉自 尊的性 向来自 灵魂的 “气魄 ”部分 。这 就像 人天生 
具备的 正义感 。人 相信， 自己也 有一定 的价值 。所以 ， 被人认 
为没什 么价值 ，就 有“ 生气” 的感觉 。反之 ，自己 不能依 自己价 
值 观生活 ，就 会觉得 “羞耻 '以 符合自 己价值 的方式 看待自 
己 ，就觉 得“骄 傲”。 要求承 认的欲 望和伴 随而来 的生气 、羞耻 
和骄傲 的情绪 是人的 个性的 一部分 ，在 政治世 界也具 有重要 
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意义。 黑格尔 认为这 种感情 推动整 个历史 过程。 

据 黑格尔 的说明 ，想被 认为有 尊严这 种欲望 ，驱使 历史起 
点 上的人 奔向为 声名而 死的血 腥之战 。此战 的结果 ，使 人类 
社会 分化为 愿冒生 命危险 的主人 阶级和 屈服于 死亡本 能恐惧 
的奴 隶阶级 。这种 主从关 系产生 许多形 式的不 平等的 贵族社 
会 ，成 为大半 人类史 的特征 。当然 ，从 任何方 面看来 ， 奴隶都 
不被认 为是人 。主 人也不 会因自 己获得 〈奴隶 > 承认而 高兴， 
因为对 他来说 ，获得 其他主 人承认 诚然很 好， 但 那些承 认自己 
的奴隶 ，以 人而言 ，都还 不完全 。在贵 族社会 ，只 获得 缺陷累 
累 的承认 令人相 当不满 ，这种 不满创 出一个 “矛盾 '产 生出历 


史的后 来发展 阶段。 

黑格 尔认为 ，主从 关系本 有的此 一“ 矛盾” ，最 后由 法国大 
革命 ，若 要再加 以补足 ，亦 由美国 革命予 以克服 。这些 民主革 
命因 为让以 前的奴 隶变成 自己的 主人， 确立人 民主权 和法治 
原理 ，而扫 除主人 与奴隶 的区别 ， 主人 与奴隶 这种本 质上不 
平等 认知的 形态， 已被普 遍而相 互的认 知取代 。于是 ，每 个市 
民 都承认 其他所 有市民 的尊严 与人性 ，接 着其尊 严也透 过“权 
利 ”的让 与而为 国家所 承认。 

黑 格尔对 当代自 由民主 之意义 的了解 ，跟 盎格鲁 -撒克 
逊 式的了 解相当 不同； 盎格鲁 - 撤克逊 式的了 解则是 英美这 
些 国家中 自由主 义的理 论基础 。在盎 格鲁- 撤克逊 的传统 
中， 认知的 傲慢探 求已被 迫从属 于开明 的私利 —— 与 理性结 
合 的欲望 —— 尤其是 肉体自 我保存 的欲望 。霍 布斯和 洛克或 
美国 建国之 父杰佛 逊与麦 迪逊等 ，都认 为权利 是保护 私人领 
域 ，人 们可借 以丰富 自己， 并使自 己灵魂 的欲望 部分到 某种程 
度的满 足手段 。反之 ，黑格 尔则把 权利视 为一个 目的， 因为真 




正可 以满足 人的不 是物质 的繁荣 ，而是 自己的 地位和 尊严获 
得 承认。 

黑格 尔主张 ，历史 因美国 独立和 法国革 命而走 向终结 ，因 
为驱 动历史 过程承 认斗争 的愿望 ，在以 普遍而 交互的 承认为 
特征的 社会中 ，才 获得了 满足。 没有其 他的人 类社会 制度更 
能够满 足这种 愿望， 所以今 后根本 不可能 再发生 历史的 变化。 

于是， 承认的 欲望可 以连系 弥补自 由经济 与自由 政治间 
失落的 环节； 而这 环节正 是本书 第二部 历史经 济解释 中所失 
落的 。欲望 和理性 可同时 充分解 释工业 化过程 和更普 遍的经 
济 世界的 大部分 。可是 ，仅 此不足 以解释 自由民 主之战 从“气 
魄”这 个需要 承认的 灵魂部 分发生 的战斗 。随 着高度 工业化 
来临 的社会 变迁， 尤其是 教育的 普及似 乎解放 了一种 被承认 
欲望; 而这 种需求 在贫穷 没有教 育的人 群间并 不存在 。由于 
生活水 准提升 ，居 民变得 更世界 公民化 ，教 育水准 也提高 ，整 
体 社会愈 发平等 ，人 们才不 仅想得 到更大 的财富 ，也开 始要求 
自 己的地 位获得 承认。 

如 果人只 是欲望 和理性 的存在 ，就 会甘愿 生活在 佛朗哥 
的西 班牙、 军事统 治下的 巴西和 南韩这 些取向 的威权 主义国 
家 。可是 ，人对 自己的 价值也 拥有充 满“气 魄”的 骄傲。 所以， 
他们 需要民 主政府 ，民主 政府对 待他们 如大人 ，而 非小孩 ，并 
承认做 为自由 个人的 自主性 。目前 ，极 权主义 逐渐为 自由民 
主所 取代， 因为极 权主义 是一种 对承认 含有重 大缺陷 的统洽 
形态。 

了解承 认欲望 做为历 史驱动 力的重 要性， 可以让 我们重 
新解 释文化 、宗教 、工作 、民 族主义 、战争 等我们 似乎相 当熟悉 
的许 多现象 。第四 部正是 尝试这 种工作 ，而从 不同角 度探索 
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将来承 认欲望 的展现 。例 如信教 的人要 求承认 自己特 定的神 
或神圣 的习惯 。另 一方面 ，民族 主义者 要求承 认自己 所属的 
语言 、文化 或族群 。这种 承认形 态比自 由国家 的普遍 承认缺 
乏 合理性 ，因 为这是 以圣与 俗之间 ，或人 类社会 集团之 间的恣 
意 性差异 （arbitrary distinctions ) 为基础 。宗教 、民族 主义和 一 ' 
个民 族伦理 习性与 习惯的 复合体 （ 即文化 ）， 在 传统上 都被认 
为会妨 害民主 政治制 度与自 由市场 经济的 建立。 

可是 ，事 实稍微 复杂， 因为自 由政治 与经济 的成就 大多含 
有不合 ： 理的承 认形态 ，而 此形态 常被视 为自由 主义应 该加以 
克服 的对象 。要让 民主发 挥作用 ，市民 们必须 对自己 的民主 
制 度培植 出非道 理可加 解释的 骄傲； 同时要 培养托 克维尔 
( Tbcqueville ) 所 谓“协 调技术 ”（ art of associating )， 而此 技米仰 
赖 对小共 同体满 怀骄傲 的挚爱 。这种 共同体 往往建 基于宗 
教、 族群性 或比建 构自由 国家的 普遍承 认低一 阶的承 认形态 
上。 

至 于自由 经济也 是如此 。在西 方自由 经济传 统中， 劳动， 
本质 上是为 满足人 类欲望 与人类 苦恼的 救赎所 展开的 不偷快 
活动 。可是 ，例如 创出欧 洲资本 主义的 基督新 教企业 家和明 
治维 新以后 推动日 本近代 化的菁 英份子 ，在他 们拥有 的坚强 
工作 伦理的 文化中 ，劳动 也是寻 求承认 的行为 。到 目前 ，许多 
亚洲 国家的 工作伦 理并不 是由物 质动机 支撑， 不如说 是由家 
庭到 国家的 重层社 会集团 对工作 所提供 的承认 所支撑 。这正 
指出自 由经济 的成功 不仪建 基于自 由原理 ，也需 要“气 魄”这 
种不合 理的形 态。 

寻求承 认的斗 争提供 我们洞 察国际 政治的 本质。 寻求承 
认 的欲望 ，首 先在两 个战士 间展开 获取声 名的血 腥之战 ，但在 
10 




逻辑 上最后 都走上 帝国主 义和世 界帝国 。国内 的主从 关系当 
然会原 原本本 转移到 国际上 ，所 有国家 会为国 家的获 得承认 
和 优越性 投身血 腥之战 。民 族主义 ，一 个近代 而尚未 完全理 
性的承 认形态 t 是过 去几百 年来承 认斗争 的工具 ，也是 本世纪 
最 大冲突 的泉源 。这 就是基 辛格等 “现实 主义者 ”的外 交政策 
所描绘 的“权 力外交 (power politics ) 世界。 

如果战 争基本 上由承 认的欲 望驱动 ，那么 自由革 命不仅 
借以 前的奴 隶转换 为自身 主人的 方式扫 除主从 关系， 在国家 
之间 当然也 会带来 同样的 成果。 自由民 主会把 希望自 己国家 
被认 为比其 他国家 优秀的 不合理 欲望， 改变为 希望被 认为与 
其他国 家平等 的命理 欲望 。奄自 由民主 构成的 世界中 ，因为 
所有 国家都 互相^ 秦 |§在^£ 性 ，引发 _ 战争的 原因才 减少。 
其实 ，自 由民主 会和 不能是 有同 一价值 的非民 
主国 家发生 战事, ^ 彖之尚 彼此不 会采取 帝国主 
义 的行动 。从过 这 是相当 确凿的 事实。 

民族主义 最# 丨幹|1赛这些 国 家认 同 （ national 
identity ) 长期 被否# 世界最 古老最 安定的 
国家中 ，民 族主 在西欧,要求国家认知的 
声音逐 渐降低 , 一如三 因百年 前的宗 教那样 ，不 会再与 普遍承 
认冲突 ^ 

本 书最后 部分即 第五部 ，论述 到“历 史终结 ”的问 题及其 
中出 现的人 物“最 后一人 ” （last _)。 在原 初讨论 < 国家利 
益> 杂志 刊载的 论文时 ，许多 人指出 ， “ 历 史终结 ”的可 能性包 
含了有 没有其 他取代 自由民 主的有 效选择 这个问 题在内 。所 
以 ，极权 主义是 否真正 死亡？ 宗教 或超国 家主义 （ultomtiotv 
alism ) 是杏会 复活？ 这类问 题引起 了许多 论争。 
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可是 ，更深 刻的问 题不仅 关系到 自由民 主本身 的善恶 t 也 
关系 到它是 否比目 前其他 敌对者 更成功 的问题 。自由 民主即 
使当前 可以防 御外敌 ，民 主社会 的成功 能永久 持续下 去吗？ 
自由民 主成了 深刻内 部矛盾 的饵食 ，最 后仍然 不会损 害其政 
治体 系吗？ 毋庸置 疑，现 代民主 社会已 经面临 从毒品 、流 浪、 
犯罪 到环境 破坏和 轻薄的 消费主 义等许 多深刻 问题。 这些问 
题不 是在自 由原理 上完全 不可能 解决的 问题， 也不像 一九八 
〇 年代 共产主 义的境 况那样 ，已 深刻到 势必导 致整体 社会全 
面 改观的 局面。 

二 十世纪 黑格尔 的伟大 注释家 柯杰夫 （Alexandre Kojeve ) 
以坚 决的态 度宣布 历史的 终结； 因为 他认 为他所 谓“普 遍均质 
的 国家” —— 我们 可以理 解为自 由民主 —— 由 于以普 遍平等 
的承 认取代 支配与 服从的 关系， 可以完 全解决 承认的 问题。 
人在历 史过程 中追求 的驱动 往昔“ 历史阶 段”的 是承认 。人在 
历 史世界 中终于 发现它 ，而 且得到 “完全 的满足 '柯 杰夫严 
肃地如 此主张 ， 我们也 应该严 肃地加 以接纳 ，因 为人类 史数千 
年的 政治问 题可以 认为是 解决认 知问题 的努力 

要求承 认是专 制政治 、帝 国主 义或支 配欲望 的源泉 ，所以 
是政 治的核 心问题 。可是 ，不 论认知 有什么 黑暗面 ，也 无法简 
单的从 政治世 界中把 它清除 出去。 因为要 求承认 是勇气 、公 
共精神 、正义 这一类 政治美 德的心 理基础 。所 有的政 治共同 
体都 必须利 用承认 的欲望 ，同时 也要从 它的破 坏作用 中守护 
自己 。 如果 当代立 宪政体 可以实 际找出 既被普 遍承认 又能阻 
止独裁 者出现 的准则 ，这 种政体 也许可 以说是 过去出 现的政 
权中 最稳定 和长寿 的政体 ^ 

不过， 当代自 由民主 国家的 市民所 获得的 承认确 实可以 
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“完 全满意 ”吗？ 自 由民主 有永远 的未来 ，还是 可能会 被不知 
何 时出现 的其他 选择所 取代？ 第 五部即 说明左 派和右 派对这 
个问题 的一般 反应。 左派大 概会说 ，资 本主义 创出经 济的平 
等, 要求“ 本身” 内含不 平等认 知的劳 动分工 ，所 以自由 民主的 
普遍承 认一定 会变得 不完全 。从 这观点 看来， 一个国 家即使 
达到最 高的繁 荣水准 ，也不 会有任 何解决 。这 国家依 然有相 
对贫 穷的人 ，而且 在该国 市民的 眼中， 他们仍 然不会 被看成 
人。 换言之 ，自由 民主就 是以不 平等承 认平等 的人。 

其次 ，右 派对普 遍承认 的批判 ，我认 为更强 而有力 。这批 
判和 法国大 革命对 人性平 等的誓 约所带 来的平 准化效 果有深 
切关系 。右 派所发 现的最 辉耀的 代言人 是哲学 家尼采 。他的 
一些观 点已由 民主社 会伟大 的观察 家托克 维尔先 行提出 。尼 
采认为 ，近代 民主主 义不是 以前的 奴隶变 成自身 的主人 ，是指 
奴隶 和一种 奴隶道 德获得 全面性 的胜利 。自由 民主中 的典型 
市民是 “最后 一个人 ”， 这个 人乃近 代自由 主义创 始人所 调教, 
为保 存舒适 的自我 ，放弃 了在自 己卓杰 的价值 观中值 得骄傲 
的信念 。自 由民主 创出“ 没有胸 膛的人 ”（men ^without chests )， 
由欲 望和理 性组成 ，但 缺乏“ 气魄” 。这 种人经 过长期 私利的 
精 打细算 ，很 聪明地 找到一 些新的 方法， 去满足 许多小 小的需 
求。 这个最 后的人 毫无要 他人承 认自己 比别人 杰出的 欲望。 
没 有欲望 ，人就 不可能 有任何 优越性 和成就 。这 种人 只满足 
于自己 的幸福 ，对自 己不能 超越小 小的欲 望一点 也不觉 羞耻， 
总之 ， “ 最后一 人”放 弃做为 一- 卜人。 

追踪尼 采的思 想之流 ，我们 就会碰 到下列 的问题 ： 一个人 
只满足 于普遍 平等的 承认， 岂不是 不能称 为完美 的人？ 这种 
人难 道不是 应该轻 蔑的， 没有驱 动力和 上进心 的“最 后一个 
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人”？ 人的性 格不是 有意追 求斗争 、危险 、冒险 、勇 敢吗？ 这种 
性 格是否 能由当 代自由 民主的 “和平 与繁荣 ”得到 满足？ 有人 
会因 承认天 生的不 平等而 自觉满 意吗？ 对这种 不平等 承认的 
欲望 f 以 前的贵 族社会 不用说 ，就 是在现 代的自 由民主 国家， 
也不会 成为充 满生命 价值的 人生基 础吧？ 自由 民主会 不会存 
活下来 ，和 生活其 中的市 民不仅 希望与 他人平 等也希 望比他 
人优越 的强烈 欲望， 不是有 某种程 度的关 系吗？ 人们 会不会 
因为卑 践的“ 最后之 人”， 开始以 全新且 难以预 测的方 式自我 
主张 ，甚至 再度回 到野兽 般的“ 第一人 ”， 手提现 代武器 从事血 
腥 的声名 之战？ 

这本书 尝试回 答这些 问题。 在思考 所谓进 步是否 存在， 
以及我 们能不 能构筑 一贯而 定向的 人类“ 普遍史 ”时， 这些问 
题会 自然而 然浮现 。左右 的极权 主义搞 得我们 太忙， 以至在 
本世纪 的大部 分时期 都无暇 严肃思 考人类 普遍史 的问题 。如 
今 ，本 世纪行 将结束 ，这些 极权主 义日益 衰退， 我们才 能再度 
提 出这个 古老的 问题。 
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第 一 章 

二十世 纪的悲 观主义 


像康 德这样 稔重而 认其的 思怒家 ，依 然真切 地相信 ，战争 
是为神 意服务 。广 岛之后 ，所 有战争 ，不 论用何 种偏爱 的眼光 
来看 t 都被认 为是必 要的恶 。像荃 札码斯 * 阿奎 那那样 高迈的 
宗教家 ，也* 正控地 论迷说 ，如 果没有 暴君， 就没有 珣死的 机会， 
所以暴 君是为 神的目 的服务 。可是 ，自奥 许维兹 （ Auschwitz ) 
之后， 任何人 撤弄这 类语辞 ，都会 获致冒 渎之罪 …… 在 人智与 
科技 都极其 进步的 近代内 部发生 这些可 怕事件 之后， 到底谁 
还 会相信 ，上帝 是必要 的进步 ，上 帝已在 超意囷 的神意 形式下 
具现了 它的力 责？ 

— —费 肯海姆 （ &nile Fackenheim ) 
<上 帝在历 史中的 存在〉 


我 们可以 这祥说 : 二 十世纪 把所有 人都变 成历史 的深沉 
悲观主 义者。 

当然， 我们每 一个人 对自己 健康与 快乐的 预期却 是乐观 
的 。从漫 长的传 统来说 ， 美国人 民似乎 对未来 不断地 怀着一 
种希望 但是 ，在面 对历史 在过去 是进步 发展、 未来也 仍将是 
进步 这一类 更大的 问题时 ，答案 必然各 不相同 。本世 纪最有 
头脑 的人也 找不出 任何一 个理由 ，足以 认为世 界已奔 向西方 
视为高 尚而人 道的政 治制度 —— 自 由民主 主义； 他们 的结论 
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说 ，历史 ，即 世事 的发展 ，都 没有明 晰的秩 序存在 。只 要看看 
我们自 己的体 验就可 以知道 ，未 来蕴含 着新而 又难以 想像的 
灾 祸：从 狂信的 独裁主 义和血 腥的大 量屠杀 ，到 现代消 费主义 
所 带来的 生活庸 &化； 而前 所未有 的灾难 好像也 正在 等待着 
我们 ，从 核冬天 到地球 温室化 之类。 

二十世 纪的悲 观主义 跟前世 纪的乐 观主义 形成明 显的对 
比。 欧洲的 十九世 纪是在 战争和 革命这 类动乱 中启幕 。可 
是 ，整 体以观 ，那是 和平的 世纪， 是物质 的丰盈 无限扩 大的世 
纪 。当时 的乐观 主义大 体有两 种根据 ，第 一是 相信近 代钭学 
已借 着征服 疾病和 贫穷， 改善了 人类的 生活； 长久 以来 跟人类 
作对 的自然 也为近 代科学 所支配 ，正为 人类幸 福此一 目标服 
务。 

第二， 自由民 主政体 理应不 断地扩 延于世 界上愈 来愈多 
的国家 。“ 一七 七六年 (美国 独立） 的精神 ”和法 国大革 命的理 
念 ，似 乎为我 们打垮 了世界 的暴君 、独裁 者和迷 信的祭 司与僧 
侣^ 服从权 威已为 理性的 自治所 取代， 于是所 有人皆 自由平 
等 ，除了 自己之 外不必 屈膝于 其他任 何主人 。哲 学家 也解释 
说， 在滔滔 的文明 化之流 中，连 拿破仑 战争这 一类血 腥的战 
争 ，以结 杲而言 ，都 对社会 进步有 所贡献 ，因为 战争促 使共和 
政体 普及。 

人类历 史整体 而言是 前后一 贯的， 过去的 种种迂 回曲折 
都可 视为给 今日带 来善果 的源头 —— 解 释这种 现象的 理论包 
括严肃 与非严 肃在内 ，已 发表了 很多。 一八八 〇 年 ，罗伯 特* 
马肯吉 ( Robert Mackenzie ) 说： 

人 类历史 是进步 的记录 知识 枳累和 智慧扩 大的记 
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录 ，从 知性和 福利较 低阶段 不断向 更高阶 段前进 的记录 。每 
一 代都把 自己所 继承者 ，依自 己经验 修正到 更有益 之方向 ，将 
—切 梵自己 实力取 得之胜 利果实 加以扩 大的实 物传遂 给下一 
代… …孕育 人类福 利之道 已从刚 後自用 的王子 反夜无 常的千 
涉 h 中杻救 出来 ，安置 于伟大 的上帝 律法仁 慈的规 制下。 

一九一 〇 年 到一九 一一 年出版 著名的 < 大英百 科全书 >第 
H -一 版， 在“拷 打”项 下解释 ：“ 以欧 洲而言 ，现在 这个问 题只是 
历史的 关心事 项之一 。” 第一次 世界大 战前夕 ，记 者诺曼 •安格 
尔 （Nomaii Angell ) 在所著 〈大幻 影 >( 77^ mWcm ) 中主 

张 ，自由 贸易已 让领土 扩张主 义衰颓 ，战 争在经 济上已 变成非 
理性。 

本世 纪极端 的悲观 主义， 即使是 部分的 ，也 是从过 去这些 
期待完 全粉碎 以后才 产生的 。第 一次世 界大战 是让欧 洲人的 
自 信损毁 的决定 性事件 。这 次战争 当然让 德意志 、奥 地利和 
俄罗斯 君主制 所代表 的古老 政治秩 序崩溃 ，然 而对人 们楮神 
上 的影响 更大。 

在四年 磬竹难 书的悲 惨战埯 战中， 为了巴 掌大荒 废的领 
土 ，仅仅 一天就 杀了数 万人。 借保尔 •法 塞尔 （Paul Fussell ) 的 
话来说 ，“当 时流行 的社会 改良论 支配着 大众意 识达 一个世 
纪 ，对 此一社 会改良 论神话 所引发 的窘境 ”竟颠 覆了“ 进步观 

第 一个死 亡粉碎 了信念 

忠诚 、勤勉 、忍 耐和爱 国心这 类美德 ，也只 能在组 织化无 
意义 的大量 屠杀行 为中发 挥作用 ，因此 产生这 类价值 观的布 
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尔乔 亚社会 本身， 也失去 了信用 。像保 尔那样 ，雷马 克< 西线 
无战事 > 的 主角年 轻士兵 解释说 ，对我 们十八 岁的年 轻人来 
说， 1 学校老 师’必 须是通 往成人 世界的 中介者 ，通 往劳 '动 、义 
务 、文 化和进 步的进 界 ，亦 即通向 未来的 领航人 …… 可是 ，我 
们见到 的第一 个死亡 已粉碎 了这种 信念， 

这 是越战 时美国 年轻人 常引用 的语辞 ，这个 主角作 结说: 
“我们 这一代 比成年 人那一 代更值 得信任 。” 

欧洲的 工业发 展没有 引发任 何道德 救赎就 毫无意 义地转 
向战争 ，这 种见解 跟严厉 批判所 有想从 历史发 现伟大 类型和 
意 义的企 图是相 连系的 。因此 ，英国 著名史 家费雪 （ H.H 
Fisher ) 才在一 九三四 年写道 比我 更博 学的人 已承认 ，历史 
中 有情节 、韵 律和预 定类型 。这 类和声 已从我 的眼中 隐去。 
我所能 见的是 一件接 一件发 生的偶 发事件 ，就 像接连 涌来的 
波涛一 般。” 

以 结果论 ，第 一次世 界大战 只是新 型诸恶 即将出 现的前 
兆而已 。 如果 近代 科学能 够产出 自动步 枪和轰 炸机这 类具空 
前 破坏力 的武器 ，那么 ，近 代政 洽就会 创出具 空前权 力的国 
家 ，并造 出“极 权主义 ” （ totaliteiianism ) 作 为它的 新名称 。此一 
新型 国家获 得有效 率的政 治权力 、大众 政党和 以全面 管理人 
民之 生活为 目标的 激进意 识刑态 支持， 而拟定 支配世 界此一 
极富 野心的 计划。 

希特勒 德意志 和斯大 林俄罗 斯的极 权主义 所犯大 量屠杀 
的重罪 . 是史无 前例的 。从许 许多多 不同观 点看来 * 这 也只有 
现代化 本身才 能产生 。当然 ，二 十世纪 以前也 有许多 血腥的 
暴政 ，可是 ，希 特勒 和斯大 林都把 近代科 技和近 代政治 组织用 
在 为罪恶 服务上 。要根 除欧洲 犹太人 或苏联 富豪整 个阶级 , 
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是一 种极具 野心的 企图； 在往 昔的 “传统 ”暴政 中是下 不了手 
的 。然而 ，这 种企图 所以能 够实现 ，正是 前一世 纪技术 和社会 
进步 的结果 。由这 类极权 主义意 识刑态 开启的 战争， 也是包 
含大 童杀伤 民间人 口和大 量破坏 经济资 源的新 型战争 ，甚至 
产生 “总体 战”这 种新辞 。在自 由民主 阵营中 ，为 保护 自己免 
受这 种威胁 ，不得 不采取 轰炸德 勒斯登 （ Dresden ) 和广 岛这种 
战略； 这种战 略在以 前就是 “灭种 ”策略 ( genocidal )。 

科技 的载舟 与覆舟 

十九世 纪的进 步理论 乃将人 性本恶 跟社会 发展的 落后性 
连在一 起思考 。斯 大林主 义的确 是从以 专制统 治闻名 的半欧 
洲 式落后 国家中 产生的 。但另 一方面 ，屠 杀犹 太人却 发生于 
工业 经济在 欧洲最 发达， 文化教 育程度 数一数 二的髙 度发展 
国家 。这类 事情会 发生于 德国， 为何不 会发生 于其他 先进国 
家？ 如果经 济发展 和教育 文化不 能保证 可叫遏 阻纳粹 现象， 
那 历史的 进步到 底意何 所指？ 

科学 和技术 是进步 的基础 t 对于这 种主张 ，二 十世 纪的经 
验 已显示 相当值 得怀疑 ，因 为技术 能否改 善人的 生活, 跟与之 
平行的 道德进 步程度 ，有密 切关系 。如果 道德不 进步， 技术的 
力量就 只有奔 向邪恶 的目的 ，人类 将被投 置于更 恶劣的 境遇。 
如果没 有钢铁 、内燃 机或飞 机这类 工业革 命的基 本发展 ，二十 
世纪 的总体 战不可 能出现 ，而且 ，广 岛以 后的人 类已生 活在最 
可 怕的技 术进步 —— 即核武 器的阴 影之下 。近 代科学 能够达 
成梦幻 般的经 济成长 ，但 也有 其黑暗 的一面 ，因 为在这 个以地 
球 为名的 行星中 ，到 处都造 成环境 破坏， 进而引 发全球 规模的 
生态 系统之 破局。 连接全 世界的 信息技 术和瞬 间通讯 技术已 
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将民主 理念宣 扬开来 ，这 种说 法已重 覆过好 几次， CNN 将一 
九八 九年天 安门事 件和同 年后半 年东欧 各国的 革命， 向全世 
界报导 ，即 其事 例之一 。可是 ，通 讯技术 本身是 价值中 立的。 
霍梅 尼的思 想已透 过伊朗 国王推 行经济 现代化 政策而 广泛普 
及的 小型录 音机, 在一九 七八年 的革命 之前输 入该国 。如果 
一九三 O 年代已 经有电 视和瞬 间世界 通讯网 ，雷尼 ，李 芬斯塔 
( Leni Riefenstahl ) 和 约瑟夫 * 戈培尔 ( ]oseph Goebbels ) 这 些纳粹 
文宣 人员， 为了宣 扬并普 及法西 斯理念 ，而非 为了民 主理念 ， 
一定会 极其有 效地利 用这些 东西。 

永 恒的极 权主义 

在 二十世 纪里留 下伤痕 的一系 列事件 ，也 同时带 来深刻 
的知识 危机。 只要知 道人类 向哪方 面前进 ，就 可以谈 论历史 
的进步 。十九 世纪， 大多数 欧洲人 都认为 ，所谓 进步就 是迈向 
民主 。可是 ，活在 二十世 纪的大 多数人 在这个 问题上 几无共 
识 。自 由民主 已接受 两大意 识刑态 —— 法西 斯和共 产主义 
^ 的挑战 ，它们 对所谓 好社会 提出根 本不同 的影像 。西方 
人似已 怀疑， 自由民 主到底 是人类 应诙普 遍追求 的目标 ，还是 
更 早的自 信只是 狭隘种 族中心 主义的 反映？ 欧 洲人起 初以殖 
民地的 支配者 ，后来 以冷战 时期的 庇护人 ，或以 主权国 政府之 
间原 则上的 对等者 ，跟 非西欧 挞 界 邂逅时 ，已对 他们自 己理念 
的普遍 性表示 怀疑了 。两 次世界 大战中 ，欧洲 国家系 统自杀 
式的自 我破坏 性证明 ，西 方拥有 杰出理 性的想 法是错 误的； 十 
九世纪 的欧洲 人凭本 能所理 解的文 明与野 蛮之别 ，在 纳粹死 
亡集中 营之后 ，几 乎完全 分不清 楚了。 人类史 不是朝 一个方 
面前进 ，趋进 的目标 像人民 与文明 的数目 一样多 f 其中自 由民 
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主看来 仿佛没 有任何 特权。 

在我 们自己 的时代 ，悲 观主义 最鲜明 的表现 之一， 乃在于 
大家 几乎都 相信坚 固的共 产主义 ^极权 主义的 永恒性 ，而 
且把它 当做西 方自由 民主的 代替品 。在 基辛格 担任国 务卿的 
一九七 〇 年代， 他曾警 告他的 国民说 ：“ 今天 ，我 们在历 史上开 
始面 对‘共 产主义 ’挑战 没有止 境的冷 酷事实 …… 就像 其他国 
家几世 纪来不 得不如 此一样 ，我 们也必 须学习 去指引 外交政 
策 ，没 法逃避 t 也没 法喘息 …… 这种状 态今后 势必继 续下去 。” 
据基 辛格说 ，要改 革当时 苏联那 种敌对 国家的 基本政 经结构 ， 
根本 就是乌 托邦的 幻想。 政治的 成熟不 是要让 世界变 成我们 
所 需要的 ，而 是要接 受世界 原有的 样态， 也就是 与勃列 日涅夫 
的苏 联妥协 。如此 ，即使 没法完 全去除 共产主 义和民 主主义 
的对立 和末日 战争的 可能性 ，东 西两阵 营的对 立也应 该可以 
缓和。 

基辛格 的见解 一点也 不独特 。其实 ，参与 政治和 外交研 
究 的专家 ，全都 相信共 产主义 是永远 不变的 。所以 一九八 〇 
年 代后半 ，共 产主义 的世界 性变化 几乎完 全出乎 众人之 意料。 
这种 预见的 差异不 只是让 公正无 私的见 解蒙上 阴影的 教条主 
义者 之问题 。在 政治上 ，无 论左派 或右派 ，记者 或学者 ，甚至 
东西两 阵营的 政治家 ，都 受到 了影响 。这 种肓信 已超越 党派， 
影响既 深且广 ，深 深植基 于本世 纪各种 事件所 孕生的 极端历 
史 悲观主 义中。 

最近 ，例如 在一九 八三年 ，尚 * 法兰沙 •贺 维尔 （Jean - 
Franuois Revel) 叙述说 ： “ 最后， 民主主 义也许 会变成 一 个历史 
事件 ，一 个在我 们眼前 闭幕的 短暂而 插入式 的事件 …… 。”当 
然 ，右 派认为 ，从其 统治下 的居民 看来， 共产主 义也有 法律上 
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的问题 ，也清 晰看见 社会主 义在经 济方面 的挫折 。可是 ，右派 
中 ，也 有许多 人看到 ，旧苏 联那样 “失败 的社会 '依然 经由列 
宁式极 权主义 的创意 ，发 现走向 权力的 线索， 因此小 团体的 
“ 官僚独 裁者” 对广大 的居民 ，发挥 了近代 组织和 技术的 力量， 
可以近 乎永恒 地发挥 支配力 。极 权主义 不仅成 功地压 制了支 
配下 的居民 ，也成 功地把 共产主 义主子 的价值 观植入 他们脑 
海中 。勤 •柯 克帕崔 ( JearnieKiikpatricW 在一九 七九年 著名的 
论文 中举出 传统右 派威权 主义政 权和激 进左派 极权主 义的差 
异。 换言之 ，前 者“原 原本本 将財富 、权力 、地位 既有的 分配搁 
置 不理” ，而且 ，崇 奉传统 的神， 遵守传 统的禁 忌”； 反之 ，后者 
的激 进左派 极权主 义则欲 “主张 对整体 社会的 管理权 '侵害 
“既 有的价 值观和 习惯' 极权国 家和单 纯的威 权国家 形成对 
比 ，乃 在于能 够毫不 容情地 控制下 层社会 ，所以 基本上 不会为 
变 化或改 革所动 ，从 而“由 本世纪 的历史 观之， 期望激 进的极 
权主义 政权自 我变革 ，是 痴人 说梦' 

最容 易崩溃 的社会 

相信极 权国家 强大基 底中含 有对民 主毫无 自信的 因素, 
柯克 帕崔因 而认为 ，目前 尚未达 到民主 程度的 第三世 界各国 ， 
今后 民主化 成功的 可能性 并不高 （部分 政权民 主化的 可能性 
更 毫不列 入考虑 ）； 贺维尔 则认为 ，欧洲 和北美 强固的 民主主 
义也丧 失了守 护自己 的内在 信心； 无论 柯克帕 崔的见 解或贺 
维尔的 想法， 都明白 显示对 民主缺 乏自信 。柯 克帕崔 举了许 
多民 主化成 功所不 可或缺 的经济 、社会 和文化 要件， 并批判 
说， 认为任 何时候 ，任 何地方 的政府 都可能 民主化 ，乃 是典型 
美国人 的观念 。相信 第三世 界可能 有一个 民主化 的中心 ，这 
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种观念 只是一 种圈套 ，一种 幻想， 如经验 所显示 ，世界 已分化 
为右 派烕权 主义和 左派极 权主义 。另 一方面 t 贺维尔 则以极 
端形 式重覆 了托克 维尔的 批判， 托克维 尔认为 民主国 家要抉 
期 维持真 正的外 交政策 ，极其 困难。 

民主 就因为 这种民 主性格 —— 意见 的多样 性和民 主讨论 
所附 带的自 我怀疑 与自我 批判， 而受到 了损害 。于是 ，“在 现 
状下 ，比较 无谓的 不平不 满之种 已腐蚀 、扰 乱了民 主国家 ，并 
使之动 摇麻木 、其 速度与 深刻性 已超过 严重的 饥荒和 绵延不 
; 绝的 贫穷带 给专制 政权的 坏影响 。当然 ，专制 政权下 的人并 

N 没 有纠正 自己过 错的真 正权利 与手段 。与 此相较 ，将 来拥有 

f 批 判自由 为特征 的社会 ，是唯 一有生 存价值 的社会 ，但 同时也 

是 最容易 崩溃的 社会， 

左派经 过不同 的道路 ，却达 到类似 的结论 。许多 经验过 
一次大 战终结 的“进 步主义 者”， 都认为 苏联共 产主义 是自己 
的未来 影像； 一九八 〇 年代 以前, 他们绝 大部分 已不再 如此相 
信 。可是 ，左 派中仍 有相当 牢固的 信念， 认为马 列主义 对“其 
他的” 人有其 正统性 ，而且 地理和 文化的 距离隔 得越远 ，其正 
统性 通常都 越高。 换言之 ，苏联 型社会 主义对 英美人 未必是 
现实的 选择， 但对有 专制政 治与中 央集权 统制传 统的俄 「3 人， 
则是 一个可 信靠的 选择; 对中国 就更不 用说了 ，因 为中 国正朝 
这个方 向趋进 ，以 去除外 国支配 、社会 落后与 屈辱史 的遗留 
物。 同样的 现实也 可用于 美国帝 国主义 的牺牲 者古巴 和尼加 
拉瓜， 更可用 在视共 产主义 为实质 国民传 统的越 南之上 。许 
多 左派人 士认为 ，第 三世界 激进的 社会主 义政权 ，即使 没有自 
由选 举和公 开讨论 ，也可 以借土 地改革 、提 供无 偿医疗 与提高 
识 字水准 ，来 表现其 正统性 。 从 这些方 面来看 ，左 派势 力中， 
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几乎 没有一 个人预 见旧苏 联阵营 和中国 的革命 性变动 ，也就 
不足为 异了。 

新 奴隶制 与新宗 教战争 

其实 ， 冷战雪 融时期 ，对共 产主义 正统性 与永恒 性的信 
仰 ，多以 异样形 态出现 。一个 著名的 苏联问 题研究 者指出 ，苏 
维埃体 制在勃 列日涅 夫之下 完成了 “缺席 的多元 主义” ，“ 苏联 
领导 者似乎 把自己 国家导 向了美 国政治 科学的 原型- ~~ ^多元 
主 义精神 ，因而 几乎比 美国更 接近此 一精神 …… ”苏维 埃社会 
在戈尔 巴乔夫 以前也 “有活 力和积 极性， 几乎在 所有意 义中都 
展现出 参与精 神”， 直接参 与政治 的苏维 埃市民 之比率 超过了 
美国 ，同样 的见解 在东欧 也相当 流行， 虽然清 楚知道 本是强 
迫性的 接受共 产主义 ，这 些国家 里依然 有许多 学者着 眼于社 
会无比 安定这 一点上 。一九 八七年 ，一个 专家叙 述说， “如果 
在目 前这个 时点上 ，跟 世界许 多国家 —— 如不 少拉丁 美洲国 
家 —— 比较 ，东欧 国家可 以说是 安定性 的样本 ，进而 批判传 
统的“ 非正统 性的党 已跟 满怀敌 意和不 信任的 人民作 
对。” 

这种见 解有的 透过最 近的历 史预测 将来， 但大都 以此基 
础来判 断东方 阵营各 国共产 主义的 正统性 。换 言之， 尽管社 
会上 有堆积 如山难 以消除 的问题 * 共产 主义统 治者依 然跟他 
们的 人民签 了“社 会契约 '可是 ，旧苏 联国内 也有人 讽刺说 : 
“他们 打算支 付我们 ，我 们也打 算工作 。” 这种政 权虽然 生产性 
很低 ，又缺 乏活力 ，却 可获 得安全 和安定 ，所以 统治时 可以得 
到国 民一定 的同意 。政 治学者 亨廷顿 （Samuel Huntington) 在 

一九 六八年 写道： 
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美国 、英 国和苏 联虽然 有不同 的政府 形态， 但不论 三个国 
家体 系的哪 种体系 ， 政府都 在进行 统治、 在这一 点上彼 此没有 
不同 。不论 哪个国 家都是 政治体 系的正 统性获 得国民 压倒性 
共识 的政治 共同体 。任何 一个国 家的公 民与领 导者对 社会公 
益和 作为政 治共同 体基础 的传统 与原则 ，都拥 有一个 共识。 

亨 廷顿对 共产主 义并没 有任何 特别的 认同感 ，但他 相信， 
证据 的积累 迫使我 们不能 不下结 论说， 共产主 义长期 以来已 
获得人 民一定 程度的 支持和 赞同。 

今 日对历 史进步 的可能 性所表 现的悲 观主义 ，是 从两个 
分离 却同时 进行的 危机中 产生的 ：一个 是二十 世纪的 政治危 
机， 另一个 是西方 理性主 义的知 识危机 。因政 治危机 ，几 千万 
人被杀 ，几亿 人被迫 在残酷 的新奴 隶制之 下生活 。知 识危机 
则夺走 从自由 民主中 护卫自 己的政 治资源 。这 两种危 机相互 
关联 ，不 能分开 思考。 

一方面 ，由 于缺 乏知识 的共识 ，本世 纪的战 争与革 命采取 
了更意 识刑态 / 因而也 更激迸 的手法 。俄 罗斯 和中国 的革命 
及二 次大战 期间纳 粹的占 领统治 ，都以 扩大十 六世纪 宗教战 
争残 忍性的 方式苏 醒过来 ，因为 在此不 仅领土 与资源 , 连所有 
居民的 价值体 系和生 活方式 , 都发生 了危险 。另 一方面 ，为意 
识形 态驱使 的暴力 斗争及 其恐怖 过程, 践踏了 自由民 主的自 
信 ，也在 极权主 义和威 权主义 政权中 让自由 民主孤 立化； 自由 
主义 对正义 观点的 普遍性 更引起 深刻的 质疑。 

可是， 不论本 世纪前 半叶的 经验在 我们脑 海中注 入的悲 
观主 义有多 强固的 论据， 二十世 纪后半 的种种 事件却 指出了 
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非常不 同并难 以预期 的方向 。进入 一九九 〇 年 代以后 ，整体 
而言 ，不 仅没有 新的罪 恶出现 ，在某 些方面 显然也 朝“改 善”的 
方 向前进 。其中 最令人 讶异的 ，就是 一九八 〇 年代末 在世界 
各地 所发生 的共产 主义全 面性且 无法预 期的变 更现象 。这确 
实是印 象深刻 的半件 ，然 而这只 是二次 大战后 形成的 更大历 
史 发展类 型的一 小部分 。所 有种类 的威权 主义独 裁政治 ，不 
论右冀 或左翼 ，都走 上崩溃 之途。 在某些 情况下 ，这种 崩溃现 
象正 和繁荣 安定的 自由民 主之确 立连结 在一起 。另一 主面， 
威 权体制 的崩溃 也引起 政局不 安或为 另一种 独裁形 态所取 
代 。可是 ，民 主是否 顺利贏 得胜利 ，姑且 不言， 至少各 神类型 
的威 权主义 在这地 球上处 处面临 了深刻 的危机 。如果 德意志 
或 俄罗斯 极权主 义强国 的诞生 ，是 二十世 纪前半 的政治 大事， 
那么 这二、 三十年 的历史 则是暴 露这类 国家本 质上所 具有的 
莫大 弱点。 而且从 这无法 预期的 巨大弱 点可知 ，我 n 必须重 
新思考 历史的 悲观主 义教训 ，而 这教训 正是这 个世纪 告诉我 
们的。 
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第二章 

强国 的弱点 （ I } 


目 前威权 主义的 危机并 不是与 戈东巴 乔夫的 “改革 ”或柏 
林围墙 的崩溃 一起开 始的； 其实早 在十多 年前， 南欧右 派威权 
主 义政权 相继崩 溃时已 经幵始 。一九 七四年 ， 葡萄牙 的卡塔 
诺 ( Gaetano ) 政 权因军 事政变 而瓦解 。之后 ， 历 经内乱 频仍的 
政 治不稳 定时期 ，而 在一九 七六年 四月选 出社会 主义 者马利 
奥 •索 亚雷斯 (Mario Soares ) 为首相 ， 从此 展开和 平而民 主的统 
治 。一九 六七年 以后即 支配希 腊的军 部也在 一九七 四年垮 
台 ，普 选选出 的卡拉 曼里斯 （ Kaiamanlis ) 政 权则遒 继其后 。一 
九 七五年 ，西班 牙的佛 朗哥将 军去世 ，打 开了两 年后政 权和平 
转 向民主 的道路 。还有 ， 由于蹂 躏社会 的恐怖 主义所 造成的 
结果， 一九八 O 年九月 ，土 耳其军 部掌捱 了政权 ，一九 八三年 
才回 归于文 官统治 。自是 以还， 这些国 家都举 行多党 的定期 
自由 选举。 

南 欧不到 十年所 发生的 这种变 化颇值 得注意 。往昔 ，这 
些国 家都被 认为是 欧洲的 异端， 更因其 宗教和 威权主 义传统 
而被 置于西 欧民主 主义发 展的主 流之外 。可是 ，一 九八 〇 年 
代 ，每 一个国 家都成 功地转 移到有 实效性 而安定 的民主 主义； 
而且 ，其安 定程度 非常高 （也 许只有 土耳其 是例外 所 以其人 
民都 生活在 很难想 像其他 统治形 态的情 境里。 

同样 的民主 转换也 发生于 一九八 〇 年 代的拉 丁美洲 。首 
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先 ，在军 事统治 +二 年之后 ，秘 鲁恢复 了民主 选举的 政府； 一 
九八 二¥ 福克兰 / 马尔维 纳斯战 争使阿 根廷的 军事政 权提早 
没落， 依民主 选举产 生了阿 尔封辛 （ AlWin ) 政府 。阿 根廷的 
转换瞬 即波及 整个拉 丁美洲 ，一九 八三和 一九八 四年， 乌拉圭 
和巴西 的军事 政权都 划下了 休止符 。在八 〇 年代 结束前 ，巴 
拉 圭史托 斯纳尔 ( Stroessner ) 和 智利皮 诺契特 ( Pinochet ) 这两个 
独裁 政府都 经由普 选让位 于民选 政府; 一九九 〇 年前半 ，尼加 
拉 瓜的桑 定政权 也在自 由选举 中为维 奧列塔 ■査 莫洛 (Violetta 
所率 领的在 野党联 盟所败 。许 多观察 家很难 相信， 
拉丁 美洲的 新民主 会比南 欧长久 ，因为 拉丁美 洲一带 民主起 
落频仍 ，新民 主政权 几乎都 有深刻 的经济 危机， 一如其 债务危 
机 。而且 ， 像秘鲁 和哥伦 比亚那 样的国 家还必 须面对 暴动和 
毒品 之类严 重的国 内问题 。可是 ，这些 新民主 主义发 挥了惊 
人 的弹性 ，宛 如扮演 了接种 疫苗的 角色， 以前威 权统治 的经验 
已不 许军事 统治轻 易复活 ^ 其实， 一九七 〇 年代 初期， 拉丁美 
洲 一带的 民主国 家只有 一小撮 ，但到 一九九 〇 年初西 半球只 
剰古 巴和圭 f 那还 不准实 行公正 的自由 选举。 

远东也 有类似 的发展 。一九 八六年 ，菲律 宾的马 科斯政 
权垮台 ，由获 得人民 支持的 科拉松 ■阿 基诺 总统取 而代之 。翌 
年 ，南 韩全斗 焕总统 辞职， 以直选 方式选 卢泰愚 为总统 。台湾 
的政 治制度 未见戏 剧性的 改革， 但一九 八八年 一月蒋 经国去 
世后 ，水平 面下已 展现出 可观的 民主化 动向。 随着执 政的国 
民党许 多老政 治人物 去世， 包含许 多土生 土长的 台湾人 在内， 
台湾社 会各阶 层都积 极参与 国民党 所支配 的国会 。 最后 ，缅 
甸的威 权主义 政权也 因民主 化运动 而摇摆 难安。 

一九九 O 年二月 ，南 非阿非 利加纳 （ AfriWr , 荷裔 白人) 
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所支 配的德 克拉克 政府宣 布释放 曼德拉 ，并让 非洲国 民会议 
和南非 共产党 合法化 。因此 ，德 克拉克 在黑白 之间权 力分享 
( powersharii ^) 的过 渡及最 后的多 数决原 理上创 出折冲 时期。 
回过头 来看看 ，我 们因为 对威权 制度的 持久力 ，更广 义地说 ， 
也就是 对强国 的生存 能力抱 着错误 的信念 ，才 很难发 觉独裁 
国家 所陷入 的深刻 危机。 自由民 主国家 本质上 比较弱 ：保障 
个 人权利 意指对 国家权 力的强 力限制 。反之 ，右 翼和 左翼的 
威 权体制 为了种 种不同 的目的 —— 不论 是为扩 充军事 力量、 
促进万 人平等 的社会 秩序或 达成快 速的经 济成长 —— 都想积 
极利 用国家 权力分 割私人 的领域 ，并加 以管理 。在个 人自由 
这个领 域里， 不管失 去什么 ，都 想在国 家目标 的水平 上夺回 
来。 

最后让 这类强 国崩溃 的决定 性弱点 ，若仔 细分析 t 便是正 
统性的 失败- — 亦即理 想水平 的危机 。正 统性 （或正 当性) 并 
非 绝对意 义下的 公正或 正义； 而是 存在 于人们 主观认 识中的 
相对 概念。 所有拥 有有效 行为的 政治体 制都会 以一些 正统性 
为 其基础 。独 裁者常 被认为 是凭暴 力支配 ，并引 希特勒 为例， 
然而并 非如此 暴君 可以凭 暴力统 治自己 的孩子 、父 母或自 
己的 妻子， 如果他 们肉体 上比自 己弱势 的话； 可 是无法 以同样 
的方式 支配其 他的人 ，如果 对方是 数百万 人的国 家更是 如此。 
我们说 像希特 勒这样 的独裁 者凭借 暴力进 行支配 ，其意 是说， 
包括 纳粹党 、盖 世太保 和国防 军在内 ，希 特勒的 支援者 都能够 
物理 性地威 吓广大 的居民 。然 而这些 支援者 为何效 忠希特 
勒？ 当然 ，并非 因为希 特勒能 物理性 地威吓 他们； 终极 而言， 
他们 相信希 特勒权 威的正 统性。 安全机 构本身 可以借 威吓进 
行管理 ，独 栽者必 须先在 这类机 构的重 要地方 安排相 信自己 
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权 威正统 性的忠 心部属 。即使 是最低 级腐败 的秘密 组织领 
袖 ，情形 也一样 。如 果他的 “家庭 ”不能 以某些 理由承 认他的 
正统性 ，他 就不会 被称为 “老大 '在柏 拉图的 （理想 国>里 ，苏 
格拉底 解释说 ，就是 在盗贼 集团中 ，也必 须有一 套分配 战利品 
的公正 原理， 同样的 ，在极 其非法 残酷的 独裁政 治中， 正统性 


也 具有决 定性的 意义。 


如果希 特勒没 有战败 

在此 可以明 白地说 ，一 个政权 要存活 下去， 必须对 较多数 
的 人民树 立正统 的权威 。为 大多数 人民极 端厌恶 、却 能在权 
力宝座 上安坐 数十年 的少数 独裁制 ，在现 代例子 甚多。 例如， 
叙利 亚的阿 拉维派 ( Alawi ) 政权 、伊 拉克侯 赛因的 巴斯党 （ Baa - 
thist ) 政权皆 属之。 不用说 ，拉丁 美洲的 各种军 事政权 及寡头 
独裁政 权虽未 获人民 的广泛 支持， 也依然 继续统 治下去 。政 
权的正 统性即 使没有 渗透到 全民里 ，只 要在与 体制本 身结合 
的菁英 ，尤 其一 手掌握 执政党 、军 队与菁 察等高 压权力 的菁英 
中 没有开 始动摇 ，其 政权就 不致陷 于危机 。若 要政权 顺利发 
挥 其功能 ，这些 菁英就 必须团 结一致 ，因 此所谓 威权体 制的正 
统性 危机不 外是菁 英集团 内部的 危机。 

独裁者 被视为 正统的 原因各 不相同 。有来 自不受 节制之 
军部 的个人 崇拜， 也有用 精巧的 意识刑 态把他 的支配 权正当 
化的 。在 本世纪 ，由 右翼阵 营以一 贯方式 ，最体 系化地 尝试建 
立非民 主非平 等的正 统性原 理的是 法西斯 。法 西斯否 定万人 
共有 的人性 和平等 人权的 存在， 而不是 自由主 义与共 产主义 
这一 类“普 遍性” 的教义 。法 西斯的 国家主 义主张 ，正 统性的 
最 后来源 是种族 与国家 —— 尤其是 日耳曼 这类“ 统治种 族”支 
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配其 他民族 的权利 。权 力和意 志比理 性或平 等更受 推崇； 有 
权力 和意志 ，才有 支配者 的资格 。强调 日耳曼 民族优 越的纳 
粹 ，必 须透过 与其他 文化的 斗争才 能积极 证明它 的主张 。所 
以 ，战 争是正 常状态 t 而 非异常 状况。 

但是 ，法 西斯还 没遇到 内部的 正统性 危机, 就已被 外来的 
军事力 量打败 。希 特勒 及其残 留的部 属在柏 林的地 下战壤 
中， 直到最 后依然 相信纳 粹大义 的正当 与希特 勒权威 的正统 
性 ，一 商 迎 接他们 的死亡 。这 次战败 的结果 ，法 西斯的 魅力在 
绝大多 数人眼 中已经 消失了 。换 言之， 希特勒 把正统 性的要 
求建基 于征服 世界的 许诺上 ，其 实日耳 曼人所 得到的 是国土 
遭到 劣等民 族可怕 的破坏 和占领 。在火 把游行 和不流 血胜利 
持续的 时期， 不仅日 耳曼人 ，世界 上也有 许多人 深为法 西斯所 
吸引； 可是 ，军国 主义的 体质被 带到其 逻辑的 归结时 ，法 西斯 
已变成 无意义 的存在 。在 某种意 义上， 法西斯 也许为 其内部 
矛 盾所苦 。总之 ，在特 别强调 军事与 故争的 状况下 ，必 然走向 
与国际 体制斗 争的自 灭局面 。结果 ，一次 世界大 战结束 以后, 
在意识 刑态上 ，法 西斯已 经不能 成为自 由民主 的危险 论敌。 

当然 ，我 们也许 会问， 如果希 特勒没 有战败 ，法西 斯的正 
统性 今日又 如何？ 不过 ， 法西斯 的内部 矛盾远 比军事 上为国 
际体制 所败的 可能性 深刻。 即使希 特勒获 得胜利 ，如 果普遍 
帝 国的和 平持续 ，德 国不再 借战争 和征脤 强调其 民族性 ，法西 
斯一 定丧失 其内在 的存在 理由。 

希特勒 失败后 ，一 些右翼 军事独 裁政权 取代自 由民主 ，顽 
强存 在下去 ，结果 那只是 缺乏一 贯体系 与秩序 的独裁 。这种 
政权 绝大多 数除了 维持传 统的社 会秩序 之外， 也没什 么了不 
得的 作为， 而且对 自己的 正统性 没法提 出具说 服力的 长期论 
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据， 乃其主 要弱点 。没有 一个能 像希特 勒那样 编出一 套能将 
永久 威权统 治正当 化的一 贯性国 家理论 。不如 说每一 政杈都 
接受民 主与人 民主权 为原理 ，并 举出共 产主义 和恐怖 主义的 
威胁、 或以前 民主政 权时期 经济政 策的失 败等种 种理由 ，认为 
自 己国家 的民主 化为时 尚早； 只留 下一 条以最 后回归 民主的 
过渡性 道路来 自我正 当化。 

然而 ，尽 管有这 种缺乏 正统性 之一贯 论据的 弱点， 右翼威 
权政府 也不是 短期间 内必然 会垮台 。拉 丁美洲 和南欧 的民主 
政府 处理各 类深刻 的社会 与经济 问题的 能力， 也跟威 权政府 
一样 有严重 的弱点 。这些 国家几 乎连快 速经济 成长的 第一步 
都还没 有迈出 ，而 且大多 数都为 恐怖主 义所苦 。可是 ，右 翼威 
权主 义在政 治领域 上面对 危机或 失败时 ，缺乏 正统性 常变成 
它的 致命伤 。有 正统性 的政权 ，由 于过去 评价的 累积， 短时期 
的过 错即使 很深刻 ，也 会得到 原谅; 其挫 败可用 更换首 相或解 
散内阁 来消除 。另 一方面 ，没有 正统性 的政权 则常因 失政而 
刹那 间就被 推翻。 


南欧 的惊奇 

实例 之一是 葡萄牙 。在安 东尼奧 •德 •奥 利维拉 •萨 拉査 
( Antonio de Oliveira Salazar > 及其 接班人 马塞罗 •卡 塔诺 的独裁 
下 ，葡萄 牙表面 上非常 安定， 一 些观察 家把葡 萄牙人 描述为 
“没有 自发性 ，宿命 论者， 而且无 比明沆 '就像 过去的 德国人 
和 日本人 ，葡 萄牙人 也证明 了局外 的西方 观察家 观察的 错误; 
他们 认为这 个国家 民主的 机运尚 未成熟 。一九 七四年 @ 月， 
卡塔诺 的军队 起事组 织“国 军运动 ” (MFA» M^vimento das For- 
ces Aumdas)， 卡塔诺 独裁政 权因而 崩溃。 其直接 动因是 ，葡 
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萄牙 投入囯 家预算 的四分 之一和 大童军 队所展 开的非 洲殖民 
地 战争逐 渐陷入 泥沼中 。然而 ，民 主理念 并未渗 透到] WFA 的 
各个角 落^所 以通往 民主的 转移并 不顺畅 。国 军军官 大都崇 
奉严格 的斯大 林主义 ，深 受阿尔 瓦洛， 孔哈尔 （Alvaro Cunhal ) 
所领导 的葡萄 牙共产 党影响 。可是 ，与 一九三 O 年代 正好形 
成对比 ，中 间派及 右派民 主主义 的势力 出乎意 料地展 现了复 
原的 力量； 历经政 治与社 会的动 乱时期 ，一 九七六 年四月 ，马 
利奥 •索亚 雷斯率 领温和 社会党 在选举 中获得 了多数 。这是 
获 得德国 社民党 及美国 CIA 等外 国组织 不少的 支援所 获致的 
结果 。不过 , 如果当 时葡萄 牙没有 惊人强 固的市 民社会 —— 
如 果政党 、工会 、教会 —— 不能动 员广泛 的大众 ，巩固 对民主 
的支持 ，外来 的帮助 也将毫 无助益 。现 代西欧 消费文 明的魅 
力 在这次 选举中 也扮演 了一定 的角色 。借某 观察家 的话来 
说 :“ 工人 …… 可能 参加示 威游行 ，高呼 社会主 义革命 的口号 
…… 但是 ，他 们向往 西欧消 费社会 的生活 水准， 要把自 己的钱 
花 在衣服 、家 具和工 艺品上 。” 

第二年 ，西 班牙 朝向民 主转移 ，也许 是缺乏 威权政 治正统 
性最 纯粹的 现代史 事例。 佛朗哥 将军在 许多方 面都是 十九世 
界欧 洲保守 主义的 最后体 现者, 而此一 保守主 义乃莫 基于为 
法国 X 革命 所推翻 的王座 和祭坛 。可是 ，西班 牙的天 主教意 
识从 一九三 O 年代 起就处 于激烈 变化的 局面。 一九六 〇 年代 
第 二次梵 谛冈会 议以后 ，整 体而言 ，教 会已自 由化； 西 班牙天 
主教 的重要 部分也 已采纳 西欧基 督教民 主主义 的见解 。西班 
牙教 会不仅 发现天 主教与 民主之 争毫无 益处， 要应该 扮演人 
权拥护 者和佛 朗哥独 裁政治 批判者 的角色 。这 种新的 自觉已 
反映在 天主教 高层技 术官僚 的开放 (Opus Lfei ) 运 动中； 许多技 
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术官 僚于一 九五七 年以后 相继进 入行政 部门， 和其后 的经济 
自 由化关 系密切 。因此 ，一 九七五 年九月 佛朗哥 去世时 ，其政 
权内的 重要部 门已准 备好接 受一系 列“协 定”为 正统， 包括解 
散所 有佛朗 哥体制 的重要 机构， 反对党 （包括 西班牙 共产党 ） 
的 合法化 ，实 施国民 议会选 举以制 定完全 的民主 宪法等 。如 
果旧政 权的主 要部分 (尤其 是卡洛 斯国王 ） 不相 信佛朗 哥体制 
是民 主欧洲 中的时 代错误 t 而西 班牙在 社会和 经济方 面已经 
和 这样的 欧洲日 益接近 ，这种 现象大 概就不 会发生 。佛 朗哥 
体制 的最后 一次议 会于一 九七六 年十一 月以压 倒性多 数通过 
一件划 时代的 法案， 这法案 无异是 自杀行 为：决 定下期 议会依 
民主选 举产生 。跟葡 萄牙一 样， 西班牙 人民也 借支持 民主中 
间派 ，才建 立起迈 向民主 的最后 基础。 首先在 一九七 六年十 
二 月强力 支持公 民投票 ，承 认民主 选举; 接着， 在一九 七七年 
的选 举中称 健地选 择索亚 雷斯所 领导的 中间偏 右政党 组阁。 


军政府 的黄昏 

以一九 七四年 和一九 八三年 希腊与 阿根廷 的转向 民主而 
言， 这两个 国家的 军部都 没有被 武力逐 下权力 宝座； 毋宁 说因 
军方 内部发 生分裂 才转移 给文官 政府， 也显现 出军方 丧失了 
对 统治权 的信念 。跟 葡萄牙 一样， 失政只 是表面 的契机 。'希 
腊军 方于一 九六七 年掌权 ，但是 除了民 主以外 却不曾 看出正 
统的统 治形态 ， 只强调 他们已 为恢复 “健康 ”而“ 革新” 的政治 
体制准 备了一 条道路 。站 在这种 软弱立 场的军 事政权 支持要 
求与祖 国统一 的希腊 裔塞浦 路斯人 ，导 致土耳 其占领 塞浦路 
斯， 形成全 面战争 的危机 ，因而 丧失了 人民的 信任。 另一方 
面 ，一 九七六 年从伊 沙贝拉 • in 隆总统 夺得权 力的阿 根廷军 
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部， 其最重 要目标 是从国 内社会 扫除恐 怖主义 。但以 武力强 
力 压制恐 怖主义 获得成 功的军 部反而 因此失 去了其 主要的 
"存在 理由” 。接着 ， 此一军 事政权 决定进 入福克 兰群岛 ，引发 
没有 必要又 无胜算 的战争 ，以致 失去了 人民的 信任。 

民主政 权在经 济问题 与社会 问题上 丧失了 权威， 强有力 
的军事 政权紧 接其后 而成立 ，但 处理这 类问题 的能力 依然不 
足 ，这种 案例为 数不鲜 。一 九八 〇 的经 济危机 迅速深 化的时 
候， 秘鲁军 事政权 即转移 于文官 政府； 因 为法兰 西斯哥 * 奠拉 
勒斯 •柏慕 德斯将 军领导 的军事 政府发 现自己 无力应 付接连 
发生 的罢工 和严重 的社会 问题。 巴西在 军事统 治下从 一九六 
八到 一九七 三年展 现出惊 人的经 济成长 ，但世 界性石 油危机 
和经济 不景气 降临后 ，军 部领导 者发现 他们没 有经济 经营的 
特 别能力 。最 后的军 事政权 总统尚 * 费 奎列多 把权力 交给民 
选 的文官 总统时 ，许多 军方人 士都放 心了， 甚且深 以过去 所犯 
的 众多过 失为耻 。在 乌拉圭 ，为 了向都 市游击 组织杜 巴马洛 
进行“ 肮脏的 战争” ，一 九七三 一一 九七 四年军 方开始 掌握实 
权 。可是 ，乌拉 圭民主 传统相 当强劲 ,一 九八 〇 年规范 军政的 
宪法 草案诉 诸公民 投栗; 在这 次投票 中败北 的军部 ，于 一九八 
三年自 动让出 了权力 宝座。 

南非种 族隔离 制度的 创立者 ，如 前首相 弗渥德 ，即 否定人 
皆平 等的自 由前提 ，相信 人种间 天生就 有区隔 和阶序 。种族 
隔离制 度是以 利用黑 人劳工 为基础 ，谋 求南非 工业的 发展； 同 
时也 想阻止 南非黑 人移居 都市； 其实这 种现象 在工业 发展过 
程中必 然伴随 而生。 这种社 会管理 的尝试 显然极 具野心 ，现 
在想来 ，其 终极目 标则非 常愚昧 。黑人 想住在 自己工 作场所 
附近 ，依 所谓“ 通过法 ”( pass - laws ) 也是 犯罪； 在此 法之下 ，一 
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九八一 年以前 ，将 近一 千八百 万黑人 被逮捕 。可是 ，现 代经济 
法则终 究难以 背离， 一九八 〇 年 代后半 ，阿非 利加纳 （ 荷兰裔 
白人） 中 产生了 一种意 识革命 。因此 ，德 克拉克 在就任 总统之 
前 ，就 主张说 :“ 数百万 黑人住 居都市 ，乃 经济上 的需要 ，” “为 
此虚张 声势也 没有什 么帮助 。” 于是 ，种 族隔离 制度终 于变成 
无益 的制度 ，在 白人间 丧失其 正统性 ，让 多数阿 非利加 纳接受 
与黑人 分享权 力的新 制度。 

南欧、 拉丁美 洲和南 非向民 主的转 移事例 可看出 其间有 
极大的 差异， 但相反 的也有 惊人的 一贯性 。尼 加拉瓜 的苏慕 
萨政 权姑且 不说， 旧政权 因暴动 与革命 而被逐 出权力 之座的 
例子几 乎没有 。政 权交替 来自旧 政权至 少部分 成员自 发性地 
决定 将权力 交给民 主选出 的政府 。这 种自主 撤离权 力的现 
象 ，经 常以某 些当前 的危机 为启端 ，最后 则因民 主信念 的成长 
而变 为可能 ，这种 信念是 指民主 在现代 世界是 唯一具 正统性 
的政体 。拉 丁美洲 和欧洲 的右翼 威权政 权一旦 完成他 们所设 
定的 有限目 标 —— 根除恐 怖主义 、恢复 社会秩 序和结 束经济 
混乱 —— 就 失去权 力持续 的根据 ，而丧 失自信 。国王 满足于 
民 主国家 的君主 头衔； 或 者教会 挺身而 出站在 拥护人 权之战 
的先 锋时， 要在王 座和祭 坛的名 义下杀 害人民 就极为 困难。 
“没 有人会 自动放 弃权势 '这种 古训在 此已行 不通。 

当然， 古老的 独栽政 权大多 数并非 一夕之 间即改 辙为民 
主 ，这些 政权常 是自己 无能与 误算的 牺牲者 。不 论是 智利的 
皮诺 契特将 军或尼 加拉瓜 的桑定 政权， 面对选 战时都 完全没 
有预料 到失败 的可能 。可是 ，事 实上， 最顽强 的独裁 者也相 
信， 实行选 举只是 伪装一 下民主 主义者 的风貌 。但强 人在形 
式上让 出政权 ，常要 冒相当 大的个 人风险 ，因为 他们会 失去大 
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部分 的防身 手段， 也难以 避免因 让出权 力而遭 受以前 受迫害 
者的 报复。 右翼威 权政权 被民主 理念拉 下权力 宝座似 乎不必 
大 惊小怪 。最强 大的右 翼国家 ，从 整体经 济社会 观之， 其实也 
只捆 有相当 有限的 权力。 这类政 权的领 导者是 那些越 来越被 
逼向 社会角 落的传 统社会 集团的 代表, 纵是掌 握支配 权的将 
军 和军官 ，普 遍来说 都是与 理念和 知性无 关的人 。那么 ，共产 
主 义的左 翼极权 主义政 权又如 何呢？ 共 产主义 政权不 是已对 
“强国 ”一词 下了崭 新定义 , 也发现 获得不 朽权力 的公式 了吗? 
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第三章 

强国 的弱点 （m 

好 ，这儿 有一九 六 O 年代以 后才写 的奎比 谢夫布 （ Kuiby - 
shev ) 九年 級学生 课本 的摘要 ：“一 九 八一年 。共 产主义 ：共产 

主义 是指物 资丰富 、文 化优美 全市 的交通 工具都 已电气 

化 ，有 害的企 业都移 到市外 …… 我们在 月亮上 ，我 们在 繁花果 
树 旁行走 …… ” 

可是 t 我们要 花多少 旁月才 能在月 亮上吃 凤#? 有些曰 
子能够 在地球 上蕃茄 吃个满 腹就很 好了！ 

— — 安德烈 * 纽金 ( Andrey Nuikin ) 
< 蜜蜂扣 共产主 义的理 &> 


极 权主义 是第二 次世界 大战后 西方发 展出来 的概念 ，用 
来描 述苏联 和纳粹 德国， 这是与 十九世 界传统 权威主 义完全 
不同性 格的独 裁政治 。希 特勒和 斯大林 都借提 出极其 大胆的 
社会 与政治 方针来 重新界 定强国 的意义 。不管 是佛朗 哥时代 
西班牙 式的传 统专制 统治， 或拉丁 美洲的 各类军 事独裁 ，都绝 
对无 法粉碎 “市民 社会” —— 即社会 中私人 权益的 领域^ 一 ~ .充 
其量 只能加 以管理 。佛朗 哥的法 西斯党 和阿根 廷的贝 隆主义 
运动 都无法 发展出 体系性 的意识 形态， 改变人 民的价 值观和 
态度的 努力， 也半途 而废。 

反之 ，极 权主义 （或 称全体 主义） 国 家是建 基于包 括人类 
生活 整体观 点的明 确意识 形态。 极权主 义意图 彻底破 坏市民 
社会 t 而以“ 全体” 管理市 民生活 为目的 。自一 九一七 年布尔 
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什 维克掌 权以来 ，苏 维埃国 家即有 系统地 弹压反 对党、 报界、 
工会 、民 间企业 、教 会等俄 罗斯社 会中可 能掌权 的所有 组织。 
一九三 〇 年代末 ，这 类组织 还有一 些存在 ，但它 们已丧 失往昔 
的精神 , 完全由 国家加 以控制 。于是 ，每 一个社 会成员 都被安 
置在 “原子 状态” ，除 了全能 的政府 以外， 社会已 跟任何 “中介 
机 构”分 离了。 

极 权主义 国家经 由报导 、教 育和政 治宣传 的管理 来改变 
个 人信念 与价值 的结构 ，并 借此改 变苏联 人自己 。这 种做法 
也及 于人类 最个人 性最亲 密的家 庭关系 。向斯 大林警 察控告 
父母的 年轻人 帕维尔 •莫洛 札夫， 后来长 期被政 府赞颂 为苏维 
埃的模 范儿童 。米 海尔 •赫勒 (MkfaailHelier) 说 当社 会有系 
统而 有方法 地被粉 碎时， 纺织社 会这块 布料的 各类人 际关系 
—— 家庭 、宗教 、历 史记忆 、语言 —— 都变成 攻击目 标^> 而且， 
个人间 的密切 关系会 被他人 所选择 、国 家所承 认的不 同人际 
关系所 取代， 


对俄 罗斯人 的误解 

肯 * 凯西 (Ken Kesey). — 九六二 年出版 的小说 （飞越 杜鹃 
窝>是 显示极 权主义 志向的 一 个事例 。这 是一 群精神 病院内 
的病患 在暴君 大护士 (Big NuTse) 监视下 过着幼 稚无聊 生活的 
故事 。小 说主角 麦克墨 菲为解 放他们 ，破 坏病院 规则， 企图集 
体逃亡 。 可是， 在计划 进行中 ，他 发现， 没有一 个病患 敢违反 
自 己的意 志待在 那里; 最后 所有病 患都畏 惧外面 的世界 ，自发 
地停留 在大护 士保护 监禁的 状态中 。这 就是极 权主义 的终极 
目标 。换 句话说 ，不仅 剥夺新 苏联人 的自由 ，也 让他们 倾心安 
全而畏 惧自己 ，甚 至不 用强制 ，就 以为在 锁链拘 缚下很 幸福。 
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很多 人相信 ，苏维 埃极权 主义的 功效是 得到布 尔什维 克以前 
俄罗斯 权威主 义传统 的支援 。法国 旅行家 卡斯亭 （ Custine ) 叙 
述说， 俄国人 “是在 奴隶状 态中一 筹莫展 ，除恐 怖与野 心之外 
什么都 不想接 受”的 种族， 这很能 显现出 十九世 纪欧洲 对俄罗 
斯人 的观点 。俄罗 斯人对 民主没 有兴趣 ，也没 有准备 ，这 种观 
念不管 有没有 意识到 ，已成 为西方 人的一 种确信 ，认为 苏维埃 
共产主 义稳固 如磐石 P — 九一七 年成立 的苏维 埃政权 毕竟与 
第二 次大战 后的东 欧不同 t 并非由 外强加 给俄罗 斯人的 ，而是 
历经布 尔什维 克革命 以还六 、七 十年 间饥馑 、暴 动和侵 略的煎 
熬才活 下来的 。这 已显示 ，不仅 统治菁 英内部 ，就 是在 广泛的 
人 民之间 ，政治 体系也 已获得 一 定的正 统性； 喜 好权威 主义的 
俄罗斯 社会的 本质在 此已浮 现出来 。西 方观察 家相信 ，如果 
给 予机会 ，波 兰人会 趁机打 倒共产 主义， 这已有 充分的 根据； 
但同 一现象 却完全 不能用 在俄国 人身上 。换句 话说， 俄国人 
民满 足于监 禁生活 的住院 病患； 那不 是靠铁 槛和囚 服监禁 ，而 
是追 求安全 、秩序 与权威 , 希冀分 享苏维 埃政权 賜予的 帝国雄 
风与超 强地位 这一类 特別的 恩惠， 而自愿 居于囚 禁之中 。于 
是 ，苏 维埃强 国被视 为超强 ，尤其 在世界 战略上 被认为 是美国 
最强 大的敌 对者。 

极权国 家不仅 会永远 存在， 而且会 像病毒 那样在 世界各 
个角 落繁殖 。共产 主义输 出东德 、古巴 、越 南或 衣索比 亚时， 
它 已经相 当完整 ，有先 头部队 、中央 集权化 的内阁 、瞀 察机关 
及统 治所有 生活领 域的意 识形态 。尽管 各国国 民性与 文化传 
统不 一样， 这呰制 度依然 发挥了 有效的 功能。 

这种不 朽的权 力机制 后来会 如何？ 一九 八九年 ^正值 
法国 大革命 和美国 制宪两 百周年 —— 做 为世界 宋因素 之一的 
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共产 主义决 定性地 改变了 。从 一九八 〇年 代前半 ，共 产主义 
世界就 发生极 其快速 而持续 的变动 ，我 们有时 把这种 变化视 
为当然 ，有 时忘了 事态的 严重性 。因此 ，回 顾一 下这时 期的主 
要事件 ， 也有其 意义。 

•一 九八 〇 年 代初期 ，中国 共产党 领导阶 层允许 占中国 
人口 八成的 农民生 产并出 售自己 的食物 。农业 已处于 非集体 
农 业形态 ，不 仅全国 农村, 连都市 工业也 出现资 本主义 的市场 
关系。 

•一九 八六年 ，苏联 的报导 机构开 始发表 批判斯 大林时 
代罪恶 的文章 。这种 报导在 一九六 〇 年 代初期 赫鲁晓 夫下台 
以 后就不 再流传 。之后 ，报导 自由急 速扩大 ，禁 忌一个 接一个 
被突破 。一九 八九年 ，戈 尔巴乔 夫等苏 维埃领 导人物 竟然在 
大众媒 体上遭 到公开 指责； 一九九 〇 到一九 九一年 ，大 规模的 
示威在 苏联全 境发生 ，要 求戈尔 巴乔夫 下台。 

•一九 八九年 三月， 新编组 的人民 代表会 议及最 高苏维 
埃 会议实 行选举 。翌年 ，苏 联内十 五共和 国都实 行选举 ，也实 
施地方 选举。 共产党 为了让 选举对 己有利 ，尝 试作弊 。但是 
在所 有地方 议会非 共产党 的议员 都超过 半数。 

•一 九八 九年春 ，中 国北京 天安门 广场一 度被要 求扫除 
政治 腐化、 建立民 主政治 的数万 学生所 占领。 

•— 九八九 年二月 ，苏军 从阿富 汁撤退 。如 其后 的过程 
所示 ，这 只是苏 军一系 列撤退 行为的 先驱。 

•一 九八 九年初 ，匈 牙对社 会主义 劳动党 内的改 革派宣 
称一年 后举行 多数政 党的自 由选举 。同 年四月 ，波兰 圆桌会 
议上 ，波兰 工党和 团结工 会成立 权力分 享的同 意书。 其后的 
大选中 ，共产 主义阵 营的选 举作弊 工作没 有奏效 ，七月 团结工 
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会登 上执政 宝座。 

•一九 八九年 七月和 八月， 数万到 数十万 东德人 逃到西 
德 。在其 后日益 深化的 危机中 ，柏林 围墙垮 广 东德也 被迫解 
体。 

•东 德的解 体导致 捷克、 匈牙利 、罗 马尼亚 等共产 主义政 
权 的没落 。到 一九九 一年初 ，包 括阿尔 巴尼亚 和南斯 拉夫主 
要共 和国在 内的东 欧共产 主义国 家都实 施多数 政党理 性自由 
的选举 。结果 ，罗 马尼亚 、保 加利亚 、塞 尔维亚 和阿尔 巴尼亚 
以 外的其 他国家 ，一开 始共产 主义者 就被逐 出政府 。在 保加 
利亚 选举获 胜的共 产党政 权不久 也被迫 辞职。 华沙条 约组织 
的政 治基础 已消失 ^苏 军开始 从东欧 撤退。 

•一 九九 〇 年一月 ，废 除保证 苏联共 产党“ 领导角 色”的 
苏维埃 宪法第 六条。 

•随着 宪法第 六条的 废除， 苏联内 部非共 产主义 政党接 
连成立 ，在多 数共和 国屮掌 握政权 。最 大的冲 击是, 一九九 〇 
年春 ，叶利 钦被选 为俄罗 斯共和 国总统 。他与 俄罗斯 议会中 
的 许多支 持者都 脱离了 共产党 。之后 ，这 同一 集团开 始提倡 
恢复私 有财产 与市场 制度。 

•一 九九 〇 年 一年间 ，包括 俄罗斯 和乌克 兰在内 ，苏 联境 
内所 有共和 国依自 由选举 选出的 议会都 宣布各 共和国 的“主 
权” 。波 罗的海 各国不 只如此 ，更于 一九九 〇 年 三月宣 言脱离 
苏维埃 联邦完 全独立 ，可是 并没有 像许多 人所预 测那样 ，立即 
遭受 弹压， 却环绕 着应不 应维持 旧联邦 体制引 发了苏 联内部 
的权 力斗争 。（译 按：一 九九一 年九月 ，苏 联国 家评议 会承认 
波罗 的海三 国独立 ，联合 国也允 许三国 加入。 ） 

♦一九 九一年 六月， 俄罗斯 共和国 实行第 一次完 全自由 
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的选举 ，叶利 钦被选 为俄罗 斯共和 国总统 。这 很快就 反映在 
权力由 莫斯科 加速转 移到地 方的现 象上。 

•一九 九一年 八月， 共产党 内强硬 派发动 反戈尔 巴乔夫 
政变 失败。 这是造 反派无 能又优 柔寡断 的结果 ，而不 抵抗又 
有权 威取向 的苏联 人也在 叶利钦 领导下 表明全 力支持 民主制 
度 。（译 按： 一九九 一年十 二月， 乌克兰 共和国 公民投 票颁布 
独 立宣言 。之后 ，除 乔治亚 共和国 之外， 十一个 共和国 的领袖 
宣称苏 联解体 ，创立 “独联 体”。 ） 

在 一九八 〇 年 ，没有 一个认 真研究 共产主 义问题 的人料 
想得到 ，前 述的 任何一 个事件 会在其 后的十 年中真 正发生 ，他 
甚至会 否定这 些事件 发生的 可能性 。这 种判断 是根据 这样的 
见解 而来， 也就是 前述状 况的发 展会损 害共产 主义极 权主义 
权 力的核 心因素 ，甚至 整个体 制会受 到致命 的打击 。实 际上， 
苏联 旧体制 最后不 但崩解 ，而且 还追査 一九九 一年八 月政变 
的责任 ，禁 止共产 党活动 。专 家们当 初的预 期为何 失误？ 改 
革 (perestroika) 运动开 始以后 ，不 断呈现 在我们 面前的 强国面 
貌 竟然特 别脆弱 ，要如 何解释 这种现 象呢？ 


正统 性危机 

最基本 的弱点 —— 西方观 察家没 有看出 极其深 刻的弱 
点 ，是经 济问题 。在 苏维埃 体制中 ，要宽 大看待 经济的 失败, 
显然困 难得多 ，因 为此一 政权的 正统性 显然跟 它提供 人民高 
物质生 活水准 的能力 有密切 关系。 即使现 在也难 以想像 ，一 
九七 〇 年代前 半以前 ，经 济成长 被认为 是苏联 强大的 因素之 
一 。一九 二八到 一九五 五年， 苏联的 GNP 从年率 4+ 4% 成长 
到 6. 3%, 其后二 十年也 以美国 GNP — •五 倍的速 度成长 。戈 
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尔巴乔 夫曾威 胁说苏 联会赶 过美国 随即埋 葬美国 ，也 不是唬 
人的 。但是 ，到 一九七 O 年 代中期 ，成 长率缓 慢下来 ，依 CIA 
的概算 ，一 九七 五到一 九八五 年的成 长停留 在每年 2.0- 2 + 
3%。 许多证 据显示 ，因为 没有把 隐藏的 通货膨 胀计算 在内， 
这些 数值相 当夸张 。许多 苏联改 革派经 济学家 主张， 同时期 
的成 长率是 0.6-1. 0%, 甚至是 零成长 。在 全体 _ 的迟滞 
状况下 ，把 一九八 〇 年 代前半 每年军 费增加 2 - 3% 计算在 
内， 戈尔巴 乔夫当 政以前 ，市 民经济 已经相 当萧索 。任 何人住 
苏联大 饭店， 在苏联 百货公 司购物 ，在赤 贫生活 明显可 见的农 
村地 区旅行 ，就会 发现苏 维埃经 济完全 没有反 映在官 方统计 
上 的极其 严重的 问题。 

最重要 的是这 种经济 危机如 何解释 。一九 八〇 年代后 
半， 苏联经 济机构 内部展 开了颇 值得注 意的思 想革命 。赫鲁 
晓夫 时代以 来的保 守派在 戈尔巴 乔夫上 台后三 、四年 间相继 
为阿 别吉尔 •阿甘 別吉扬 （Abel Aganb ^ yanh 尼古莱 •彼 特拉 
可夫 （ Nikolay Petrakov )、 史坦尼 斯拉夫 ■夏 塔林 （Stanislav 
ShataKn ) 、 奥列格 •波哥 莫洛夫 （Oleg Bcecmokfv ) 、 列 奥尼德 •阿 
巴尔金 ( Abalkin )、 格 利柯里 •雅夫 林斯基 （ Grigoty Yav - 
linsl 〇 r ) 和 尼古莱 •西 梅列夫 (MkJay Shmelev ) 等 改革派 经济学 
家 所取代 。他们 都理解 自由经 济理论 —— 在某 些方面 ，不能 
说完全 —— 而且相 信中央 集权式 的行政 命令体 系是苏 联经济 
衰退的 原因。 

然而 ，只 从经济 危机层 面解释 改革开 放迄今 的过程 ，无论 
如何并 不正确 。诚如 戈尔巴 乔夫自 己所说 ，一 九八五 年的苏 
联尽管 面临“ 危机前 阶段” ，依然 不在危 机中。 其他国 家早已 
度 过更深 刻的经 济困境 。例 如大恐 慌时代 的美国 ，实质 GNP 
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已滑落 将近三 分之一 ，可 是并没 有引起 对美国 经济体 系的普 
遍 不信任 。苏维 埃经济 的严重 已长期 被认知 ，而 且的 确尝试 
进 行一系 列的传 统改革 ，以阻 止经济 衰退。 

要 了解苏 联的真 正弱点 ，就 必须把 经济问 题放在 更大危 
机的脉 络中， 亦即与 整个体 制正统 性相关 的危机 。经 济的挫 
败 引起对 共产主 义信念 的反感 ，暴 露出社 会基础 结构的 脆弱， 
但这 也只是 苏维埃 体制有 数的挫 败之一 。极权 主义最 根本的 
挫败 是思想 控制的 失败。 目前已 经知道 ，苏联 市民并 未丧失 
自 我思考 的能力 。尽管 政府长 年宣传 ，许 多人 都了解 政府一 
直都在 欺骗自 己。 对于他 们在斯 大林主 义下所 忍受的 个人苦 
难 ，人 们依然 保有燃 烧不已 的愤怒 。其实 ，在农 业集体 化过程 
中 ，在 一九三 〇 年代 的大整 肃之下 ，或者 战争中 ，每一 家庭都 
曾丧 失家人 或朋友 ，可是 斯大林 外交政 策的错 误造成 更大的 
牺牲 。人 们知道 ，这 些牺牲 者受过 不正当 的迫害 ，苏维 埃政权 
对这 些令人 战栗的 3B 罪行 为丝毫 不肯负 起责任 。同时 人们也 
发觉 在理论 上没有 阶级的 社会中 已经有 新的阶 级制度 兴起。 
这就 是党官 僚阶级 ，他们 跟帝政 时代的 官吏一 样腐化 ，又 有特 
权， 而且更 伪善。 

意 识型态 的缺口 

要证明 伪善者 的嘴脸 ，只要 考虑一 下戈尔 巴乔夫 治下一 
些语 辞的用 法就可 以知道 ，例 如戈尔 巴乔夫 表明自 .己 目标时 
不停使 用的“ 民主化 "（danokratizateiya) 即属之 。列宁 当然主 
张 ，苏联 透过党 的独裁 以超越 西方“ 形式” 的民主 ，达成 真正的 
民主 。可是 ，现 在使用 " 民主化 ”的人 ， 则相信 这是指 西方民 
主， 非指列 宁式的 中央集 权主义 。同 样的， 说到“ 经济” 这个辞 
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( 如“经 济考虑 ”或“ 经济上 最好的 ”在今 日也是 指资本 主义供 
需法则 所定义 的“效 率”。 > 苏联许 多因生 活品质 低落深 感绝望 
的年 轻人会 告诉你 ，住 在“正 常的” 国家， 即未被 马列主 义意识 
形态扭 曲的自 由民主 国家， 才是自 己唯一 的希望 。一 九八八 
年， 一个苏 联朋友 告诉我 ，要自 己孩子 做课业 ， 是一件 很艰苦 
的事 t 因 为“每 一个人 都知道 ”所谓 民主就 是“你 能够做 你喜欢 
做的 事”。 

更重 要的是 ，不 只是苏 维埃体 制的牺 牲者, 就是那 些受益 
者 也都感 到愤怒 。一九 八六到 一九九 〇 年以政 治局书 记身分 
拟 定“信 息公开 ”政策 的雅可 夫列夫 (Aleksandr Yakovlev ) 、 参与 
( glasnost ) 政策 具体化 的前外 交部长 谢瓦尔 德纳泽 （Eduard 
Shevaidnadze ) 及俄 罗斯共 和国总 统叶利 钦等， 都在共 产党机 
关的 中枢部 门工作 。跟怫 朗哥政 权下的 国会议 员和自 主交出 
权力 的阿根 廷及希 腊将军 一样， 这些人 已发觉 苏维埃 体制的 
中枢部 门已病 入膏肓 ，所以 他们坐 在负有 重责的 位置， 希望能 
做一点 事情。 一九八 O 年 代后半 的改革 尽管是 与美国 竞争上 
不得 不如此 ，但也 不是由 外逼迫 苏联去 做的； 毋 宁说是 来自连 
前一代 菁英阶 级也不 能信任 的内部 危机。 

体 制正统 性的损 害来得 不如预 期的早 ，也 不是一 夕之间 
发生的 。戈 尔巴乔 夫利用 “信 息公幵 ”和“ 民主化 ”做为 强化自 
己领 导地位 的武器 ，后来 又用来 动员人 民反对 僵硬化 的经济 
官 僚主义 。在这 范围内 ，他 并没有 脱逸隸 鲁晓夫 一九五 〇 年 
代所 釆用的 战木。 这些改 革政策 所揭示 的政治 自由化 ，起初 
只是象 征性的 ，但 这些 政策很 快就有 了自己 的生命 ，而 为政治 
自由化 的目的 而活动 。戈 尔巴乔 夫当初 提信息 公开和 新思维 
时 ，得到 许多知 识分子 的响应 ，逐 渐推广 开来， 而这些 知识份 
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子都 深刻了 解苏维 埃体制 的缺陷 。同 时考虑 旧制发 觉败绩 
的恒 常基准 显然只 有一个 ，那 就是自 由民主 ，也 就是市 场取向 
型经 济的生 产性和 民主政 治中的 自由。 

苏维 埃人民 受统治 者侮辱 ，不 只被其 他欧洲 国家， 也被自 
己国 家的知 识分子 瞧不起 ，认为 他们是 暗地里 支持运 权主义 
的共犯 ，其 实这 是错误 的看法 。一 九八九 年以后 ，苏联 市民社 
会透 过数万 新协会 —— 政党 、工会 、新 杂志 与报纸 、环 保俱乐 
部 、文 学团体 、教会 、民 族主 义团体 —— 的成立 ，开 始脱 离极权 
主义 明确的 地盘。 苏维埃 人民接 纳古老 权威主 义社会 的契约 
正统 性的幻 想被打 破了。 他们大 多数都 抓住一 切机会 ，向旧 
态依 然的共 产党代 表投下 反对的 一票。 不是塞 尔维亚 米洛塞 
维克 (Miloeevic) 这 种半法 西斯的 政治煽 动家或 戈尔巴 乔夫这 
种态 度暖昧 的民主 主义者 ，而是 叶利钦 这种人 被选为 第—任 
总统， 正显示 俄罗斯 人政治 的成熟 。一 九九一 年八月 保守派 
政变时 ，苏 联人民 呼应叶 利钦的 号召为 守护新 民主制 度挺身 
而起， 更明白 表现了 这种政 治成熟 。苏维 埃人民 已证明 ，他们 
不像东 欧人那 样迟钝 而松散 ，且 已准备 好自主 守护自 己的尊 
严和 权利。 

腐败 的官僚 帝国. 

对苏联 基本信 念结构 的幻灭 并非一 朝一夕 而至， 可以说 
做为 体制的 极权主 义早在 进入八 〇 年代以 前已 经崩溃 。其 
实 ，极权 主义的 终结在 一九五 三年斯 大林去 世的接 续时期 、当 
局结束 没有止 境的恐 怖政治 的时候 ，已经 显露出 它的端 倪了： 
一九五 六年赫 鲁晓夫 的所谓 “秘密 演说” 和关闭 斯大林 时代的 
集中 营以后 ，当局 $ 经不再 用单纯 的威压 来推行 政策, 而且要 
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让人们 沿着政 府的目 标行走 ， 愈发不 能不依 靠哄骗 、欺 诈和贿 
珞 。废 除让人 民恐惧 的政治 在某些 意义上 是难以 避免的 ，因 
为在 斯大林 体制下 ，统治 阶层内 部没有 一个人 会觉得 安全。 
斯大 林时代 的瞥察 头子叶 兹霍夫 （Yezhov) 和 贝利亚 （Beria) 都 
被处死 ，外 相莫洛 托夫的 妻子被 送入集 中营。 斯大林 的接班 
人赫鲁 晓夫活 生生地 陈述说 ， 每次斯 大林投 以奇妙 的眸光 ，政 
治局官 员都觉 得生命 缩短了 很多； 就是 斯大林 自己也 常在叛 
乱阴 谋的恐 惧中。 所以因 斯大林 之死获 得自由 的领导 阶层当 
然要 完全扫 除恐怖 体制。 

由于苏 维埃政 权决定 不再杀 害人民 ，国家 和社会 的权力 
平衡显 然对后 者有利 。这 决定也 意谓苏 维埃国 家今后 不能再 
去控制 国民生 活的所 有层面 。消 费者的 需求， 黑市或 地方政 
治机 构不能 再一举 摧毁， 也不能 巧妙加 以操纵 。警察 的威吓 
只成为 国家的 重要武 器之一 ，但 在形式 上也不 容易行 使这些 
武器 ，而且 必须靠 其他如 确保更 多消费 货品供 给量的 政策来 
弥补 。戈尔 巴乔夫 以前， GNP 的 12% 都 在黑市 或经由 黑市产 
生 ，中 央经济 计划负 责人的 管制完 全无能 为力。 

一九六 〇 年代到 一九七 〇 年代 ，苏 联内非 俄罗斯 人的共 
和国有 许多“ 犯罪秘 密组织 "(mafias) 出现 ，即是 显示中 央管制 
力衰 弱的事 例之一 。例如 乌兹别 克共和 国恶名 昭彰的 “棉花 
秘密 组织” 在共产 党第一 书记拉 西道夫 (Rashidov) 的领 导下繁 
荣起来 。在与 勃列日 涅夫总 书记及 其女儿 卡利娜 、女 婿丘尔 
巴诺夫 (莫斯 科政治 局人员 ） 的个 人关系 保护下 ，拉西 道夫才 
能长年 控制腐 败的官 僚帝国 。此 一集团 在窜改 共和国 内棉花 
生 产帐薄 、将 巨额资 产集中 于银行 的个人 帐户、 运作地 方党部 
组织不 受莫斯 科任何 监视， 都获得 了成功 。这时 期各类 "犯罪 
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秘密组 织”已 在苏维 埃社会 各个角 落扩张 势力， 非俄罗 斯人的 
共和国 不用说 ，也 包含 了莫斯 科和列 宁格勒 之类的 地区。 

这种国 家体制 不能再 称为极 权主义 ，也不 是像拉 丁美洲 
独裁体 制那种 威权主 义的另 一形态 。勃 列日涅 夫时代 苏联与 
东欧 的最好 标签， 可能是 哈维尔 (Vadav Havel) 所 使用的 “后极 
权主义 ”(Past- fcJtalitarian) —辞 。这 是指此 一 "体 制不 再是一 
九三 O 年代到 一九四 O 年代 血腥残 酷的警 察国家 ，但 仍未脱 
离过 去极权 主义的 习性。 极权主 义在这 些社会 里并未 强大到 
足以 抹煞民 主理念 ，然其 正统性 却成为 其后民 主化的 桎梏。 


中国 改革牌 的悖论 

极权主 义在中 华人民 共和国 和东欧 国家也 都失败 。中央 
政府对 中国经 济的统 制甚至 在中华 人民共 和国“ 斯大林 主义” 
的全 盛时期 也不像 苏联那 样完全 ，经济 活动的 四分之 一恐怕 
不 在国家 计划的 范围内 。一九 七八年 ，邓 小平着 手进行 改革， 
但许多 中国人 民都清 楚记得 一九五 〇 年 代以来 的市场 经济和 
企 业政策 ，因此 其后十 年能够 顺利搭 上经济 自由化 的列车 ，并 
不值 得惊讶 。邓小 平不时 口颂效 忠毛泽 东和马 列主义 ，却已 
顺利 恢复农 村的私 人财产 制并向 地球上 的资本 主义经 济开放 
中国的 门户。 着手经 济改革 ，是 共产党 领导人 物早已 看穿社 
会主义 中央计 划经济 会失败 的一种 表现。 

广泛承 认民间 经济部 门的极 权主义 国家不 再被定 义为极 
权主义 。自 一九七 八年到 一九八 九年， 中国内 部自由 气氛相 
当浓厚 ， 自然发 生的商 业组织 、企 业家、 非正式 的社会 团体等 
如雨 后春笋 般出现 ，市民 社会迅 速再生 。中 国领 导阶层 知道， 
与其 固定马 克思列 宁主义 教条， 不如扮 演中国 近代化 和改革 
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的推 动角色 ，更能 保护自 己的正 统性。 

可是 ，与苏 联一样 ，要 确保政 权的正 统性相 当困难 。经济 
近代化 会要求 中国社 会向外 国思想 与影响 开放 ，因而 会向当 
局夺 权以扩 张市民 社会的 力量， 但也成 了产生 一党支 配政治 
体系 中难以 纠正的 腐败与 其他社 会弊端 的契机 。在 大都市 
里 ，与中 产阶级 扮演同 等功能 、有 国际视 野又具 高学历 的菁英 
分 子相继 诞生。 

一 九八九 年夏天 ，东德 发生流 亡潮危 机时， 许多西 欧人认 
为 ，社会 主义已 札根于 东德及 其他东 欧国家 ，这 些国家 的人民 
一旦获 得自由 ，也 许会选 择既非 共产主 义亦非 资本主 义民主 
而符合 “人道 ”的左 翼政权 。可是 ， 这种见 解完全 是幻想 。在 
违反民 意强迫 人民接 受苏维 埃体制 的东欧 ，极 权主义 比苏联 
更快 速崩溃 。但这 也不值 得惊讶 。 尽管有 程度 之差， 每一个 
国 家都不 像苏联 那样完 全破坏 了市民 社会； 例如 波兰 就跟邻 
国乌克 兰和白 俄罗斯 不同， 没有实 行集体 化农业 ，教会 也多少 
保 持独立 。这 些国家 拒绝共 产主义 价值观 ，跟 苏联人 民的情 
形一样 ，加 上各地 民族主 义势力 对维系 共产主 义社会 以前的 
记 忆颇有 助益； 一九 八九年 后半年 的动乱 发生后 ，这种 记忆迅 
速苏爾 过来。 苏联表 明无意 介入并 支援东 欧同盟 国之后 ，所 
有东 欧国家 的共产 党机构 都欲振 乏力， 党内保 守分子 也没有 
— 个人为 自卫而 动过一 根指头 ，实在 令人讶 异^> 

在撒哈 拉沙漠 以南， 非洲社 会主义 和后殖 民地时 代强固 
一党专 制传统 的国家 ，在 一九八 〇 年代 末期以 前已完 全失去 
信用 ，因为 在大部 分地区 都经验 过经济 崩溃和 内战。 其中受 
苦最多 的是衣 索四亚 、安 哥拉 、莫 桑鼻克 这类僵 硬化马 克思主 
义国家 。另 一方面 ，在博 茨瓦纳 、赞 比亚 、塞内 加尔、 毛里求 
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斯 、纳米 比亚， 民主主 义已开 始发挥 功能； 其他 非洲国 家威权 
主义 统治者 也被迫 答应举 行自由 选举。 

新民 主主义 的出现 

当然， 中国也 像古巴 、北韩 、越 南一 样继续 由共产 主义政 
权主政 。但是 ，一九 八九年 七月到 十二月 ，东欧 六个共 产主义 
政 权一举 崩溃以 后共产 主义的 概念大 为改变 。以前 ，共 产主 
义以 比自由 民主拥 有更高 的发展 而引以 为豪， 今后却 可能令 
人联 想到政 治与经 济的极 端落后 。共产 主义的 权力还 会存在 
于世界 ，但 已非充 满活力 与魅力 的理念 。自称 共产主 义者的 
人正 拼命维 护过去 的一些 地位与 权力。 就像专 制君主 意图存 
活到二 十世纪 一样， 共产主 义者目 前也站 在难以 避免的 立场， 
即不 能不维 护遥远 繁华时 代古老 的社会 秩序。 他们对 自由民 
主在 意识形 态上的 威胁已 经消失 ，随着 红军撤 离东欧 ，军 事的 
威胁也 几乎不 存在了 P 

民主理 念在世 界上颠 覆了共 产主义 政权的 正统性 ，但民 
主本身 要札根 也相当 不容易 。苏 联的十 五个共 和国也 很难说 
已确 立民主 的未来 。保加 利亚和 罗马尼 亚在共 产党政 权瓦解 
后 ，政 治混乱 依然持 续不断 ^ 只有 匈牙利 、捷克 、波兰 和以前 
的东 德往后 可能朝 安定的 民主政 治和市 场经济 转移； 可是这 
些国家 所面对 的经济 问题远 比当初 的预期 严重。 

有种议 论指出 ，共 产主义 衰弱了 ，具 排他性 和攻击 性的民 
族主义 却急速 抬头; 庆祝强 国苏联 灭亡为 时尚早 ，因为 共产主 
义名下 的极权 主义虽 败犹活 ，更 可能为 民族主 义名义 下的威 
权主义 、甚或 为俄罗 斯版或 塞尔维 亚版的 法西斯 所取代 。根 
据强 调这种 论点的 人说， 俄罗斯 和塞尔 维亚地 区最近 的未来 
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大概 不易享 有和平 和民主 ，对 现有的 西欧民 主而言 ，与 旧苏联 
一样 危险。 

可是， 即使以 前的共 产主义 国家没 有迅速 又很顺 利地转 
向安定 的民主 ，我 们也 不会觉 得惊讶 。假使 往这方 面发展 ，倒 
要觉 得非常 讶异。 要民主 主义顺 利发展 ，在它 面前有 许多障 
碍 必须先 行克服 。例如 旧苏联 要民主 化完全 不可能 。如 果苏 
联自 由得足 以适合 真正的 民主， 它就会 立刻依 据民族 与种族 
的不同 分成若 千小国 。当 然这不 是说俄 罗斯或 乌克兰 等个别 
的共和 国不能 民主化 。但 民主化 必须伴 随着民 族分离 的痛苦 
过程， 这不是 一朝一 夕不流 血可以 达成的 。一九 九一年 四月， 
苏联十 五个共 和国中 ，九个 共和国 再谈判 联邦条 约时， 此一过 
程已经 开始； 八月 政变失 败后， 发展更 迅連。 

新民族 主义的 出现在 某些方 面未必 跟民主 主义相 矛盾。 
乌兹 别克或 吉尔吉 斯在最 近的将 来几乎 看不出 有建立 稳定民 
主的 可能性 t 但因 此就认 为立陶 宛和爱 莎尼亚 独立后 不若瑞 
典和 芬兰， 是不合 情理的 。再者 , 新民族 主义也 未必就 会和领 
土扩 张或侵 略连在 一起。 一九八 〇 年 代末到 一九九 〇 年代 
初 ，最值 得注意 的发展 之一是 , 俄罗 斯民族 主义的 主要潮 流:中 
产生 了“小 俄罗斯 ”概念 。自 由派的 叶利钦 不用说 ，就 是弗洛 
丁 (Eduard Votldin )， 阿斯塔 菲耶夫 （Victor Astafyev 〉 这些 保守的 
民族 主义者 也明显 倾向这 种概念 ^ 

我 们必须 小心区 分过渡 的状况 和永久 的状况 。在 苏联和 
东 欧的部 分地区 ，也许 会发生 马列主 义政权 被各类 独裁者 、民 
族主 义者及 军方所 取代的 现象; 在某 些地区 ，共 产主义 政权甚 
至可 能复活 。可是 这类威 权主义 应诙只 停留在 狭隘地 区无序 
的体 制上。 跟拉丁 美洲许 多军事 独裁政 权一样 ，不久 会遭遇 
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这样 的事实 ： 他们没 有长期 的正统 性基础 ，也没 有好的 方案去 
解决今 后将要 面对的 长期经 济与政 治问题 。在 世界这 个区域 
中， 只有自 由民主 是唯一 既能广 泛享受 芷统性 又有一 贯性的 
意识 刑态。 目前在 这地区 生活的 人即使 这一世 代没法 转向民 
主 ，下 一世代 也许可 以实现 。西 欧转向 自由民 主也经 历漫长 
艰苦 的过程 ，最 后每个 国家都 能够完 成这段 旅程。 

共产主 义的极 权主义 在社会 演进的 自然有 机过程 中打下 
了 终止符 ，而 代之以 一系列 由上而 下的强 迫性的 革命: 古老社 
会阶级 的破坏 、快 速的工 业化与 农业的 集团化 。此一 大规模 
的社 会工程 引起国 家主导 型的社 会变迁 ，在这 方面共 产主义 
社会跟 非极权 主义社 会并不 相同。 社会科 学家在 “正常 ”社会 
中视 为几近 普遍的 经济与 政治近 代化的 正常法 则在共 产主义 
社会都 做不到 。苏联 和中国 一九八 〇年 代的改 革过程 几乎都 
未竟 其功， 但在人 性社会 进化上 却有极 其重要 的发现 。因为 
极权 主义尽 管破坏 了革命 以前苏 联和中 国社会 的主要 制度， 
但是 在创出 苏维埃 型或毛 泽东型 新人的 灵感上 却显得 柔弱无 
力 。勃 列日涅 夫时代 和毛泽 东时代 出现的 两个菁 英分子 ，谁 
都没 有想到 ，竟然 极像西 欧国家 经济发 展在同 一水平 时期的 
菁英 份子。 他们当 中最进 步的菁 英分子 虽然尚 未分享 ，但已 
能体味 到西欧 、美国 和日本 的消费 文化及 许多政 治理念 。苏 
联和 中华人 民共和 国的人 在许多 方面都 有独特 的“后 极权主 
义 ”特色 ，可是 不像往 昔西欧 理论家 所预测 那样， 一 盘散沙 、依 
赖性而 且权威 倾向； 其 实他们 已证明 ，他 们是能 分辨真 假正邪 
的成 年人， 也像任 何时代 的人那 样强能 让他人 承认自 己成熟 
而 自律。 
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第四章 

自由革 命的全 球浪潮 

我 们站在 一个重 要时代 ，一 个精神 一跃即 将超越 过去形 
态的全 新的兴 奋时代 的门口 。所 有把我 们的世 界连接 为一的 
心象、 概念和 锬链都 像梦中 的画面 一祥萠 解散落 。精 神的新 
面相 已准备 好出场 。其他 的人虽 然无力 唱反调 ，却 举往 过去， 
只有哲 学欢迕 它出现 ，而 且承 认它。 

—— 黑格尔 ，一八 〇 六 年九另 十八日 的讲义 

不论左 翼的共 产主义 或右翼 的威权 主义， 可以维 持强势 
政府 内部政 治团结 力的严 肃理念 已经出 现破绽 D 支持这 种政 
府的 不论是 “僵固 如石” 的政党 、军方 或一个 独裁者 ，情 形都一 
样。 缺乏正 统权威 ，意指 威权政 府在政 治领域 犯错时 ，已 经没 
有这政 权最后 所能依 赖的更 高原理 。有 人把正 统性比 喻为一 
种 预备金 。不 问民主 或独裁 ，所有 政府都 有浮沉 。可是 ，只有 
具正 统性的 政府在 危急存 亡之际 ，能依 靠这种 蓄积。 

右翼威 权国家 的弱点 乃在于 没法管 理市民 社会。 这类政 
府 大都拥 有一定 权限以 恢复社 会秩序 ，进行 “经济 统制” ，才登 
上权 力之座 ，但是 在刺激 稳定的 经济成 长或创 出杜会 秩序感 
方面无 法比以 前的民 主政权 更成功 。在 这方面 获得成 功的政 
权反 而缩短 了它们 的命脉 。因 为教育 更进步 ，经济 更繁荣 ，社 
会更 中产阶 级化， 威权政 府统治 下的社 会就逐 渐难以 控御。 
危机时 代将强 势政府 正当化 ，当危 机时代 的记忆 逐渐消 褪时， 
社 会也就 难以忍 受军事 统治。 
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左翼极 权政府 为了避 免这种 问题， 想把整 个市民 社会放 
在控制 之下， 包括规 定市民 思考的 思想内 容在内 。可是 ，要以 
纯粹 形式维 持这种 体制， 就只有 实行也 会威胁 到统治 者自己 
的恐 怖政治 。恐怖 统治一 旦松缓 ，走向 衰败的 漫长之 路便已 
开始， 国家丧 失了控 制市民 社会主 要层面 的力量 。最 重要的 
是控制 不了信 念体系 。而且 ，促 进经济 发展的 社会主 义处方 
缺 点太多 ，国家 已不能 阻止市 民对笨 拙的经 济政策 的认知 ，并 
从 中引出 自己的 结论。 

很少极 权国家 能够在 经历一 两次继 承人之 争以后 还能继 
承下去 。在 一般缺 乏继承 法则的 国家， 一些追 求权力 宝座的 
野心 家在跟 竞争者 角逐时 ，会要 求根本 的改革 ，想 借此 探寻整 
体国家 体制的 是非。 到处响 起对斯 大林体 制的不 满之声 ，改 
革 牌就是 强有力 的王牌 。于是 ，赫 鲁晓 夫利用 反斯大 林主义 
对抗 贝利亚 和马林 可夫， 戈尔巴 乔夫则 利用它 对抗勃 列曰涅 
夫时代 的政敌 。在政 权继承 过程中 ，暴 露旧政 权难以 避免的 
弊端， 以损害 对它的 信任感 ，因此 追何争 逐权利 宝座的 个人或 
团体 是不是 真正的 民主主 义者， 就不是 什么了 不起的 问题。 
新 社会和 政治势 力解除 了束缚 ，更深 切领会 了自由 理念后 ，立 
即脱 离最初 只计划 有限改 革者的 控制。 

强国 的脆弱 意指许 多以前 的威权 主义已 让路给 民主； 另 
一方面 ，以 前的 后极权 主义国 家也转 变为民 主国家 ，否 则就变 
成单 纯的威 权主义 。苏联 已经把 权力转 移给构 成联邦 的共和 
国。 还继续 独裁的 国家其 政权也 丧失了 对社会 主要部 分的控 
制力 。两 国都已 经没有 马列主 义所给 予的意 识刑态 之一贯 
性 。苏 联反改 革的保 守派难 免要像 墙上贴 了列宁 像一样 ，贴 
着 东正教 的圣画 。一九 九一年 八月政 变未遂 的首谋 ，与 拉丁 
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美洲 军事政 权中扮 演主要 角色的 将军和 警察官 僚一模 一样。 

其次政 治权威 主义的 危机， 不十分 明显却 颇重要 的变革 
已在经 济领域 中展开 。这 是伴隨 第二次 大战后 东亚惊 人的经 
济成 长出现 ，同时 也成为 促进此 一变革 的原因 。此一 成功故 
事不 限于日 本这样 早期近 代化的 国家， 所有釆 用市场 原理想 
完 全溶入 地球规 模资本 主义经 济体系 的亚洲 国家都 包含在 
内^ 这些国 家的成 就显示 ，在勤 劳的人 民乃唯 一资源 的穷国 
善用国 际经济 体系的 开放， 也能创 出意想 不到的 新财富 ，立即 
填埋了 与欧洲 、: m 美这些 较稳固 的资本 主义列 强间的 鸿沟。 

东亚的 经济奇 迹已为 全世界 所注意 ，而其 中更表 关心的 
是共 产主义 阵营。 当中国 领导者 发觉被 其他亚 洲资本 主义国 
家远 远抛在 后面， 并看出 社会主 义中央 经济计 划造成 中国的 
落后与 贫穷时 ，共 产主义 的末期 危机便 已开始 P 其后 中国经 
济自由 化的改 革就对 五年谷 物生产 计划提 出修正 ，重 新展现 
出 市场原 理的强 劲力量 。之后 ，吸收 f 洲此一 教训的 是苏联 
的经 济学家 。他们 也知道 ，中央 经济计 划带给 自己国 家惊人 
的浪费 和非效 率性。 东欧国 家不大 需要学 习这种 教训； 因为 
他们 比其他 共产主 义国家 更了解 ，战后 苏联强 推过来 的社会 
主义体 制乃是 自己的 生活水 准比不 上欧洲 邻国的 原因。 

在千 年王国 的终点 

不过 ，东 亚经济 奇迹的 学生并 不限于 共产主 义阵营 ^ 拉 
丁美 洲的经 济思想 也发生 了值得 注意的 变化。 一九五 〇 年 
代 ，阿 根廷的 经济学 者劳尔 * 布 雷毕许 （Raul Prebisch ) 担任联 
合 国拉丁 美洲经 济委炅 会主席 的时候 ，有 一种论 调相当 流行， 
认为不 仅拉丁 美洲， 就是第 H 世 界的落 后也都 是全球 性资本 
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主义体 系造成 的结杲 。早 已发展 的欧美 国家把 世界经 济扭曲 
成有 利于自 己国家 的形式 ，而把 发展中 国家逼 入原料 供给者 
的 依赖从 属地位 。可是 ，一 九九 〇 年 代初期 ，这 类看法 完全变 
了 。墨 西哥的 德哥塔 利总统 （ Pt'esident Carlos Salinas de Gor - 
tari )、 阿根 廷的麦 宁总统 ( President Carlos Menem ) 、 巴西 的德梅 
洛 (President Fernando Caller de Mello ) 都 接受了 市场竞 争和向 
世界经 济开放 门户的 必要性 ，以 期实现 远大的 经济自 由化计 
划。 一九八 〇 年代 初斯， 智利在 皮诺契 特治下 已将自 由经济 
原理付 诸实践 ，结果 在阿尔 温总统 ( President Patricio Alwyn ) 的 
领导下 ，脱离 独裁制 ，在 南半 球创出 最健全 的经济 。这 些经由 
民主 方式选 出的新 领导者 都从这 个前提 出发， 即自己 国家的 
落后 并非因 为资本 主义固 有的不 公正， 而在于 过去实 践资本 
主义 政策不 够充分 。民营 化和自 由贸易 已取代 国有化 和进口 
替代 ，变 成新的 口号。 信 奉马克 思列宁 主义的 拉丁美 洲知识 
分子 都受到 德索德 (Hernando de Soto )、 略萨 （Mario Vatgas Uo - 
sa )、 兰格尔 （Carlos Rangel ) 这些作 家激烈 的挑战 ，他们 获得许 
多支 持市场 取向自 由经济 理念的 读者。 

人类 越接近 千禧年 ( millennium ) 的终点 ，威 权主义 和社会 
主义 式中央 经济计 划越面 临相似 的危机 ，以隐 含普遍 有效性 
的意 识形态 站在战 斗圈内 的竞争 者也只 留下了 一个人 ，即自 
由民主 —— 个人自 由和人 民主权 的学说 。以法 国和美 国革命 
之起 爆剂登 场两百 年后， 自由平 等原理 不仅耐 得住历 史的冲 
洗 ，也 证明曾 苏醒好 几次。 

自 由主义 和民主 主义紧 密相连 ，但 概念上 则完全 不同。 
政治自 由主义 ，简 言之 ，是 承认确 定之个 人自由 或免于 政府控 
制之 _自 由的法 治原则 。基本 人权的 定义纷 杂多样 ，在 此我们 
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利 用勃莱 士爵士 （Laid 关民主 主义的 古典著 作的定 

义 。在著 作中， 他把基 本人权 作了三 种规限 ，即 第一公 民权： 
“ 每个人 的人格 和财产 不受社 会的支 配”； 第二 宗教权 ：“ 表达 
宗教 意见与 实践信 仰时， 不受支 配”； 第三 称为 政治权 在不 
明显 影响公 共福扯 到不得 不加以 管制的 情况下 ，不受 支配' 
其中 包含出 版自由 的基本 人权。 被迫承 认雇用 、住宅 、医 疗等 
各类 第二次 或第三 次经济 权的是 社会主 义国家 的普通 手段。 
这类权 利清单 可以列 得很长 ，然 而问题 是这些 权利的 获得很 
难说 可以和 财产与 自由经 济交易 之类其 他权利 并立。 因而在 
定义 基本人 权时， 我们当 执着于 勃莱士 爵士更 简洁而 传统的 
三种 权利， 这跟美 国人权 法案所 载的权 利毫不 矛盾。 

另 一方面 ，民 主主义 是指所 有市民 分享政 治权力 的普遍 
权利 ，也 就是所 有市民 在选举 中投票 ，参 与政治 的权利 。这里 
所说参 与政治 的权利 ，可 以认为 是自由 主义所 具有的 基本权 
利 —— 最重要 的权利 ，因 此自由 主义在 历史上 与民主 紧密相 
连。 

判 断一个 国家是 否民主 ，可以 依据民 主极其 形式的 定义。 
人民基 于成年 人平等 的普通 参政权 ，经 由多数 政党制 的定期 
无记 名投票 ，选 择自己 的政府 ，人民 拥有这 种权利 ，这 个国家 
就 是民主 。的确 ，只 依靠形 式上的 民主， 未必能 保证平 等的政 
治参 与和各 种权利 。民主 程序有 时会由 菁英份 子巧妙 运作， 
未必 能经常 反映人 民的意 向与真 正利益 。不过 ，一旦 脱离这 
种形 式定义 ，就会 产生民 主原则 到处乱 用的可 能性。 在这个 
世纪 ，民 主的最 大敌人 是以“ 实质民 主”之 名攻击 此一“ 形式民 
主 '列宁 和布尔 什维克 党关闭 俄罗斯 宪政会 议宣布 一党统 
治 ，此即 在“人 民之名 下”完 成实质 的民主 。可是 ，预防 独裁的 
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真 正制度 安全瓣 ，正是 形式上 的民主 ，而 且最后 也以此 较为可 
能 产生“ 实质民 主”。 


自 由主义 的理念 与实际 

自由主 义和民 主主义 通常是 合而为 一的， 但在理 论上也 
可以分 离思考 。自由 主义国 家有时 并不十 分民主 。例 如十八 
世纪 的英国 ，包含 参政权 在内的 广泛权 利虽充 分保护 部分的 
社会 菁英， 却向其 他人关 起了门 。反之 ，也 有虽 是民主 国家却 
是不自 由的， 亦即个 人和少 数派的 权利不 受保护 。从 第三世 
界的水 准来看 ，它已 定期举 行相当 公正的 选举， 比起王 政时代 
的民主 更广泛 。但是 ，不是 自由主 义国家 。言论 、集会 、尤其 
宗 教的自 由毫不 受保障 。人民 最基本 的权利 不受法 治保障 ， 
少数 民族和 宗教少 数派的 情况更 恶劣。 

在经济 方面， 承认以 私有财 产和市 场为基 础的自 由经济 
活动和 经济交 易的权 利， 即是自 由主义 。资本 主义一 辞在漫 
长 岁月中 多少含 有贬意 ，最 近“自 由市场 经济” 的表现 却很流 
行 ，但无 论如何 ，它依 然是经 济自由 主义的 代用语 。至 于此一 
经济 自由主 义的定 义相当 广泛， 从里根 时代的 美国和 撒切尔 
夫人 的英国 到斯堪 地纳维 亚的社 会民主 及墨西 哥与印 度等国 
家至 上主义 的政权 ，有多 种可能 的解释 。目前 的资本 主义国 
家都 有庞大 的民间 部门； 社会主 义国家 也几乎 都承认 某种程 
度的 私人经 济活动 。至于 公共部 门要大 到哪种 程度， 才不能 
说是自 由主义 ，过去 曾经讨 论很久 。不 过与其 以正确 的百分 
比划边 界线， 不如看 这个国 家在“ 原理上 ”对私 有财产 和企业 
的正当 性采取 什么样 的态度 。攻 保护私 有财产 和企业 活动的 
权利 ，我们 即视之 为自由 国家/ 反对这 些权利 或奠基 于其他 
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原理 （ 如“经 济正义 ”） 的国家 就没有 这个资 格了。 

威权 主义目 前的危 机未必 与自由 民主政 治的出 现有关 
连; 新生的 民主国 家也未 必都能 安定。 东欧新 诞生的 民主国 
家正 面临经 济的大 变动， 拉丁美 洲的新 民主也 在往经 济管理 
失败 的遗害 中深受 其苦。 东亚急 速发展 的国家 在经济 上是自 
由主义 ，却 不愿接 受政治 自由化 的挑战 。中东 这类地 区几乎 
全未 受自由 革命的 波及。 而像秘 鲁和菲 律宾这 些国家 在面对 
难题的 重压下 很可能 会返回 某一类 型的独 裁制。 

不过 ，不 论在民 主化过 程中看 到后退 或失望 ，或者 市场经 
济未 见繁荣 ，我们 都不能 从世界 史中出 现的这 个更大 类型中 
移 开眸光 。世 界上的 国家决 定如何 创出政 治与经 济制度 ，其 
选 择数目 已随着 时代的 遺 递明 显地“ 减少” 。在 人类史 的过程 
中 ，君 主政治 、贵族 政治、 神权政 治到本 世纪的 法西斯 和其他 
形式 的独裁 ，各种 政权都 已出场 ，但 是二 十世纪 结束前 安然无 
伤活 下来的 唯一政 府形态 是自由 民主。 

换言之 ， 以胜利 者状态 出现的 与其说 是自由 主义的 实际， 
不 如说是 自由主 义的“ 理念” 。总之 ，世界 大部分 地区， 目前已 
经没 有一种 伪装普 遍的意 识刑态 足以跟 自由民 主竞逐 ，也没 
有一 种普遍 原理比 人民主 权更具 正统性 。君主 政治有 各种形 
式。 但大都 在本世 纪初瓦 解了； 自由民 主过去 最大的 敌对者 
法西 斯和极 权主义 都已信 用扫地 。如 果苏联 （或 其后继 国家) 
在 民主化 中挫畋 ，秘鲁 或菲律 宾返回 某种形 式的威 权主义 ，那 
也只 是民主 主义在 代表俄 罗斯人 、秘鲁 人或菲 律宾人 的军方 
与官 僚面前 让了一 步而已 。今后 ，非民 主主义 者为了 把自己 
脱逸单 一普遍 的基准 正当化 也必须 抬出民 主这个 语辞。 
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未来世 界的美 好图像 

我们长 期生活 在安定 的自由 民主中 ，现在 已面临 跟以前 
完全 不同的 状况。 在我们 的祖父 母时代 ，许多 认真思 考的人 
大都已 预见辉 煙的社 会主义 的未来 ，在 这未来 中私有 财产和 
资 本主义 已废除 ，有 些地方 也不需 要政治 。可是 ，在 今日 ，已 
经很 难想像 比现状 更美丽 的世界 ，也很 难想像 本质上 既非民 
主 亦非资 本主义 的未来 。当 然在这 未来中 ，许 多方面 正在改 
善 ，我们 给无屋 者房屋 ，保 证给 少数民 族和女 性机会 ， 缓和竞 
争 ，创造 新的工 作机会 。另 一方面 ，比 目前远 为恶劣 的未来 
—— 民族 、人 种或宗 教的排 他性格 已复苏 ，或者 被战争 和环境 
破坏打 倒在地 。但是 ，我们 不可能 描绘与 现状“ 本质上 ”不同 
又比现 状美好 的世界 未来图 像^> 当然， 不像现 在这样 深思的 
人也会 认为自 己生活 的世羿 最美好 。可是 ，我 们为了 追求比 
自由 民主更 美好的 世界已 弄得精 疲力竭 ，结果 却获得 与他们 
同样 的结论 。合并 思考以 上的事 实跟自 由革命 波及世 界各角 
落 的现状 ，就 引起了 以下的 疑问： 我们只 亲眼看 见自由 民主的 
气 运暂时 好转的 情况？ 还 是其中 有什么 长期发 展类型 存在， 
其作用 最后会 把所有 国家导 向自由 民主？ 

世 界迈向 民主的 今日社 会趋势 可说是 周期的 现象； 必须 
回 顾一下 一九六 〇 年代 后期到 一九七 〇 年 代初期 。当时 ，被 
卷 入越战 和水门 丑闻的 美国正 处于丧 失自信 的危机 。由于 
OPEC (石油 输出国 组织） 禁止石 油输出 的措施 ， 整个西 欧被投 
入经济 危机的 漩涡中 。拉 丁美 洲政权 因军事 政变接 连被推 
翻 。另 一方面 ，苏联 、古巴 、越南 到沙特 阿拉伯 、伊朗 、南非 ，非 
民主或 反民主 的政权 看来似 乎繁华 至极。 一九七 〇 年 代的这 
种状况 ，或更 糟的， 与反民 主意识 形态相 冲突的 一九三 〇 年代 
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状 况再度 重临的 可能性 ，如 何能够 否定？ 加上， 近年来 威权主 
义的 危机， 不能说 是今后 数百年 恐怕不 会再发 生的一 种偶然 
的 政治因 素的重 叠吗？ 仔 细研究 一九七 〇 年代到 一九八 〇 年 
代威 权主义 奔向衰 亡的神 种过程 ，一定 可以看 出偶然 之力参 
与的 情况。 越深刻 了解一 个特殊 的国家 ，就越 可以了 解这个 
国家与 邻国走 不同道 路的“ 外在偶 发事件 大漩涡 ”的实 态与产 
生民主 成果的 拟似幸 运状况 ^ 情 况有时 也会向 完全不 同的方 
向发展 。例如 葡萄牙 共产党 在一九 七五年 也许贏 得胜利 。如 
果胡安 •卡 洛斯 Ouan Carlos) 国王没 有那种 政治手 腕和节 制，， 
西班 牙也许 不能民 主化。 自由理 念不是 与执行 者不发 生关系 
就能发 挥力量 。所以 ，如 果安德 罗波夫 （Andrei ) 或契 尔年 
科 (Chernenko) 活 得更久 ，或 老戈尔 巴乔夫 有不同 的人格 ，一九 
八 五年到 一九九 O 年 的苏联 和东欧 的情况 一定不 大相同 。根 
据社 会科学 目前流 行的观 念来说 ，不能 预测的 领导气 质和舆 
论的政 治因素 已支配 着民主 化过程 ，民 主化的 过程常 因国家 
的不 同而显 得千差 万别， 也委实 难怪。 

不过 ，不 仅移目 看过去 十五年 ，也看 看历史 的全体 图像， 
则自 由民主 在历史 中正居 于特殊 的地位 。当然 ，以世 界观点 
而论 ，民主 也反覆 着逆境 与顺境 的循环 ，然 而其 中的确 存在着 
奔向民 主的明 确潮流 。下 表已明 示长期 类型。 

自由民 主的世 界规模 

国 名 1790 1848 1900 1919 1940 1960 1975 1990 

美国 〇〇〇〇〇〇〇〇 

加拿大 〇〇〇〇〇〇 
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国 

名 

1790 

1845 

1900 

1919 

1940 

1960 

1975 

1990 

瑞 

士 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

英 

国 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

法 

国 

〇 


〇 

〇 


〇 

〇 

〇 

比利时 


〇 

〇 

〇 


〇 

〇 

〇 

荷 



〇 

〇 

〇 


〇 

〇 

〇 

丹 

麦 


〇 

〇 

〇 


〇 

〇 

〇 

意大利 



〇 

〇 


〇 

〇 

〇 

西班牙 








〇 

葡萄牙 








〇 

瑞 

典 



〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

挪 

威 




〇 


〇 

〇 

〇 

希 

腊 



〇 



〇 


〇 

奧地利 




〇 


〇 

〇 

〇 

西 





〇 


〇 

〇 

〇 

东 

擁 




〇 




〇 

波 





〇 




〇 

捷 

克 




〇 




〇 

匈牙利 








〇 

保 加利亚 








〇 

罗 马尼亚 








〇 

土耳其 






〇 

〇 

〇 

拉 托维亚 








〇 

立陶宛 








〇 

爱 沙尼亚 




〇 




〇 
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国名 1790 1848 

1900 

1919 

1940 

1960 

1975 

1990 

芬 兰 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

爱尔兰 



〇 

〇 

〇 

〇 

澳 洲 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

新西兰 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

智 利 

〇 

〇 


〇 


〇 

阿根廷 

〇 

〇 




〇 

巴 西 




〇 


〇 

乌拉圭 


〇 

〇 

〇 


〇 

巴拉丰 






〇 

墨西哥 



〇 

〇 

〇 

〇 

哥 伦比亚 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

哥斯 达黎加 


〇 

〇 

〇 

〇 

〇 

玻 利瑞拉 




〇 


〇 

委 内瑞拉 




〇 

〇 

〇 

秘 鲁 




〇 


〇 

厄 爪多尔 




〇 


〇 

隆 尔瓦多 




〇 


〇 

尼 加拉瓜 






〇 

洪 都拉斯 






〇 

多 美尼加 共和国 






〇 

牙买加 






〇 

千里达 





〇 

〇 

曰 本 




〇 

〇 

〇 

印 度 




〇 

〇 

〇 
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国 名 1790 

1848 1900 1919 1940 1960 

1975 

1990 

斯 里兰卡 

〇 

〇 

〇 

新加坡 


〇 

〇 

南 韩 



〇 

泰 国 



〇 

菲律宾 

〇 


〇 

毛 里求斯 



〇 

塞 内加尔 


〇 

〇 

博 茨瓦纳 



〇 

纳 米比亚 



〇 

巴 布亚新 几内亚 



〇 

以色列 

〇 

〇 

〇 

黎马嫩 

〇 



合 计 3 

5 13 25 13 36 

30 

61 


由此 表可知 ，民 主的成 长过程 不是平 坦的一 条直线 。一 
九七五 年拉丁 美洲的 民主国 家比一 九五五 年数目 要少； 以世 
界整体 来看， 一九四 〇 年比一 九一九 年要少 。总之 ，民 主的气 
势因 纳粹和 斯大林 主义的 妨碍不 是被从 根铲除 ，就往 后退。 
可是 ，这 种后退 现象最 后终被 阻止； 随着 时代的 变迁， 民主国 
家数 在世界 各地明 显増加 。最近 的将来 ，如果 苏联和 中国不 
管一 部或全 部达成 民主化 ，那么 在民主 政权下 生活的 人占世 
界人口 的百分 比就更 要迅速 膨胀了 。其实 ，自 由民主 的成长 
跟其 伴侣经 济自由 主义的 成长相 偕而行 ，已成 四百年 来最值 
得注意 的钜视 现象。 
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普 遍史存 在吗？ 

的确 ，民主 在人类 史中相 当特殊 。一七 七六年 （ 美国独 
立> 以前的 世界， 一个民 主国家 也没有 （柏 里克里 〔 Pericles 〕 时 
代的 雅典井 没有系 统化地 保护个 人权利 ，所以 没有资 格称为 
民主 ）。 如果只 计算存 在岁月 的长短 ，工 场生产 、汽车 和数苜 
万 人居住 的大都 市也可 以说是 特殊的 存在； 相对的 ，奴 隶制和 
世袭 君主制 及维持 王朝的 婚姻制 度持续 的时间 更长。 一件事 
物的 重要并 不在于 如何频 繁发生 或存在 多久， 而是它 能不能 


变 成未来 的潮流 。活 在此一 发展的 世界中 ，而 认为在 最近的 
将来 都市和 汽车会 消灭， 就踉预 想奴隶 制会复 活一样 无聊。 

照这背 景来看 ，当前 自由革 命值得 注意的 世界特 色已带 
有特殊 意义。 .因为 由此更 可看出 掌握所 有人类 社会共 同的进 
化类型 —— 简言之 ，类似 人类迈 向自由 民主的 普遍史 O ^ iiver - 
sai History ) —— 的基 本潮流 。这种 进化类 型有峰 有谷， 当然无 
法否认 。但是 ，引 用特定 国家甚 或世界 上自由 民主的 挫败来 
证明 整体民 主主义 的脆弱 ，则显 露出视 野惊人 的狭隘 。一种 
现象 的周期 循环与 不连续 性踉历 史的普 遍性与 朝一定 方向进 
展并 不矛盾 。其道 理与景 气有好 坏却不 会打消 长期经 济成长 
可能性 的道理 没有什 么不同 。民 主主义 政权不 仅停留 在西欧 
与北 美境内 ，更 伸向政 治经济 传统及 文化传 统不同 的地区 ，它 
给人 的印象 与民主 国家的 成长一 样深刻 。例如 以前有 人说， 
在伊比 利半岛 ，“权 威取向 ，重 世袭 ，天主 教系统 ，遵守 阶层身 
分 ，重 视团体 的彻底 半封建 ”的传 统明显 存在。 要把西 班牙和 
葡萄牙 或拉丁 美洲国 家绑在 西欧或 美国的 基准上 ，可 以说是 
“ 神族巾 心主义 ( ethnotentrism ) ” 的罪恶 。其实 ，背 负伊 比 利半 
岛 传统的 人“自 己”选 择了此 一普遍 权利的 基准； 而且 自一九 
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七 〇 年代中 期以后 ，西班 牙和葡 萄牙已 列入安 定的民 主国家 
阵营 ，更加 强与经 济统合 的欧洲 的关系 。拉 丁美洲 、北欧 、亚 
洲及 其他许 多地区 ，情况 也一样 。在许 多不同 地方和 不同国 
民之间 ，民主 都已贏 得胜利 D 从这事 实可知 ，自 由和平 等的原 
理并 不是偶 然事件 和种族 中心主 义偏见 的结果 ，正植 根于固 
有的人 性中。 而且人 们越习 得做为 国际人 的视野 ，其 正确性 
越发 明确。 

人类的 普遍史 已把所 有时代 和所有 国民的 经验都 考虑在 
内 ，但 类似普 遍史的 事物存 在吗？ 这问 题并不 新鲜。 其实这 
是极其 古老的 问题， 以近年 来的种 种事件 为契机 ，又变 得非常 
新鲜 。以最 严肃体 系书写 普遍史 的人自 初就把 自由的 发展放 
在历史 的中心 议题上 。过 去的历 史并不 是各种 事件盲 目的连 
锁 ，是 以整体 形成一 个意义 ，关于 正当政 治与社 会秩序 本质的 
人文理 念已在 其中发 展，也 向外在 世界发 挥作用 。可是 ，如果 
我们 目前不 能想像 与自己 世界本 质上并 不相同 的世界 ，找不 
到从 根本改 善现在 社会秩 序的明 确未来 展望， 我们也 就必须 
考虑 人类历 史也许 已走到 终点。 

在二十 世纪的 终点， 本书第 二部提 出挥去 过去感 染的悲 
观主 义是否 合理的 问题， 同时也 试图考 虑一下 是否可 能写出 
人 类的普 遍史。 
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第五章 

普遍史 的理念 

甚至 在梦中 ，历 史的怒 像力也 不曾飞 莰这 么远； 因为 人的 
历史 现在只 是动物 和植物 历史的 延长线 。普 遍史会 在深海 
中 ，在 活的泥 土中发 现自己 的足迹 。面 对人奔 耽而去 的巨大 
道路 ，历 史家惶 恐站立 。现 代人可 以看見 所有的 道路！ 当历 
史家注 梘这种 更大的 奇迹时 ，他 期科了 。现代 人很鞒 俵地站 
在 世界进 步的金 字塔上 。他在 那里堆 了知识 的最后 一块石 
头 ，向仿 佛在聆 听的大 自然喊 道 ： “我们 在顶峰 ， 我们在 顶峰。 
我们才 是自然 的完成 r 

— —— 尼采 〈历史 的使用 与滥用 > 

{ The Use and Abuse of History ) 

人类的 普遍史 跟世界 通史并 不一样 。因为 这并不 是认识 
人类 每一事 物百科 全书般 的目录 ，不如 说是尝 试在人 类社会 
整体 发展中 发现有 意义的 类型。 _ 写普 遍史的 努力并 不是所 
有 国民与 文化所 共有的 。的确 ，西 方哲 学与历 史的传 统始于 
希腊 ，但 古希腊 的作者 决不轻 鳥做这 种尝试 。柏 拉图在 < 理想 
国> 中叙述 一种政 治体制 的自然 循环。 亚里斯 多德在 〈政治 
学> 讨论革 命为何 发生， 一种政 治体制 如何为 其他体 制所取 
代 。亚 里斯多 德认为 ，任何 政治体 制都不 能完全 满足人 ，并以 
这种不 满为因 ，形成 政权交 替的无 限循环 。这种 循环中 ，民主 
不论在 #恶 或安定 性上都 不会占 据特别 的位置 。其实 ，柏拉 
图 和亚里 斯多德 都指出 ，民主 有被专 制取代 的倾向 。亚 里斯 
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多德并 不觉得 历史是 连续的 。换言 之， 政权交 替的循 环只是 
更大 自然循 环的一 部分； 像洪水 一样的 灾难不 只对既 存的人 
类社会 ，也 会把 过去的 事迹全 部消除 ，所 以人们 相信它 会逼迫 
人再 度去展 开历史 的过程 。希腊 人认为 历史并 非永恒 ，而是 
反 覆的。 

在 西方的 传统中 ，普遍 史最先 在基督 教文明 中出现 。希 
腊人 和罗马 人都致 力撰写 以前所 知的世 界历史 ，但是 基督教 
最先介 绍上帝 眼光下 所有人 都平等 的概念 ，结 果全世 界的人 
都分 担相同 的命运 。像圣 奧古斯 丁这样 的基督 教历史 家对希 
腊人或 犹太人 的特殊 历史一 点兴趣 也没有 ，只 对全人 类的救 
赎或 在地上 实现神 的意志 有兴趣 。所有 国家都 是人类 这棵大 
树 分出的 小枝; 其命 运是经 由神对 人类的 计划而 显明。 

再者 ，基督 教含有 时间有 限的历 史概念 ，即 随着神 的创造 
人类 而开始 t 随着神 的最后 救赎而 结束。 对基督 徒而言 ，地上 
历史 的终结 应该记 载在天 国之门 打开的 审判日 ，那天 此世或 
此世 的事件 都会确 实消失 不见。 从这种 基督教 历史观 而言， 
撰写普 遍史一 定会包 含“历 史的终 结”。 历史上 的特殊 事件只 
有在与 更大的 目的发 生关联 时才有 意义； 目 的达成 ，历 史过程 
必 然关闭 。人 的最后 结束使 得一切 个别事 件有了 意义。 

到文 艺复兴 时代， 随着对 古代文 明的关 心复苏 ，才 在思想 
中导 进古代 人所缺 的历史 视域。 把人类 史比喻 为一个 人的一 
生 ，或 者认为 现代人 为古代 文明所 束缚就 会生活 在“人 类的古 
老 时代” ，已 显示于 这时期 包含巴 斯卡在 内的一 些人著 作中。 
可是 ，除宗 教色彩 ，书 写普 遍史最 重要的 先驱尝 试已随 十六世 
纪科 学方法 的确立 而开始 。这种 方法会 让人联 想到伽 利略、 
培根和 笛卡尔 的名字 ，一 方面把 人的知 识可能 性和征 服自然 
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的可能 性视为 当然， 另一方 面人也 为一贯 的普遍 法则所 支配。 
关于这 些法则 的知识 ，不 只已为 一般人 所了解 ，也逐 渐累积 ， 
因此下 一代的 人不用 再重覆 前一代 的辛劳 与挫败 。进 步的近 
代概念 是以近 代自然 科学的 成功为 其源头 ，所 以培根 以罗盘 
针 、印 刷术和 火药的 发明为 例主张 近代优 于古代 。一 六八八 
年 ，德 * 封德耐 ( Bernard Le Bovier de Fontenelle ) 明 确地叙 述说， 
所谓进 步是逐 一而无 限地获 得知识 ： 

一个 已开启 的美好 心灵拥 有先行 世纪所 存在的 所有心 

灵 。而且 ，只 有这种 心灵才 会在任 何时代 发展和 改善。 

我敢说 ，有这 种心灵 的人决 不会老 。他常 常可以 从事 适合年 
轾 时代的 工作； 更会 从事适 合人生 兴盛期 的工作 。 直截 地说， 
人类 决不会 退化， 人类智 慧的成 长与发 展没有 终结。 

封德耐 所说的 进步专 属于科 学知识 的领域 :社会 或政治 
进 步的理 论则尚 未展开 。社会 进步的 近代概 念之父 , 是马基 
雅维利 。他 倡议 政治应 该从古 典哲学 的道德 制约中 解放出 
来 ，认为 人应该 征服命 运女神 ( Fortuna )。 伏尔泰 、法国 百科全 
书派 、经 济学家 杜尔哥 （ TuigoO 和他的 朋友传 记作家 康德塞 
( Condortet ) 等启蒙 主义作 家都曾 展开不 同的进 步理论 。康德 
塞在 （人 类精神 的进步 >中 记述人 类的十 阶段普 遍史； 而其最 
后 —— 尚 未到达 —— 的 发展阶 段是机 会均等 、自由 、理性 、民 
主与普 逋教育 的时代 。跟 封德耐 一样， 康德塞 也完全 没有论 
述到 人是否 能够完 美存在 ，似已 暗示还 有当时 人不知 道的历 
史 第十- T 发展阶 段的可 能性。 


75 



历 史的终 结与最 后一人 

桃花 源牧歌 生活者 

书写普 遍史的 最认真 的尝试 已在德 国观念 论的传 统中诞 
生 。伟 大的哲 学家康 德在一 七八四 年所写 的论文 （世 界公民 
观点 的普遍 史理念 > 中提倡 普遍史 的理念 。这 篇不足 十六页 
的论文 对往后 所有要 写普遍 史的人 来说， 是必须 参考的 文献。 

康 德十分 了解“ 人间所 发生一 系列的 愚蠢事 件”表 面上似 
乎未显 示特殊 的类型 ，人类 史似乎 是战争 和残暴 行为的 连续。 
可是 ，从个 人的眼 光看来 ，他 认为 ，在混 沌无比 的人类 史中也 
有 规则性 的运动 ，显示 长期缓 慢的进 化步履 。这 尤其 适合人 
的理性 发展。 例如没 有一个 人能指 望发现 数学的 一切; 但是， 
由 于知识 的累积 ，每 一代都 能以前 一代的 业绩为 基础， 继续向 
前 研究。 

康德指 出> 历史应 该有一 个终点 。也 就是说 ，这个 终点是 
隐含 在人当 前之潜 在能力 中的最 终目标 ，也因 此才显 明历史 
整体的 意义。 康德所 说的最 终目标 是指人 之自由 的实现 ，因 
为“在 社会立 法之下 ，自 由已跟 不可抗 拒的权 力^即 与公正 
无比 的市民 机构做 最高阶 的结合 ，实现 这祥的 社会才 是自然 
给人类 最艰难 的问题 

建立 这种公 正的市 民机构 ，井 把它推 广于全 世界， 是能否 
了解历 史进步 的尺度 。同 时也提 供了一 个判断 基准， 人可以 
借此 努力从 事巨大 的工作 t 是从 形成历 史素材 的大量 事实中 
选 出人类 进步不 可或缺 的事物 。因此 ，将 所有 社会和 时代考 
虑 在内时 ，可 以判断 人类普 遍向共 和政府 —— 我们今 日视为 
自由民 主的政 治体制 —— 行 进的- 般根据 是不是 存在？ 对康 
德来说 ，这 是可 借普遍 史加以 阐明的 问题。 

康 德也大 致说明 了机制 （ mechanism ) 这 个语汇 ，机 制会驱 
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使人 类奔向 自由制 度所代 表的更 髙水准 的合理 制度。 此一机 
制不是 理性， 不如说 是与理 性相反 的任性 与敌意 。而 任性与 
敌意是 由人之 “社会 性与非 社会性 的混杂 状况” 所产生 ，反而 
导 引人离 开人与 人的全 面战争 ，一起 加入市 民社会 ，进 而倾力 
去振 兴艺术 与科学 ，让这 些社会 能够彼 此竞争 。换 言之 ，竞 
争 、虚荣 和支配 愿望， 才是社 会创造 的源泉 ，并 保证会 实现那 
些“ 非出生 于桃花 源牧歌 生活者 ” （ unborn in an Arcadian shep - 
herd’s life ) 的潜在 能力。 

康 德六十 岁所写 的这篇 论文并 没采用 普遍史 的体裁 ，只 
指出 需要新 凯普勒 或牛顿 ，才能 解释人 类历史 进化的 普遍法 
则 。康 德认为 ，对普 遍史负 责的天 才才可 以说是 一个哲 学家， 
因为他 了解在 人类的 事务中 什么最 重要； 也可 以说是 历史学 
家， 因为他 能够给 所有时 代与所 有国民 的历史 一个有 意义的 
整体 。康 德又说 ：“ 在征服 希腊的 罗马国 家的结 构与非 结构中 
希 腊史的 影响力 ，接着 ，在 破坏罗 马的蛮 族中罗 马的影 响力， 
这样一 直延续 到我们 的时代 。如 果从文 明国家 的国民 史中加 
上一 些逸闻 ，在我 们的大 陆里也 可以发 现国家 的形态 已经规 
则 地进步 （最 后其他 大陆也 许都会 遵从这 种进步 法则吧 


历 史是文 明的连 续破坏 

所谓历 史是文 明的连 续破坏 之一， 可是任 何文明 也都借 
破坏先 行时代 的遗产 ，以 开辟更 髙生活 水准的 道路。 康德谦 
虚地说 ，他没 有写这 种历史 的能力 ，不过 要是叙 述成功 ，就能 
给人类 一个明 确的未 来图像 ，有 助于 建立世 界共和 政府。 

康德写 普遍史 的计划 在他哲 学上很 重要， 而且是 根据他 
对 经验历 史的深 遂造诣 而来； 这计 划为黑 格尔所 承继， 在康德 
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死后 的世代 才完成 。在 盎格鲁 * 撤 克逊的 世界里 ，黑格 尔一直 
未获 好评， 被指责 为普鲁 士王政 的反动 拥护者 或二十 世纪极 
权主义 思想的 先驱； 而且 ，从 英国观 点来说 ，是 一冷难 懂的形 
而 上学者 ，非 常讨厌 。这 个偏见 削弱了 创造近 代的一 个主要 
哲学家 黑格尔 的伟大 。可是 ，是 否同意 黑格尔 的这种 负面意 
义 ，另 当别论 ，我们 现代人 的意识 确实在 更根本 的地方 受到黑 
格尔的 影响。 

黑 格尔体 系中包 含了康 德倡导 普遍史 的主张 ，而 且不管 
在形式 上或内 容上都 包含了 极细微 的部分 。与康 德一样 ，黑 
格尔也 明定书 写普遍 史作为 自己的 目标, 表示“ 在制怍 秘密精 
神 （这 里指人 的集团 意识） 的知识 过程中 ，会提 示精神 内容本 
身 。”他 解释历 史中各 种实在 的国家 与文明 的“善 良面” 、这些 
国家 与文明 所以灭 亡的原 因和灭 亡后留 下来开 拓更髙 度发展 
之路的 “启蒙 种子％ 康德 认为人 是“社 会性与 非社会 性的混 
杂状况 ”， 黑格尔 也认为 ，历 史的 进步不 是来自 理性的 稳定发 
展 ，而 是源于 情感盲 目的相 互作用 ，而情 感则把 人导向 对立、 
革命与 战争。 这就是 黑格尔 著名的 “理性 的狡智 ”（_ing of 

reason ) , 

历史 经过不 断抗争 的过程 ，但 是在此 与政治 一样， 思想体 
系 也常因 自己的 内部矛 盾而互 相冲突 ，而没 落分解 。相 对的， 
矛 盾较少 、较 高度的 体系因 而出现 ，但此 一体系 又会产 生出不 
同的新 的矛盾 ^ •此即 所谓的 辩证法 。黑 格尔 是最先 严肃处 
理印度 、中国 等欧洲 以外“ 不同人 民之国 民史” 的欧洲 哲学家 
之一, 并把它 整合到 自己的 综合性 架构中 。跟康 德一样 ，黑格 
尔 也认为 ，历 史过程 有终点 ，在地 面上实 现自由 ，就是 它的终 
点 ：“ 世界史 只是自 由意识 的进步 。” 普遍 史的进 展可以 把自由 
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平等给 予所有 人的成 长过程 ，黑格 尔于是 发出了 这样的 惊语： 
“东方 国家知 道只有 一 个+是 自由； 希腊 罗马世 界认为 只有一 
些人 自由； 而我们 知道所 告的人 （因为 人所以 为人） 都 绝对自 
由 黑格 尔说， 人的自 由是在 近代立 宪国家 ： ~一 我们 称之为 
自 由民主 —— 中实 现的。 人类的 普遍史 是人缓 缓走向 完美的 
理性 ，并缓 缓把自 我意识 的觉醒 提升到 自由自 治政府 中所展 
现的 理性上 ^ 

过去 ，黑 格尔常 受指责 ，认为 他是国 家和权 威的礼 赞者， 
因 而也是 自由主 义和民 主主义 的敌人 。详细 检讨此 一指责 ， 
显 然超越 了本书 的范围 。在此 只要借 用黑格 尔自己 的话指 
出 ，他是 自由的 哲学家 ，认 为历史 的全部 过程乃 依自由 在具体 
政治 与社会 制度中 的确立 而达于 顶峰， 就足足 有余了 。与其 
说黑格 尔是国 家的拥 护者， 不如把 他看成 市民社 会的守 护者； 
换言之 ，他是 守护私 人经济 与政治 活动广 大领域 、不受 囯家控 
制的哲 学家。 马克思 知道黑 格尔就 是这样 的人物 ，所 以攻击 
黑格尔 是布尔 乔亚阶 级的拥 护者。 

当黑格 尔遇到 马克思 

至于黑 格尔的 辩证法 ，过去 有许多 曲解。 其启因 是马克 
思的 合作者 恩格斯 。他 相信， 辩证法 是一种 “方法 "，可 以从黑 
格尔 的思想 内容分 离出来 。也有 人认为 ，对 黑格 尔来说 ，辩证 
法是 一种形 而上学 的工具 ，与实 际历史 事件的 经验资 料和知 
识没有 关系， 只从先 验或逻 辑的第 一原理 导出人 类史的 整体。 
辩证 法的这 种观点 完全没 有根据 。只要 读黑格 尔的历 史著作 
就可 以知道 ，历史 偶然事 件和意 外扮演 很重要 角色。 黑格尔 
的辩 证法与 柏拉图 学派的 先验苏 格拉底 的辩证 法相似 。苏格 
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拉底 的辩证 法是两 个人环 绕着善 的本质 与正义 之意义 这类重 
要 主题所 展幵的 对话。 

解决这 种论述 的基础 ，是矛 盾原理 。换 言之 ，矛盾 较少的 
获胜; 如果两 人的对 话中任 何一方 都有自 我矛盾 的地方 ，解除 
这 种矛盾 的第三 种意见 就出现 。可是 ，第 三种 意见也 许蕴含 
着 新而不 能预见 的矛盾 。结杲 ，新 的对话 开始， 也得到 新的结 
论 。对 黑格尔 来说， 这种辩 证法不 仅见之 于哲学 的论争 ，也见 
之于社 会与社 会之间 ，或如 现代社 会科学 家所说 ，亦发 生于社 
会经 济系统 之间。 历史也 可以描 述为社 会相互 间的辩 证法; 
在这过 程中内 部含有 重大矛 盾的社 会败北 * 而 为能够 解决矛 
盾的社 会所取 代0 所以， 对黑格 尔来说 ， 罗马帝 国最后 崩溃的 
理由 是建立 了所有 人的普 遍法律 平等， 却不承 认他们 的权利 
与内 在的人 性尊严 。只有 犹太基 督教的 传统才 承认这 种权利 
与尊严 ，而 建立 人以伦 理自由 为基础 的普遍 平等。 

可是， 基督教 世界也 有别的 矛盾； 其典型 事例是 中世都 
市。 都市中 受保护 的商人 不久就 成为资 本主义 经济秩 序的核 
心， 最后他 们最有 效率的 经济活 动暴露 了往昔 伦理制 约经济 
生 产的非 合理性 。于是 ，产 生商 人的中 世都市 也为商 人所消 
灭 & 

黑 格尔和 封德耐 、康 德塞等 早期撰 写普遍 史的怍 者最不 
相 同的是 ，他 对自然 、自由 、历史 、真 理和 理性等 概念有 更深的 
哲学洞 察力。 黑格尔 也许不 是第一 个论述 历史的 哲学家 ，却 
是第一 个“历 史主义 ” 哲学家 一 ■亦 即相 信真理 之历史 相对性 
的 哲学家 。黑格 尔认为 ，人 的意 识都是 受四周 的特殊 社会文 
化条件 —— 或我们 所说“ 时代” —— 所制约 。过去 的思想 ，不 
管是一 般庶民 的或伟 大哲学 家与科 学家的 ，都不 是绝对 或“客 
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观” 地真实 ，只在 该人物 生活的 历史或 文化视 域中占 相对位 
置 。所以 ，将 人类 的历史 中视为 不同文 明的连 续或不 同水平 
的物质 成就并 不充分 ，反 而将之 视为不 同意识 形态的 连续更 
为重要 p 

意识 —— 人类 对善恶 此一基 本问题 的思考 方式， 对行动 
的满足 程度， 对上帝 的信仰 ，甚 至人的 世界观 ■ — 因应 时代而 
有根本 的变化 ^ 而且这 些观点 彼此互 相矛盾 ，可 知它 们大部 
分都 是错误 ，或 者被后 来的历 史举发 为“虚 假意识 ”形态 。黑 
格 尔认为 ，世界 的伟大 宗教本 身也不 是真理 ，而 是从信 仰者特 
殊的历 史需求 中衍生 的“意 识形态 '尤 其基督 教就是 从奴隶 
制产生 的意识 形态； 基督 教人皆 平等的 主张是 依循奴 隶希冀 
解放的 利益而 来的。 


人 性的变 与不变 

黑格尔 历史主 义的激 进性格 今日相 当难以 了解， 因为我 
们在知 识的视 域里已 把它视 为自然 ，加以 接受了 。我 们在思 
想 上认为 有历史 “远近 法主义 Iperspectivism ), 是极其 自然的 
事 。对于 不是“ 当代” 的观点 ，常怀 着广泛 的偏见 。近 年来 ，女 
性主 义的立 场是把 母亲和 祖母对 骨肉和 家庭的 献身视 为奇妙 
的过去 残渣； 历史主 义正内 含于女 性主义 的此一 立场中 。男 
性 支配的 文化中 ，女性 的屈从 在“她 那个时 代”也 许是正 确的； 
有 时如此 也许比 较幸福 。不过 ，目前 ，这 已不再 被接受 ，而被 
视为“ 虚假意 识”的 形态。 黑人认 为白人 完全不 了解“ 做为黑 
人的 意义” ，这 种态度 也内含 了历史 主义； 因为历 史时代 不同， 
黑人 和白人 的意识 不需要 被隔开 ，可是 他们却 为彼此 生长的 
文 化与经 验世界 所分离 ，而彼 此沟通 的手段 又极其 有限。 
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黑格 尔历史 主义的 激进性 已明显 表现在 他的人 之概念 
上 。除了 卢梭这 个伟大 的例办 f 黑格尔 以前的 哲学家 都相信 
“ 人性” 即情绪 、欲望 、才能 、美德 这些人 所以为 人的有 些永续 
性 的性格 —— 的存在 。每一 个人都 不相同 ，可 是就人 的本质 
性 格而言 ，不管 是中国 农夫或 近代欧 洲的工 会会员 ，都 不会因 
时代不 同而有 所变化 。这种 哲学见 解也常 反映在 “人性 不变” 
这个陈 腐的格 言上； 这 格言最 常使用 在贪婪 、烦恼 、残 忍这些 
不十 分有吸 引力的 性格上 。反之 ，黑 格尔 并不否 定人有 食欲、 
睡眠等 来自肉 体的自 然欲求 ，但是 他相信 ，人在 最本质 的性格 
部分是 “未决 定的” ，所以 可以自 由创出 自己的 本性。 

据黑 格尔说 ，人 的欲望 本质上 并非一 成不变 ，而是 在历史 
时期与 文化中 变动的 。试 举一 例以观 ，当 代的美 国人、 法国人 
或日 本人都 花费很 大的精 神去追 求物质 —— 某一型 式的汽 
车、 运动鞋 或长袍 —— 或身分 —— 华 美的住 宅环境 、学 历或工 
作 。这些 欲望的 对象过 去大都 不存在 ，所 以不会 去追求 ^ 可 
是， 在现代 ，第三 世界的 人为贫 穷所苦 ，只 汲汲 于追求 治安或 
粮 食这些 更基本 的欲望 ，大 概不会 需要这 些物质 与身分 。消 
费文化 与配合 它的市 场学便 是处理 人们自 己生出 的欲望 ，或 
是处理 将来可 能被取 代的欲 望。 

我 们现在 的欲望 已为社 会环境 所制约 ，而 社会环 境又从 
过去历 史整体 中产生 。即使 有些东 西被当 作欲望 的对象 ，那 
也 只是随 时代变 化的“ 人性” 的-个 侧面； 在与 人类性 格的各 
种因素 发生关 系的过 程中， 重要的 欲望也 在演化 。黑 格尔的 
普遍史 不仅解 释知识 与制度 的进步 ，也解 释人性 的变化 。人 
并没有 固定的 性格； 他 不是把 人性“ 置于” 某靣定 的状态 ，而是 
“ 变成” 跟以前 不同的 性格。 
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黑格尔 跟封德 耐及其 后更激 进的历 史主义 者不同 ，他不 
相信历 史过程 是无限 的连续 ，但他 相信， 自由社 会在现 实世界 
中实 现时, 将会迎 接一个 终结; 换言之 ，有“ 历史的 终结” 存在。 
但这 不是说 从人类 诞生、 死亡和 社会活 动中产 生的各 种事件 
有终结 ，也 不是说 世界的 现实知 识会致 于极限 。总之 ，黑 格尔 
把历 史定义 为人类 向更高 阶的理 性与自 由进化 ，认为 人获得 
绝 对自我 意识时 ，这 过程已 达逻辑 的终点 。在 他的哲 学体系 
中 ，这 种自我 意识已 用完美 形式表 现出来 ，同样 他也相 信人的 
自由 已在法 国大革 命后的 欧洲和 美国独 立后的 北美所 诞生的 
近 代自由 国家中 开花结 果了。 


矛盾 、疏离 与异化 

黑 格尔宣 称历史 在一八 〇 六 年的耶 拿战役 （拿破 伦与普 
鲁士 之战） 之 后结束 ，可是 他显然 并没有 因此主 张自由 国家在 
世界上 的胜利 。当时 他住在 德意志 的乡下 ，甚 至没法 确认这 
场胜利 。他想 说的是 ，形 成近代 自由国 家基础 的自由 平等原 
理 ，已在 最进步 的国家 里发现 ，井 付诸 实施； 没有 另外 一种社 
会与 政治组 织的原 理和形 态比自 由主义 杰出。 换言之 ，自由 
社会已 从过去 社会组 织所呈 现的“ 矛盾” 中解放 ，结果 历史的 
辩证发 展乃告 结束。 

从黑格 尔建构 自己体 系的刹 那开始 ，人们 并不十 分看重 
他的 这个主 张：历 史已随 近代自 由国家 的成立 而终结 。大约 
同一 时候， 他遭受 十九世 纪另一 个伟大 普遍史 作者马 克思的 
攻击 。其实 ，我 们并没 有发觉 ，黑 格尔对 我们的 知识恩 惠有多 
大 ，因为 他的遗 产是经 由马克 思交给 我们的 。马 克思 巧妙地 
利用黑 格尔体 系的大 部分， 使之适 合自己 的目的 。马 克思接 
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受了黑 格尔所 谓人的 行为基 本上要 受历史 制约的 观点； 也接 
受他的 主张， 认为人 类社会 随着时 代进展 ，从原 始社会 结构进 
化到 更复杂 更高度 发展的 结构上 。马克 思也同 意黑格 尔的说 
法 ：历史 过程基 本上就 是辩证 法过程 ，换 言之， 政治组 织与社 

会组 织的先 行形态 有了内 在的“ 矛盾” ，而 后随着 时间的 递逭， 
矛 盾逐渐 明显化 ，而 被更高 的组织 所瓦解 和取代 。马 克思更 
进而接 受黑格 尔相信 历史可 能终结 的观点 。换 言之， 他预见 
没有 内部矛 盾的最 后社会 形态， 认为这 种社会 的实现 会让历 
史过程 结束。 

马克思 和黑格 尔不同 的是历 史终结 时将出 现什么 样的社 
会 。马克 思相信 ，自 由国 家没法 解决阶 级对立 和布尔 乔亚与 
普罗 列塔里 亚斗争 这一类 基本的 矛盾。 他利用 黑格尔 的历史 
主义 ，指责 黑格尔 ，指 出自由 国家并 不代表 自由的 普遍化 ，只 
是布 尔乔亚 这种特 定的阶 级赢得 了自由 。黑格 尔相信 ，经由 
对自 由国家 所获自 由的哲 学认知 ，疏离 （ alienation ) 这 个问题 
—— 人与自 己分离 ，结 果无法 支配自 己的命 运一在 历史终 
结前 应该可 以适度 的解决 。可是 马克思 却认为 ，在自 由社会 
中 ，人所 创出的 资本不 知不觉 变成人 的主人 ，支 配并 控制着 
人 ，因 此人到 最后依 然被疏 离着。 

黑格尔 认为自 由国家 的官僚 制度代 表整体 人民的 利益, 
因 而称之 为“普 遍的阶 级”； 马克思 则认为 ，这种 官僚制 度只代 
表支 配市民 社会的 资本家 利益， 所以他 不认为 黑格尔 是达成 
“绝对 自我意 识”的 哲学家 ，始 终是 他那一 个时代 的产物 ，一个 
布尔 乔亚的 拥护者 。马 克思主 义的历 史终结 只有在 真正的 
“普遍 阶级” —— 普罗 获得胜 利才会 来临； 只有 阶级斗 争永远 
结束 ，全球 性共产 主义乌 托邦才 能实现 。马克 思主义 对黑格 
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尔和自 由社会 的批判 ，大家 都已非 常熟悉 ，在 此不 用重复 。可 
是 ，马 克思主 义被视 为构筑 现实社 会的理 论基础 ，它 —— 正好 
在< 共产党 宣言》 问世后 一百四 十年—— 反而呈 现出这 样的问 
题 ：黑格 尔的普 遍史不 是更正 确的预 言吗？ 这 种可能 性在本 
世纪 中叶由 柯杰夫 （ Alexandre Kojeve ) 提出 。这 个俄裔 法国哲 
学家 一九三 〇 年代 在巴黎 的实业 高等研 究院展 开一系 列的专 
题研究 ，对思 想界影 响很大 。如果 4 克思 是十 九世纪 伟大的 
黑格尔 诠释者 ，那 么柯杰 夫确实 是二十 世纪黑 格尔最 伟大的 
诠释者 。 踉马克 思一样 ， 柯杰夫 不是只 以解说 黑格尔 思想为 
满足 ，还想 创造性 地活用 黑格尔 的思想 ，以 加深 他对现 代性的 
了解 。雷蒙 •阿宏 （RaynW Aron ) 评述 柯杰夫 优秀的 才能与 
原创 性说： 

(柯 杰夫） 速位 了容易 倾向怀 疑和批 判的超 心 识 分子听 
焱 。为 什么？ 这是他 的才能 和舌灿 莲花所 造成的 …… （演讲 
者的 技巧） 跟他的 主题和 人品紧 密逄接 。他的 主題是 世界历 
史扣 （黑 格尔的 ） 现象学 。现 象学 是阐明 世界史 的工具 。他所 
说的每 件事都 有意义 。怀 疑历史 的祌意 ，觉得 辩才之 后有什 
么策略 ，这样 的人便 抵抗不 了这个 魔术师 。柯 杰夫对 时代与 
事件所 農示的 聪慧的 理解， 就足以 讧明。 

柯 杰夫教 学的重 心是提 出出乎 听众意 料之外 的主张 ，指 
出黑 格尔的 主张本 质上是 正确的 ：世界 史过去 经过种 种迂回 
曲折 ，其实 在一八 O 六年 （耶拿 战役） 已有效 地结束 。要 从柯 
杰 夫充满 讽刺的 著作中 读出他 的真义 ，着实 不容易 。但 是看 
似奇 妙的结 论背后 似乎有 这样的 观点。 换言之 ，法国 大革命 
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所产 生的自 由平等 原理已 体现在 柯杰夫 所说近 代“普 遍均质 
的国家 ”里， 由这事 实观之 ，可知 人的意 识刑态 发展已 达到不 
可能往 前推展 的地点 。当然 ，柯杰 夫知道 ，一八 〇 六年 以后发 
生过许 多血腥 的战争 与革命 ，可 是在 本质上 ，他 把这类 事件当 
作“ 各地区 的调整 作业' 换言之 ，共产 主义并 不比自 由民主 
“ 高级” ，在最 后将自 由平等 推广到 世界各 角落的 历史中 ，两者 
属于“ 同一” 阶段。 

循环 式历史 观重现 

布尔什 维克革 命和中 国革命 可视为 此一时 代的划 时代事 
件， 但这两 个革命 唯一而 最后的 效果是 把自由 平等原 理推广 
给以 前发展 较慢又 受压抑 的人民 ，并逼 迫这些 已发展 国家实 
现 更完整 的自由 平等。 

从下 列讯息 可以看 出柯杰 夫的聪 慧与独 特性： 


观察 自己四 周发生 的事忤 、再 深思郢 拿战役 以后 世界发 
生的 事情， 我就可 以了解 格尔 在耶拿 成役中 看到历 支终结 
的 正确性 。人 类的前 卫者在 这次故 役中， 也借这 次战役 ，碰触 
了 人类历 史进化 的极限 与目标 —— 终结 P 以后 发生的 事情只 
是罗 伯斯成 尔到拿 破伦的 法国实 际发生 的普遍 革命的 楚长而 
已。 从真正 的历史 观点言 ，两次 世界大 战及随 之而起 大小不 
同 的革命 ，只把 周边地 区的落 后文碉 提升到 最进步 的欧洲 历 
支位置 。如 果俄罗 斯的苏 维埃化 和中国 的共产 主义化 具有超 
过德意 志帝政 （希特 勒式） 民主化 或托哥 （ Tceoland ) 独 立成功 
或 巴布亚 自决的 意义； 或者具 有与这 呰不同 的意义 ，則 是因为 
这 两国已 绞梃生 类似罗 伯斯成 巾 或拿破 伦主义 的体制 。由于 
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这 种体制 的出现 ，拿 破伦以 后的欧 例才更 加速 去除固 归革命 
前 的一类 多少有 些时代 错误的 动向。 

柯 杰夫说 ，法 国大革 命的各 种原理 已完全 实现的 都属于 
第二 次世界 大战后 的西欧 国家， 也就是 拥有高 度物质 丰足与 
政治 安定的 资本主 义民主 体制， 因为这 些社会 已经没 有任何 
基 本的“ 矛盾” 。在 这自我 满足又 自立的 社会里 ，没有 应该拼 
命 追求的 更大政 治目标 ，只专 心一意 从事经 济活动 。晚 年的 
柯杰夫 放弃教 书工作 ，担任 欧洲共 同体的 官吏。 他相信 ，历史 
的终 结不仅 意指大 规模政 治对立 与纠纷 的终结 ，也意 谓哲学 
的终结 。在这 一点上 ，欧 洲共同 体可以 说是适 于象征 历史终 
结的 组织。 黑格尔 与马克 思里程 碑著作 所代表 的普遍 史也为 
后人所 继承， 但给人 的印象 并不深 。例如 十九世 纪后半 ，实证 
主义 者孔德 和社会 达尔文 主义者 斯宾塞 逐一展 开了关 于社会 
进化相 当乐观 的理论 ^ 斯 宾塞把 社会进 化看成 更庞大 生物学 
进化 过程的 一部分 ，认为 与生物 界适者 生存类 似的法 则支配 
了此一 过程。 

二 十世纪 也看得 到一些 普遍史 —— 但显 然具阴 郁性格 
— ■的尝 、试 ，其中 包括史 宾格勒 的< 西方 的没落 > 及从 中获得 
灵感的 汤恩比 的< 历史研 究> 。史宾 格勒 和汤恩 比都把 历史分 
割为不 同人民 的历史 —— 史宾格 勒称为 “文化 '汤恩 比则称 
为“ 社会” —— 这 些人民 史都受 司掌成 长与衰 t : 的一定 不变之 
法则 支配。 

在 这方面 ，史 宾格勒 和汤恩 比已跟 人类历 史单一 而进步 
的 传统分 道扬镳 ，此 一传统 始于基 督教历 史学家 ，到黑 格尔和 
马克 思达于 顶峰。 在某一 意义上 ，他们 俩人都 回到希 腊罗马 
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史书 的特征 —— 以 各民族 为中心 的循环 历史观 。他们 的著作 
当时广 泛流行 ，却 有强行 将文化 或社会 与生物 相类比 的社会 
有 机体说 之缺点 P 史宾格 勒因其 悲观色 调仍颇 受欢迎 ，对享 
利 * 基 辛格之 类政治 人物还 有其影 响力； 但不管 是他或 汤恩比 
都不 像黑格 尔或马 克思这 些德意 志的前 辈那样 有深厚 的影响 
力。 

二 十世纪 也试写 r 最后 而有 意义的 普遍史 。这不 是一个 
人的 T 作 ，是二 次大战 后一群 社会科 学家™ - 主要以 美国为 
主 —— 在“近 代化理 论”之 名下展 开的集 体作业 。在 《资本 论> 
第一版 序言中 ，马 克思说 ：“ 工业 较发展 的国家 只对发 展较慢 
的国 家展现 自己国 家的未 来图像 不管意 识与否 ，这 是近代 
化理 论原初 的前提 。近代 化理论 相当依 靠马克 思的著 作及韦 
伯 、涂尔 干等社 会学苦 的著作 ，但 是诙理 论指出 ，工业 发展依 
循一 贯的成 长类型 ，不 久即超 越国家 与文化 的差异 ，生 产出均 
质的社 会与政 治结构 。总之 ，如 果研究 最早实 现工业 化和民 
主化的 英美等 国， 就可以 明白所 有国家 最后都 会完成 的普遍 
类型。 

近代 化理论 的死亡 

韦 伯以绝 望和悲 观的眼 光观看 人类历 史“进 步”中 更强化 
的合 理主义 与世俗 主义， 可是战 后的近 代化理 论却在 他的思 
想中加 入乐观 的色彩 ，可以 说是典 型的美 国品味 。单 线的历 
史 发展是 什么？ 完成 近代化 的途径 只有一 条吗？ 关于 这类问 
题 ，近 代化理 论的研 究者也 有不同 的意见 。 不过 ，没有 人会怀 
疑历史 有一定 的取向 ，终 点上则 有先进 工业国 的自由 民主体 
制。 一九五 〇 年代到 一九六 〇 年代 ，这 类近代 化理论 者都非 
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常热情 ，意 图运用 自己的 新社会 科学帮 助刚独 立的第 三世界 
各国 经济与 政治的 发展。 

可是近 代化理 论最后 却遭遇 "种 族中心 主义” 的指责 。换 
言之 ，有人 指责说 ，选 择西 欧和北 美的发 展经验 作为普 遍真理 
的基准 ，而没 有考虑 地域本 身的“ 文化制 约”。 一个研 究者批 
判说 西方掌 握政治 与文化 主导权 的结果 ，更 助长了 这样恣 
意 的观点 ，认 为只有 西方政 治发展 才能代 表有效 的模型 。”这 
批判 比单纯 的意见 更触及 其本质 :近代 化除了 英美这 些国家 
走 过的路 径之外 ，还 有许多 路径； 因为这 批判而 怀疑近 代化概 
念 ，尤 其提出 了这样 的问题 ： 是不是 所有 国家都 真正希 望接受 
西 方的自 由民主 原理？ 不 是每一 个国家 都有适 合自己 的文化 
起 点和终 点吗？ 

种族 中心主 义的批 判是宣 布近代 化理论 死亡的 丧钟； 因 
为创 出近代 化理论 的社会 科学家 已接受 批判者 所依据 的相对 
主义 前提， 所以他 们失落 了守护 自由民 主价值 的科学 与经验 
的根据 ，只 能强 调他们 毫无种 族中心 主义的 意志。 

二十世 纪诞生 的历史 悲观论 可以说 是丧失 了对普 遍史图 
像 的信赖 。马 克思使 用的“ 历史” 概念在 苏联、 中国及 其他共 
产 党国家 都变成 合理化 政治的 工具; 对许 多人 来说更 蓮含着 
不吉祥 的意义 。历史 具有取 向性与 意义， 而且是 进步的 、可以 
理解的 ，这种 观念从 现代思 潮的主 流观之 ，完全 是异端 。像黑 
格尔那 样论述 世界史 ，大 概会被 那些体 悟世界 错综的 现实与 
悲剧的 知识分 子嘲笑 。本 世纪论 述普遍 史大受 欢迎的 是史宾 
格勒 和汤恩 比等叙 说西方 价值与 制度衰 退与堕 落的人 ，这并 
不是偶 然的。 

可是 ，这类 悲观论 纵然可 以理解 ，二 十世纪 后半实 际发生 
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的一连 串事件 已跟此 一悲观 主义正 面对立 。我 们必须 问：这 
种悲 观主义 难道不 是矫揉 做作， 像十九 世纪乐 观主义 那样的 
习 染吗？ 不错 ，希 望落空 的天真 乐观主 义者只 反映在 愚者身 
上 ，而 悲观主 义即使 知道自 己错误 ，四周 依然漂 荡着深 远与真 
挚的 氛围。 在预想 不到的 地球某 地区出 现了民 主势力 ，权威 
主义统 治体制 的基础 己动摇 ，能跟 自由民 主相对 抗的永 恒“理 
论”选 择已完 全消失 ，因此 我们不 得不重 新提出 康德提 示的老 
问题 。从比 康德那 时候更 有可能 的世界 主义观 点来看 ，有所 
谓人类 的普遍 史吗？ 
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让 我们回 到开头 ，不依 靠过去 历史理 讼的权 威性， 思考下 
这 个问题 ：历史 有取向 性吗？ 认 为全世 界正朝 自由民 主方向 
展开普 遍性的 进步， 有其理 由吗？ 

让我们 先提出 历史有 没有取 向性这 个问题 ，至于 其取向 
性在道 德或人 的幸福 上是不 是真的 可以说 是进步 ，则 姑且暂 
置一旁 。所 有的社 会或大 部分的 社会真 的有固 定的方 向吗？ 
或者历 史堂而 皇之地 反复， 或在不 确定的 道路上 前进？ 如果 
是后者 ，人 类只要 反复过 去的社 会与政 治事件 就行。 例如奴 
隶制 就可能 复活。 在欧洲 ，王 政或帝 政可能 复活; 美洲 妇女可 
能丧失 投票权 。反之 ，如果 认为历 史有取 向性， 那么衰 颓的社 
会组 织在同 一社会 中不会 再反复 （当然 t 发展阶 段不同 的社会 
中 ，可以 重复类 似的进 化类型 ） 。 

不过 ，如 果历史 绝对不 会反复 ，那就 应该有 固定不 变的机 
制或设 定历史 第一因 ，将历 史导向 一 个方向 ，并 保存过 去的记 
忆 ，留传 到现代 。当然 ，历 史会循 环或随 意前进 的观点 也不致 
否 定社会 变迁的 可能性 或发展 有某种 程度的 规则性 。可是 , 
采取这 种见解 ，也不 需要推 动历史 的唯一 原因。 相反的 ，他们 
必须注 意退步 的过程 ，以免 过去所 得的意 识全部 消除， 因为如 
果历史 不能完 全拭去 ，每 一历史 的循环 ，不管 多细微 ， 都应该 
建立在 以前的 循环经 验上。 

为了解 给历史 取向性 的机制 ，我们 先模仿 封德耐 和培根 , 
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认 为知识 —— 尤其经 由科学 获得的 自然界 的知识 —— 是历史 
取向性 的关键 。仔 细观察 人类社 会活动 的领域 ，一步 -步累 
积进步 ，任 何人都 能一眼 看出的 只有近 代的自 然科学 。但这 
不适 合绘画 、诗歌 、音 乐或建 筑这一 类领域 。不 能只因 为生于 
二 十世纪 ，就 断言劳 森伯格 （ Rauschenbe ^) 是一 个比米 开朗基 
罗更好 的画家 ，或 荀伯格 （ Schoenbe ^) 的音 乐比巴 哈杰出 。莎 
士比亚 或万神 殿都已 致于完 璧之境 ，说 要超越 他们完 全没有 
意义。 

反之， 自然科 学是累 积之学 。连伟 大的牛 顿都未 见过的 
自然 界的“ 事实” 都在其 后诞生 ，而现 在物理 学系的 大学生 ，谁 
都可 以了解 。大自 然的科 学了解 既不堂 皇反复 ，也不 随意前 
进 。人 类不会 周期地 回归与 往昔相 同的无 知状态 ，近 代自然 
科学 的成果 不会受 人的反 覆无常 所左右 。当然 ，人要 探讨何 
种领域 的科学 ，是探 讨者的 自由， 其成果 可依己 之所愿 利用。 
可是， 尽管任 何独裁 者或议 会都如 此期望 ，要 自然的 法则无 
效， 则相当 困难。 

科学 知识是 经过长 时期的 积累， 而且常 常容易 被忽咯 ，其 
实在 型塑人 类社会 的基本 特质时 ，常给 予不断 的影响 。有炼 
铁与 农业技 术的社 会与只 知石器 和狩猎 采集生 活的社 会有天 
壤之别 。可是 ，自 近代 自然科 学兴盛 ，也 就是十 六世纪 到十七 
世纪 笛卡尔 、培根 、斯宾 诺莎等 人发现 科学方 法之后 ，科 学知 
识才 给历史 过程带 来质的 变化。 

近 代的自 然科学 开拓了 征眼自 然之路 ，但 这并不 是说适 
合任 何一个 社会, 而是只 有特定 的欧洲 人在特 定的时 代所能 
完成 的业绩 。可是 ， 科学方 式成为 理性人 的普遍 的财产 ，尽管 
文化 和国籍 不同， 谁都可 以利用 。科学 方法的 发现创 出了历 
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史时间 非循环 、从 过去 向未来 进步的 基本分 割方式 。同时 ，近 
代科学 接连不 断的进 步已提 供一种 方向性 的机制 ，来 解释其 
后历 史发展 的不同 侧面。 

近代的 自然科 学最先 透过军 备竞争 ，创出 具方向 性和普 
遍 性的历 史变迁 。科学 的普遍 性提供 人类全 球性统 合的基 
础， 可是所 举第一 理由则 是频频 发生的 国际体 系的战 争和纠 
纷 。近代 自然科 学在最 能有效 推动技 术发展 、创 造与 实用的 
社 会中常 给军事 绝对的 优越性 ， 而且随 着技术 的发展 速度加 
快 ，其军 事的优 越性愈 发扩大 。不 论苏 鲁族一 个个战 士多么 
勇敢 ，他们 的长矛 终究敌 不过英 国人的 来福枪 。因为 运用科 
学， 欧洲从 十八世 纪到十 九世纪 才能征 服现在 所说的 第三世 
界的大 部分； 也由于 科学从 欧洲普 及于其 他地域 ，第三 世界在 
二 十世纪 才恢复 了一些 主权。 

战争威 胁与军 事震撼 

战 争的可 能性是 促使社 会制度 合理化 ，创 出超越 文化差 
异之 均质社 会结构 的最重 要力量 。任何 国家要 保存政 治的独 
立 ，就 不能不 采纳敌 国或竞 争对手 的科技 。更有 甚者， 战争的 
威胁迫 使各国 循最大 限度使 用科技 ，以重 编其社 会体系 。例 
如， 国家为 与邻国 相对抗 ，必须 有一定 的规模 ，这 也成 为国家 
统一强 有力的 动机。 他们需 要将所 有资源 编入战 时体制 ，因 
此才 确立可 以实施 征税和 规则的 中央集 权体制 。以 国家而 
言 ，必须 切断可 能妨害 国民团 结的各 种地方 、宗 教和血 缘的连 
结 。为了 培养有 处理技 术的菁 英分子 ，必 须提 高人民 的教育 
水准 。对于 国界那 边发生 的事件 ，不 能不 经常保 持警觉 ，尽力 
收集 信息; 进而 在拿破 伦战争 时期， 导入了 国民皆 兵制度 * 但 
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是为了 确立有 事时的 国家动 员体制 ，也 必须给 社会底 层的人 
参 与政治 的机会 。这 种社会 体系的 重编皆 可由其 他因素 —— 
如经 济因素 —— 引发 i 但 战争以 相当明 显的形 式显示 社会近 
代化的 必要性 ，同时 也是近 代化成 功与否 的重要 考验。 

历史上 有许多 所谓“ 防卫近 代化” 的事例 t 也就是 在受到 
军事 威胁下 ，不得 已进行 一系列 的改革 。路易 十三统 治下的 
法国 和菲利 普二世 统治下 的西班 牙等十 六世纪 到十七 世纪强 
大的 中央集 权国家 ，为 确保与 邻国战 争所需 的岁入 ，便 想加强 
统 合整个 领土内 的权力 。自 十七世 纪起一 百年中 ，这 些王朝 
间只有 三年保 持和平 。要因 应提升 军力的 庞大经 济需求 ，中 
央政府 必须打 破封建 的地方 政权， 创出我 们称为 “近代 ”的国 
家结构 。如 此诞生 的绝对 君主制 ，为减 少贵族 的特权 ，而 推行 
法国 社会的 均质化 ，乃开 展出法 国大革 命期间 发挥重 要作用 
的 新社会 阶层。 

同 样的过 程亦见 于鄂图 曼帝国 和日本 。一 七九八 年拿破 
伦率领 法军侵 入埃及 时， 埃及 社会深 受震撼 ，鄂 图曼总 督穆罕 
默德 .阿里 ( NfahamnedAli ) 乃进 行埃及 军的重 要改革 。这支 
新军 在获欧 洲援助 训练完 成后， 旋即成 长到足 以威胁 鄂图曼 
帝国的 地步， 而当时 鄂图曼 帝国掌 握了中 东大部 分的支 配权。 
于是 ，鄂图 曼帝国 的苏丹 （皇帝 ） 马穆 德二世 (Mahmud D ) 便模 
仿过去 两个世 纪欧洲 诸王朝 的做法 ，著 手进行 彻底的 改革； 他 
在 一八二 六年击 溃耶尼 萨利军 ( Janissaries ， 禁 卫军的 菁英团 ）， 
摧 毁旧封 建秩序 ，接 连设立 非宗教 的世俗 学校， 一口气 扩大了 
帝国 的中央 权力。 

日本也 一 '样 ，培 理提督 （Comnodore Perty ) 率领的 黑船所 
造成 的威胁 ，使日 本大名 省悟到 日本除 了开放 门户参 与国际 
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竞争之 外已别 无选择 （当然 ，这并 非没有 抵抗； 甚至到 一八五 
〇 年 代后半 ，还发 车炮术 家髙岛 秋帆主 张采纳 西方军 事技术 
而 被下狱 的案件 )。 于是 ，在 富国强 兵的口 号下， B 本新 统治 
阶 层导入 由国家 推动的 义务教 育制度 以取代 旧的寺 子屋； 并 
建立 农民组 成的庞 大军队 以替代 武士; 也建 构全 国性的 征税、 
金融 和货币 制度。 明治维 新时期 所展现 的日本 社会变 迁和国 
家权 力的再 集权化 已取得 一种紧 迫的问 题意识 支持： 如果不 
想像 中国那 样屈服 于欧洲 的殖民 地政策 ，丧 失国家 的独立 ，就 
应 该学习 西方的 技术。 

另 一方面 ，在战 争中打 败仗， 也因而 更容易 采用合 理化的 
社会 改革。 斯坦因 （ Stain 〉、 夏伦 霍斯特 （ ScWWt )、 格耐斯 
诺 ( Gneisenau ) 在普 鲁士的 改革即 缘于这 种认识 :祖国 在耶拿 
一一 奧尔斯 塔特为 拿破伦 所败， 是因为 普鲁士 国家的 落后及 
社 会整体 的封闭 。因此 ，普 鲁士 便在国 民皆兵 为主袖 的军事 
改革 之后， 更导进 拿破伦 法典； 对黑格 尔来说 , 这是宣 告德意 
志 近代化 来临的 事件。 

俄国也 因军事 上的野 心和失 败促成 过去三 百五十 年的近 
代化 与改革 。俄罗 斯的军 事近代 化是从 彼得大 帝想把 俄罗斯 
改变 成欧洲 式近代 君主国 的努力 开始的 。 以其 名为名 的都市 
圣彼得 堡原本 是建于 窝瓦河 口 的海 军基地 。后来 ，以 克里米 
亚战 争的失 败为直 接触机 ，蓝历 山大二 世开始 推行包 含解放 
农奴 在内的 一系列 改革; 进而 ，日 俄战争 的挫败 带来了 史特利 
宾 < Stolypin ) 的自由 主义改 革和一 九〇五 到一九 一四年 的经济 
成长。 


建基 在对立 关系上 的历史 
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“防卫 近代化 ”最近 的事例 可能是 戈尔巴 乔夫所 推动的 
“改革 ”（ per ^ toika )。 由 戈尔巴 乔夫及 其他苏 维埃高 官的演 
说可知 ，他们 决定展 开苏联 经济基 本改革 的主要 原因之 一是， 
如果这 样袖手 无为， 到二十 一世纪 ，不改 革的苏 联将无 法维持 
经济与 军事的 竞争力 。尤 其美 国里根 总统的 战略防 卫计划 
( SDI ) 更是一 大挑战 ，因为 此一计 划让苏 联的所 有核武 器体系 
显得 落伍， 并将美 苏竞争 的舞台 转到微 电子工 程之类 苏联所 
不 擅长的 先进技 术领域 。苏联 领导者 ，包 括许 多军事 首脑在 
内 ，已 经知道 ，勃 列日涅 夫以来 腐化的 经济体 系根本 没法和 
幻 i 所支配 的世界 相对抗 ，因此 为了国 家长期 的生存 ， 都很乐 
意接受 短期的 裁军。 

这样 想来， 著实相 当反讽 ，国 家间不 停的战 争和军 事竞争 
反而对 国家的 统合贡 献至大 。战争 虽会把 国家导 向灭亡 ，但 
另 -方面 也让许 多国家 接受近 代的科 技和支 持它的 社会结 
构。 不论喜 欢与否 ，人类 不能不 学习近 代自然 科学。 大部分 
国家若 要维持 国家的 自立， 就无法 排拒近 代科技 的理性 主义。 
历史的 变迁是 从人的 “社会 性与非 社会性 之混居 状态” 而生， 
换言之 ，人 并不是 基于协 调关系 ，是 基于对 立关系 ，而 生活于 
社会; 此 一社会 的可能 性也可 以更充 分地发 展下去 ，康 德观察 
的正确 已在此 表现出 来了。 

如果生 活在隔 绝或未 开发的 地区， 也许在 一定的 期间里 
会违反 技术合 理化的 要求； 否则这 些国家 一定相 当幸运 。例 
如 ，不论 伊朗如 何从邻 国伊拉 克的野 心中维 护霍梅 尼政权 ，伊 
斯 兰教的 “科学 ”也不 能生产 F — 4 战斗 轰炸机 和酋长 （ Chief - 
tain ) 坦克 。可是 ，伊 拉克有 来自石 油资源 的收入 ，可以 购买这 
种武器 ，而且 ，只以 这种理 由也可 能攻击 制造近 代武器 的西方 
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合理 主义。 伊朗的 统治者 只要凝 视从地 面喷出 的贵重 资源即 
可 ，仅以 这些就 可以耽 溺在完 成世界 性伊斯 兰革命 的计划 ，对 
那些 踉伊朗 不同， 没有石 油的国 家终究 是一种 不可能 实行的 
计划。 

近代自 然科学 不仅透 过军备 竞争， 也经由 缓缓征 服自然 
以 满足人 类欲望 的过程 ，让历 史朝固 定的方 向变化 。我 们可 
以把 这种征 眼计划 称为经 济发展 。所谓 工业化 是把技 术集中 
运用 于生产 过程， 或者发 明新的 机器； 它 也在社 会组织 化和劳 
动合 理分工 化的问 题上发 挥人的 理性。 理性已 经巧妙 并用新 
机器 的发明 和生产 过程的 组织化 ，实非 往昔科 学方法 的提倡 
者所 能预期 。西欧 在一七 〇〇 年 代中叶 一人的 国民所 得已经 
髙过现 在的第 三世界 ，现 在更膨 胀到它 的十倍 以上。 这样的 
经济 成长不 管它以 前的社 会结构 如何， 都会给 所有社 会带来 
同 一形态 的变迁 e 

早 晨狩猎 、中 午钓鱼 

近 代自然 科学不 断推广 生产的 可能性 ，借 此给经 济成长 
一定 的方向 。这种 技术发 展的方 向跟合 理的劳 动组织 非常密 
切 。例如 ，因 通讯运 输的技 术发展 —— 道 路建设 、船舶 及港湾 
设施 的发展 、铁路 的发明 等^市 场愈发 扩大； 也经由 劳动的 
合 理组织 产生出 “规模 的经济 ”（econcmiesof scale )。 一 个仅以 
两三个 村庄为 对象进 行交易 赚不到 钱的特 殊行业 的工场 ，若 
能 先以全 国为交 易对象 ，进 而扩展 到国际 市场， 顿时具 有更大 
的价值 。因 这种 变化而 提高生 产性时 ，不久 国内市 场也扩 大， 
且为 更大的 分工创 出新的 需要。 

合理劳 动组织 的需要 在社会 结构中 导出一 贯而大 规模的 
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变化 。工业 社会必 须集中 在都市 ，因为 只有都 市才能 充分提 
供近 代工业 运作上 不可寧 缺的熟 练工人 ，才能 准备基 础设施 
和服 务设施 ，以支 持髙度 庞大的 专门性 企业。 南非的 种族差 
别侍遇 最后终 归失败 ，是 因为此 一政策 奠基于 黑人技 术工人 
会永久 留在农 村的预 测上。 劳动市 场要有 效发挥 其功能 ，劳 
动力就 必须有 更自由 活动的 余裕； 不能 把工人 一直绑 在特定 
的工作 、场所 与社会 关系上 。他们 可以自 由迁徙 ，自由 学习新 
工作与 技术， 自由将 劳力卖 给出最 髙薪资 的公司 。这对 部落、 
氏族 、亲戚 、宗 教派别 等传统 社会集 团影响 非常大 。传 统的社 
会集团 也许可 以带来 人性上 的满足 ，然 因无法 依循经 济效率 
的合理 原则而 组织化 ， 目前已 逐渐衰 颓中。 

取 这种传 统社会 集团而 代之的 是“近 代”官 僚化的 组织形 
态 。工 人不是 以血缘 和身分 ，而 是以教 育和能 力为基 础被编 
入 组织中 。于是 ，他 们的成 就乃依 既定的 普遍规 则加以 评定。 
近代 的官僚 体系谋 求劳动 的合理 组织， 把复杂 的工作 细分为 
较单 纯而大 部分可 用传动 带处理 的工作 ，并将 它做系 列的累 
积 。以长 远的眼 光看来 ，合 理的 官僚体 系已逐 渐波及 政府机 
构 、工会 、企业 、政党 、报纸 、慈 善机构 、大 学或职 业团体 。与十 
九世 纪相较 ，当 时五分 之四的 美国人 都是自 营业者 ，未 被纳入 
任何 官僚趙 织中， 可是目 前被列 人自营 业的人 口只有 十分之 
一 。此 一“没 有计划 的率命 ”跟这 个国家 是资本 主义抑 或社会 
主义没 有关系 ，和 前工业 社会的 宗教与 文化背 景的差 异也没 
有关系 ，而 是在 所有先 进工业 国中产 生的。 

当然 ，工 业发展 未必会 使官僚 组织规 模日益 庞大， 或产生 
巨 大的工 业联合 。官 僚组织 的规模 超过某 一界线 ，效 率就会 
.逐 渐恶化 ——这是 经济学 家所谓 “规模 之非经 济”的 影响一 
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为数 较多的 较小组 织比较 有效率 。再者 ，像软 件设计 之类现 
代工业 ，不 需要 设在大 都市里 。可是 ，即 使是这 类较小 的组织 
单位， 也需要 依照合 理原则 组织化 ，也需 要得到 部市社 会的支 
持。 

劳动的 合理组 织和技 术革新 不能视 为本质 上相互 分离的 
现象； 两者是 经济生 活合理 化的两 个侧面 ，前者 是社会 组织化 
的侧面 ，后者 则是机 器生产 的一面 。马克 思相信 ，近代 资本主 
义的生 产性不 是建基 于分工 ，而 是奠 基于机 器生产 (亦 即科技 
的运用 ）， 希望 分工形 态有朝 一日得 以废除 。科 技去除 了城乡 
之隔 ，消 除了石 油暴发 户和油 田工人 、投 资银行 家和垃 圾收集 
人的 差异而 且创出 “早晨 去狩猎 ，中 午钓鱼 ，黄昏 看牛， 晚餐后 
讨 论”的 社会。 

意外 的革命 

可是 ，从 其后世 界经济 发展史 观之， 马克思 的预言 并未展 
现其 真实性 ，劳动 的合理 组织依 然保持 近代经 济生产 性的基 
础 ，而 且由于 科技的 发展， 单纯作 业会让 工人精 神麻木 的坏影 
响已经 缓和。 共产主 义政权 试图废 除分工 ，结束 对细 分化工 
作的奴 隶状态 ，只 产生出 比马克 思所指 责的曼 彻斯特 工厂主 
更凶 恶的独 裁者。 

毛泽东 在一九 五〇年 代末的 大跃进 及十年 后的文 化大革 
命时期 ，致 力于消 除都市 与乡村 、精神 劳动和 肉体劳 动的差 
异 。可是 ，这 种尝 试给人 一种难 以想像 的痛苦 。比这 更严重 
的事例 ，可以 举出红 色髙棉 (KWr Rwgfc ) —九 七五年 以后强 
行推 动城乡 融合政 策而在 柬埔寨 造成的 大屠杀 ^ 

工业 革命时 ，不 论劳动 的组织 化或官 僚体系 ，都 不是新 
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的 。只有 依经济 效率原 理实行 彻底的 合理化 ，才 是新的 。合 
理性 的需求 给所有 工业化 进展中 的社会 带来划 一性的 发展。 
若是 工业发 展以前 的社会 ，人所 追求的 目标可 能千差 万别。 
宗教 和传统 也许会 告诉人 ，贵族 骑士的 生活比 都市商 人的生 
活要 豪华； 祭苛 也许可 以对某 种商品 指示“ 公正的 价格” 。可 
是 ，按照 这种规 则生活 的社会 ，没法 有效分 配资源 ，最 后也不 
希 望经济 发展像 依合理 规则行 事的社 会那样 迅速。 

为了观 察分工 对社会 均质化 的贡献 有多大 ，就须 举出具 
体的 实例思 考分工 对社会 关系的 影响力 。佛朗 哥在西 班牙内 
战打倒 人民战 线势力 ，贏得 胜利时 ，西班 牙依然 是农业 国家。 
支 持右翼 势力的 社会基 础是乡 村区的 豪门与 地主； 他 们利用 
传统与 个人忠 诚获得 许多佃 作农民 的支持 。犯 罪组织 不管它 
的 活动场 所是新 泽西或 巴勒莫 （Palernio), 都必 须依靠 相似的 
人与 家庭， 就像萨 尔瓦多 和菲律 宾这些 第三世 界国家 中支配 
地 方政治 的军阀 一样。 

一九五 O 年 代到六 O 年代西 班牙的 经济发 展已将 近代市 
场 关系带 进农村 ，因此 引起“ 没有计 划的革 命”， 破坏了 传统的 
头 g —— 喽罗 关系。 被迫离 开土地 的农民 大举流 入都市 ，地 
方 望族乃 失去了 支持者 。地主 / 头目则 转变成 更合适 的农业 
生产者 ，不 仅注 意国内 ，更把 目光投 向海外 市场； 留在 村里的 
佃农 则变成 出卖劳 力的契 约工人 。总之 ，当下 纵使出 现第二 
个 佛朗哥 ，编组 军队的 社会基 础也已 丧失了 。如 果考 虑经济 
合理 化的强 劲压力 ，也许 就可以 了解犯 罪组织 不植根 于工业 
化的 意大利 ，而 植根于 发展较 落后的 南部的 原因了 。头目 / 喽 
罗关 系的确 也残留 于现代 社会中 。如所 周知， 头目的 儿子比 
同事 出道快 ，雇人 也有头 目的人 际关系 。可是 ，这 种关 系常被 
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宣告为 非法， 因此难 以发挥 作用。 

在这一 章提出 了历史 是否有 取向性 的时题 。我们 当中有 
许多悲 观主义 者否定 历史的 取向性 ，因 而故意 以素朴 的形式 
提出此 一问题 。在 此提出 近代自 然科学 做为方 向性历 史变迁 
底层 的“机 制”， 因为科 学是唯 一大规 模的社 会活动 ，而 此活动 
大家都 得承认 ，它 是一步 步累积 前进的 。由于 近代自 然科学 
确确 实实往 前推进 ，人才 能了解 许多显 示历史 进化的 具体事 
实 。例如 ，了 解人 在利用 汽车和 飞机以 前用马 车和铁 路的理 
由 ，时代 越前进 社会越 都市化 的理由 ，或 工业社 会中近 代政党 
和工 会与近 代国民 国家代 替部落 氏族发 扬集团 忠贞的 理由。 

可是 ，有的 现象可 以用近 代自然 科学简 单解释 ，有 的却像 
每个社 会应选 择何神 政治体 制一样 ，很 难解释 清楚。 尽管近 
代自 然科学 可视为 历史进 步的“ 舵手' 却不得 视之为 历史变 
迁的 4 终极 原因” 。这 么一想 ，就要 遇到一 个疑问 ：“ 近代 自然 
科学为 什么有 这样的 力量？ ”至于 科学为 何会发 展成目 前这种 
形式 ，也许 可用科 学本身 所涵蕴 的逻辑 解释； 至 于人所 以追求 
科学 ，科学 本身并 没有告 诉我们 什么。 

作 为社会 现象的 科学所 以发展 ，可由 科学获 得满足 。现 
代企业 并非只 为纯粹 的“爱 智”所 驱使， 才持续 进行研 究开发 
活动 ，毕 竟是为 了赚钱 。经 济成长 的欲望 似乎是 今日所 有材: 
会普遍 的特质 。可是 ，假使 人不单 是经济 动物， 那这样 解释就 
不 够完整 。这个 问题稍 后会再 触及。 

我们对 近代科 学所显 示的历 史取向 并没有 下任何 道德或 
伦 理的价 值判断 。当然 ， 分工和 官僚体 系发展 的现象 对人类 
幸福 所具有 的意义 ，极其 暧昧不 清。 亚 当斯密 、马 克思、 韦伯、 
涂尔 干等社 会学者 都强调 ，这种 现象才 是近代 生活的 本质。 
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当前， 我们可 以轻松 地指出 ，近代 科学提 升经济 生产力 的能力 
会让 人的道 德较以 往提高 ，较以 往幸福 ，或 生活 比以前 充裕。 
我们分 析的出 发点已 经显明 ，近 代自然 科学发 展所产 生的历 
史有 其一贯 的方向 ，这有 其充分 根据。 从其结 论可以 导出什 
么， 将是今 后必须 检讨的 课题。 

如果近 代科学 的发现 创出了 取向性 的历史 ，就会 主动浦 
现出下 列疑问 ： 能够不 创造历 史吗？ 科 学方法 支配了 我们的 
生活， 能够停 止吗？ 工业社 会会回 归到前 近代、 前科学 的社会 
吗？ 一言以 蔽之， 历史会 走回头 路吗？ 
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第七章 

拒 绝文明 的运动 


澳洲 电影导 演乔治 •米勒 （ G €〇 £ge Mller ) 的电影 < 卫锋飞 
车队 >〇 be Road Warrior ) 中描写 石油文 明被末 日战争 破坏之 
后 的世界 。科学 已经消 声匿迹 。因 为生 产技术 已经消 灭未来 
世界的 西哥特 人和汪 达尔人 （Visiaoths and Vandals ) 骑哈 雷机 
车， 在废墟 与荒野 中为争 夺汽油 与枪弹 而战。 

近 代技术 文明突 然毁灭 ，我 们突然 被拉回 野蛮时 代的可 
能性， 一再被 选作科 幻小说 的题材 。第二 次世界 大战后 ，核武 
器的发 明似乎 更增加 了这种 可能性 ，而 带有现 实感。 在科幻 
小说 中被视 为人类 未来图 像的野 蛮社会 大多不 是社会 尚未发 
展时期 的重现 ，而是 王侯贵 族乘太 空船在 太阳系 中旅游 ，乃远 
古社会 组织与 近代科 技奇妙 的混合 。可是 ，如 果近代 自然科 
学与近 代社会 组织相 互依存 关系的 假定是 正确的 ，这种 "混 
合”状 况就不 会持续 很久； 因 为科学 方法未 被破坏 或拒绝 ，近 
代自然 科学最 后还是 会复活 ，今日 现代、 合理的 社会在 许多方 
面都 应该会 复苏。 

于是 ，我 们考虑 一下这 个问题 :经由 科学方 法的破 坏或拒 
绝， 全体人 类能够 让历史 走回头 路吗？ 这问 题可分 两方面 ，第 
一 ：现有 的社会 能够有 意地拒 绝近代 自然科 学吗？ 第二 :全球 
性 的大变 动能毫 无意图 地让近 代自然 科学消 灭吗？ 

在近代 ，从 十九世 纪初的 浪漫派 思想到 一九六 〇 年代嬉 
皮运动 ，有 意排拒 科技和 理性社 会者为 数甚多 。其中 最一贯 
反技 术文明 的是环 保运动 。现在 的环保 运动聚 集许多 不同团 
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体 ，思想 背景也 不相同 。其 中最 激进的 团体攻 击所有 利用科 
学征 服自然 的近代 性计划 ，他 们申论 说如果 能不操 纵自然 ，而 
接 近原初 的前工 业状态 ，人才 会过得 比较幸 福^ 

这 种反技 术学说 大多数 受到最 先怀疑 历史“ 进步” 是否为 
善的 思想家 卢梭的 影响。 卢梭在 黑格尔 以前已 经了解 人类经 
验在 本质上 要受历 史制约 ，人 性本身 也随时 代变化 。可是 ，他 
踉黑格 尔不同 ，他 认为历 史进步 已让人 变得更 不幸福 。再看 
看现 代经济 能满足 人之需 求到何 种地步 的问题 。在 《论 人类 
不 平等的 起源和 基础〉 中 ，卢 梭指出 ，人 的真正 需求在 现实上 
为数 极少。 人的确 只需要 防雨露 的住家 与粮食 。甚至 安全都 
未必是 必需的 ，所 以产生 安全这 种观念 是因为 生活在 与他人 
的关系 中难免 会互相 威胁。 

人类其 他所有 的需要 都不是 幸福的 必需品 ，是从 比较自 
己 和邻居 、别 人有自 己没有 这种匮 乏感的 人性特 质中产 生的。 
总之 ，这 些是近 代消费 文化所 创出的 需求， 换言之 ，是 从人类 
虚荣心 或卢梭 所谓“ 自爱” （ amour - piopre ) 中产生 的欲求 。 问 
题是 人类在 历史中 创出的 新欲求 常无限 膨胀， 而且无 法完全 
满足 。近代 经济不 管拥有 多好的 效率和 技术革 新能力 ，也必 
定在 满足一 个欲求 之后又 产生出 新的不 满足。 人所以 不幸， 
并不 是因为 特定的 欲求不 能满足 ，而是 因为新 的欲求 和满足 
之间有 永远的 鸿沟。 

为了 说明这 种现象 ，卢 梭举出 一个收 藏家的 实例， 这个收 
藏家 叹息说 t 现在 拥有的 并不好 ，收 藏品也 不完美 。髙 度技术 
发展的 家电工 业也许 是更好 的现代 实例。 一九二 〇 年 代到一 
九三 〇 年代 ，一 个家庭 有一台 收音机 ，是 消费者 最高的 梦想。 
可是 ，今日 美国十 几岁的 孩子几 乎都有 两三台 收音机 * 甚至没 
104 




第 七章拒 绝文明 的运动 


有任天 堂家庭 电脑游 戏机、 随身听 或呼叫 器就不 能满意 。即 
使 获得这 些商品 ，他 们也一 点不觉 得满意 ，因为 这时日 本人又 
构想 出一些 年轻人 喜爱的 新电子 器物。 

卢梭说 ，人 要获 得幸福 ，必须 逃离近 代科技 所带来 消费的 
无 限扩大 ，及 由此所 生的匮 乏与充 足的无 限反复 ，以夺 回自然 
人纯真 的人性 。所 谓“ 自然人 ”并不 生活在 社会中 ，也 不比较 
自己 和别人 ，更不 生活在 社会人 为创出 的恐惧 、希 望与 期待的 
世界中 。不如 说自然 人在以 肌肤感 受自己 的存在 ，并 在自然 
界中 成为自 然人的 时候， 才能得 到幸福 。这种 人不想 使用理 
性征服 自然； 自然本 来就恩 惠深浓 ，没有 必要使 用理性 ，而且 
从 他人孤 立出来 的人会 觉得理 性等等 根本不 自然。 


健 全的环 境是一 种奢侈 

卢梭对 文明人 的攻击 已提出 最早和 最根本 的问题 ，这间 
题指 出了征 服自然 的整套 计划， 以及视 森林和 山脉为 资源而 
不将 它视为 憩息瞑 思之所 的观点 。他对 洛克和 亚当斯 密所设 
定的“ 经济人 ”的批 判今天 仍然是 大多数 人贡献 无限经 济成长 
的 根据; 也 是目前 大多数 环境保 护论者 （当事 人往往 没有发 
觉） 的知 识基础 。当 工业化 和经济 发展持 续不断 ，结果 自然环 
境的 破坏愈 发明显 的时候 ，卢梭 对经济 近代化 的批判 愈増其 
辉罐 。这 么说来 ，最 激进的 环境保 护主义 可能出 现吗？ 此一 
主义 乃奠基 于现代 版的卢 梭主义 ，有意 拒绝征 眼自然 的整套 
近代 计划及 建立其 上的技 术文明 P 从种 种理由 看来， 答案似 
乎是 否定的 

第一个 理由跟 目前经 济成长 创出的 未来展 望有关 。若是 
个人和 小规模 的社会 就可能 “回归 自然” ，因为 可以停 止投资 
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银行家 和土地 开发业 者这类 的工作 ，以 便住在 纽约东 北部艾 
狄龙 达克山 的湖边 。可是 ，如果 整个社 会都拒 绝科技 ，那 意谓 
欧洲一 个国家 或美国 、日 本整 体脱离 了工业 文明； 结果 ，将陷 
入与 贫穷的 第三世 界诸国 相同的 局面。 大气污 染和有 毒废弃 
物也许 会减少 ，但是 近代医 疗和通 讯会降 低水准 ，降低 出生率 
不能顺 畅推行 ，性 解放可 能愈发 困难。 大多数 人与其 说从欲 
求无限 的循环 中解放 出来， 不如说 回到肉 体劳动 的无限 循环， 
因 而被绑 在土地 上过着 贫农的 生活了 。当然 ，长 期在 自给自 
足农 业中生 活的国 家很多 ，生活 其中的 人民也 可以得 到相应 
的幸福 。可是 ，要熟 识消费 文化的 人接受 这种生 活方式 ，想必 
很 不容易 ，要 整体社 会视之 为善就 更难了 。只 要另有 工业化 
的国 家存在 ，抛弃 工业文 明的人 民经常 会把自 己的国 家跟别 
的国 家比较 。第二 次世界 大战后 的缅甸 拒绝第 三世界 普遍采 
行的经 济发展 目标， 选择国 际孤立 之路； 在前工 业化世 界中还 
无所谓 ，可 是一旦 处于新 加坡和 泰国等 经济成 长快速 的国家 
包围中 ，要 维续维 持这种 政策实 在非常 困难。 

如果只 选出特 定的科 技加以 毁弃， 也许还 有一些 现实意 
味。 换言之 ，以一 些方法 把科技 的发展 冻结在 目前的 水平上 , 
或 者把技 术革新 所允许 的领域 加以缩 小限定 。若 是这种 > 
法 ，也 许还能 保持现 在的生 活水准 ，可是 随意决 定科技 水准的 
生活很 难获得 满足。 在这种 方式下 ，不 能得到 机动成 长的经 
济恩惠 ，就 很难回 归自然 。冻 结科技 的努力 尽管在 阿密许 
( Amish ) 或 梅诺派 ( Meimonites ) 教 徒这类 小型宗 教共同 体可以 
奏效， 但在阶 层已分 化的大 型社会 中则几 乎没有 成功的 希望。 
今曰 的先进 国社会 的确存 在着社 会与经 济的不 平等。 可分配 
的 “经济 大饼” 只要越 来越大 ，就 几乎不 必害怕 经济不 平等会 
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产 生政治 的龟裂 。美 国不像 不景气 的东德 ，所 以不会 产生深 
刻 的政治 问题。 

再者 ，今日 的先进 国冻结 高水准 的科技 ，不 能说是 妥善解 
决迫切 的环境 危机的 方法; 即使这 样做, 第三世 界的技 术能力 
无 法赶上 先进国 水平时 ，地 球的生 态系统 是否忍 耐得住 ，依然 
是未 能解决 的问题 。若选 择领域 推行技 术革新 ，又会 产生难 
题: 谁有权 去决定 哪种技 术可以 接受？ 技术革 新一旦 成为政 
治问题 ，对 经济成 长难免 会发生 深重的 影响。 

更进 一步说 ，与近 代科技 和从中 产生的 经济世 界断裂 ，并 
不是 环保不 可或缺 的因素 ，以长 远来看 ，技 术和 经济的 发展才 
是环 保的前 提而有 其必要 。其实 ，德 国绿 党洪第 ( Fundi ) 派等 
部分激 进派姑 且不言 ，环 保运 动的主 流认为 ，与 环境保 全相关 
的替 代技术 之创造 恐怕是 环境问 题最现 实的解 决方案 。健全 
的环 境是一 种奢侈 ，为了 获得这 种奢侈 ，最 好的 办法是 利用财 
富和 经济的 动态所 支持的 技术。 

而且 ，无 论有毒 废弃物 的抛弃 或热带 雨林的 砍伐， 最破坏 
环境 的莫过 于发展 中国家 。发展 中国家 觉得要 解决相 对的贫 
穷 ，只有 开发国 内的天 然资源 ，而 且没有 社会规 范以便 制定环 
境法 。另 一方面 ，尽 管酸雨 侵蚀了 森林， 美国东 北部和 北欧大 
部 分地区 与百年 前甚或 两百年 前相较 ，现 在反而 森林更 丰富。 

记忆不 会灭绝 

考虑上 述所有 理由， 我们的 文明自 发选择 卢梭所 提倡的 
道路， 拒绝今 日经济 生活中 近代自 然科学 的角色 ，似乎 完全不 
可能 。可是 ，我们 也要检 讨一下 更极端 的例子 ，那 就是 由于全 
球规 模的核 战争和 环境破 坏之类 大变动 ，尽管 付出最 大的心 
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力 ，现在 人类生 活的物 质基础 依然遭 受破坏 ，结 果不能 照我们 
之意愿 而被迫 做一些 选择。 近代自 然科学 的成果 ，的 确很可 
能受 到破坏 ，因为 近代科 技给我 们在刹 那间进 行这种 破坏的 
手段 。不过 ，破 坏近代 自然科 学本身 ，从 支配人 类生活 的科学 
方法的 制约中 解放我 们自己 ，把 全体人 类永远 拉回到 前科学 
水平的 文明， 有此可 能吗？ 

以使用 大量毁 灭性武 器的全 球性战 争来看 ，广 岛以后 ，一 
言及 全球性 战争, 就会立 刻想起 核战争 。目前 ，生 物武 器或化 
学武 器等可 怕的新 武器也 有导致 同样结 果的危 险性。 即使假 
定这 些武器 不会变 成核冬 天与人 类绝灭 危机的 导火线 ，一旦 
发 生战争 ，敌 国或其 主要盟 国的人 a 、 国力 、财 富大部 分会道 
到破坏 ，对中 立国也 会有莫 大影响 。 军 事的破 局常跟 生态系 
统的破 局相连 ，也 许会引 发大规 模的环 境变动 。世界 政治的 
架构也 可能会 大幅度 变化。 

交战国 失去做 为大国 的地位 ，领土 被瓜分 ，也 许被 自以为 
旁观的 第三国 所占领 ，而 且国土 污染到 几乎无 法住人 。能生 
产大量 毁灭性 武器的 先进国 全被卷 入战争 ，工场 、研 究所 、图 
书馆和 大学遭 受破坏 ，组合 巨大武 器的知 识可能 会灭绝 。即 
使在 得免战 争直接 灾害的 地区， 对战争 与技术 文明的 厌恶感 
也会 膨胀， 许多国 家或许 会用自 己的意 志切断 与先进 武器及 
产生这 种武器 之科学 的关系 ^ 战 争后存 活的人 也许会 比现在 
更坚决 地排斥 无法从 破灭中 保护人 类的吓 阻敢策 ，而 以比现 
在更彻 底的方 式拼命 摸索管 理之道 （地 球温室 现象造 成冰帽 
的 融解和 北美与 欧洲的 沙漠化 ，生 态系统 发生了 大变， 这时也 
町能产 生管理 科学技 术的同 样动向 ）。 科学引 起的惨 剧会让 
反近代 、反技 术的宗 教苏醒 ，这种 宗教也 许会从 道德面 与感情 
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面阻 止新的 破坏性 技术之 创造。 

不过 ，即使 设定这 祥极端 的例子 ，也 不可能 丧失科 技对人 
类文 明的支 配力与 科学本 身的恢 复力。 其理由 乃在于 科学与 
战争的 关系。 即使近 代武器 被破坏 ，与 其制造 方法相 关的特 
定知 识亦已 消失， 也不会 连可生 产武器 的科学 方法之 记忆也 
绝灭 。 经 由近代 运输通 讯手段 ，人 类文明 迈向统 合之路 ，结果 
任 何地域 ^甚至 目前没 有能力 创出技 术或应 用知识 的地域 
—— 也不会 对科学 方法及 其潜在 能力一 无所知 。换 言之 ，对 
近代 自然科 学之力 无所觉 的真正 野蛮时 代不会 来临。 只要这 
是真 实的， 能够把 近代自 然科学 应用在 军事目 的上的 国家就 
会比不 能够的 国家居 于优势 。即 使战争 在最近 的将来 带来无 
意义的 破坏， 人们也 未必会 认为军 事技术 不合理 ，毫无 益处； 
也 许更确 信较新 的技术 会让自 己居于 决定性 的优势 地位。 

善 良国家 会从战 争的破 局引发 必须自 我克制 的教训 ，即 
使想 对造成 破局原 因的技 术加以 管理， 这个国 家在地 球上对 
峙的 敌手， 可能就 是想利 用战争 这个灾 难来完 成自己 野心的 
邪 恶囯家 。诚如 近代初 期马基 雅维利 所教诲 ， 即使是 善良国 
家 ，要 以国家 形态生 存下去 ，也必 须取范 于邪恶 国家之 行动。 
画家 单是为 了自卫 ，也必 须维持 一定水 准的科 学技术 t 敌国既 
然在 军事领 域上推 行技术 革新， 已方也 不能居 于劣势 。于是 ， 
连有意 压抑开 发新技 术的善 良国家 ，纵 然有 所踌躇 和制约 ，也 
不能不 从壶中 唤回科 技这个 守护神 。人 类经过 全球大 变动之 
后 ，在 自身也 是生态 系统一 环的变 动下， 就更强 化了对 近代自 
然科学 的依赖 ，因 为科技 才是再 度让地 球可以 居住的 唯…手 
段。 只有假 定一个 文明可 能在其 后的时 代不留 丝毫痕 迹地消 
灭才能 假设历 史会堂 而皇之 地重复 。而且 ，在 近代自 然科学 
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诞生 以前确 实如此 。不过 ，在 今日， 姑且不 论目的 之善恶 ，近 
代自然 科学拥 有极大 的影响 力 t 所以 人类只 要物理 上 不 灭绝， 
就很 难认为 科学会 完全被 遣忘或 停滞。 如果日 益发展 的近代 
自然科 学的支 配力不 致消失 ，则 历史的 取向及 从中产 生的社 
会 、经济 、政 治之潮 流在基 本意义 上不会 重返。 
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第八章 

马克 思主义 的实验 

我们 的国家 很不幸 。它被 决定去 做马克 思主义 的实验 
—— 命运把 我们迫 到这个 方向。 这个实 验不是 在非训 的一些 
国家 ，而 是在我 们的国 家开始 。总之 ，我们 已证明 ，这 种理念 
没有 存在的 余地。 这理念 很简单 地把我 们推到 世界文 明国所 
走的道 路之外 。当 四成人 民为贫 穷所苦 ，并生 活在亮 出釔给 
票收取 商品的 屈辱中 ，这 种情形 就更明 显呈现 出来。 这种难 
耐的屈 4 会让 你每一 小时都 想起自 己在这 国家是 奴東。 

—— 叶利钦 ，一 九九一 年六月 一曰在 奠斯科 

民主 俄罗斯 集会中 的演说 

我 们以俞 曾看出 ，近 代自然 科学的 进步发 展产生 出有方 
向 的历史 ，而且 与各个 国家与 文化的 差异没 有关系 ，产 生了一 
种均 质的社 会变迁 。科技 和劳动 的合理 组织乃 工业化 所不可 
或缺者 , 也因此 产生了 一些社 会现象 ，如都 市化、 官僚组 织化、 
大家 庭和族 群血缘 关系的 崩溃和 教育的 提升。 我们在 任何环 
境中 ，甚 至在最 极端的 环境中 ，检 讨近代 自然科 学对人 类生活 
的支配 力降低 的可能 性很少 。可是 ，过 去也不 曾讨论 科学在 
经济层 面产生 资本主 义体制 ，在 政治层 面产生 自由民 主的必 
然性 。 

其实 ，经过 工业化 的初期 阶段， 有些国 家完全 经济化 、都 
市化 、宗教 与政治 的分离 ，维 持强 大极权 的国家 结构与 相当髙 
的 国民教 育水准 ，而 且是既 非资本 主义也 非民主 主义的 国家。 
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多年来 ，斯 大林的 苏联乃 其典型 事例。 一九二 八年到 一九三 
〇 年代 后半， 苏联不 承认国 民的经 济与政 治自由 ，却迅 速从佃 
农中 心的国 家转换 为有活 力的工 业国家 。在这 急速的 社会变 
动中， 苏维埃 人民大 多认为 ，在警 察国家 专制统 治下实 行中央 
统制 计划， 比人们 在自由 市场中 自由活 动更有 效率去 完成快 
速的工 业化。 文沙克 •德 意契 （ IsaacDeutscher ) 在 一九五 O 年 
代的 论文中 也认为 ，中央 计划经 济比市 场经济 的无政 府式活 
动更 有效率 ，国有 化的工 业比民 间部门 更能让 工场设 备近代 
化。 既是社 会主义 ，经济 上又相 当发展 的东欧 各国在 一九八 
九年 的激变 后依然 存在， 似已证 明中央 计划经 济和经 济近代 
化可 以并行 而不悖 。 

正 如共产 主义世 界显示 的事例 ，近 代自然 科学的 发展未 
必会带 来开放 而洋溢 着创造 性的自 由社会 ，倒 很可能 给人类 
带来 韦伯所 见合理 且宫僚 的专制 政治之 恶梦。 因而前 面论述 
的社会 进步机 制有加 以推广 的必要 。总之 * 经 济发展 的国家 
为什么 会带来 都市化 的社会 与合理 的官僚 机构姑 且不言 ，先 
依此 一机制 证明, 世界最 后为何 会在经 济和政 治两方 面迈向 
自由 主义？ 在这 一章和 下一章 t 我们先 提出先 进工业 社会和 
发展 中社会 这两个 对比的 事例， 考察一 下社会 进步机 制和资 
本主义 的关系 。如 果能够 确认社 会进步 机制必 然带来 资本主 
义 ，接着 就可以 回到此 一机制 是否也 能产生 民主的 问题。 

对传 统主义 / 宗 教的右 翼和社 会主义 / 马 克思主 义的左 
翼 ，资本 主义是 放出道 德恶臭 的东西 。可是 ，以 世界唯 一有效 
的经 济体制 赢得胜 利比在 政治层 面中自 由民主 的胜利 更容易 
解释社 会进步 机制这 个语辞 。因 为在“ 成熟工 业经济 的条件 
下”， 无论在 技术的 开发与 利用或 因应全 球性分 工的怏 速变化 
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上， 资本主 义已证 明比中 央计划 经济体 制更有 效率。 

我 们知道 ，工 业化并 不是指 一个国 家突然 完成经 济近代 
化的 一击性 事件； 不如说 是表现 持续发 展过程 的语辞 ，因 而不 
能说 其中没 有明确 的转换 点：今 日称为 近代者 到明日 立即变 
成 落伍者 。然 而要让 黑格尔 所谓“ 欲求体 系”获 得满足 的手段 
已 经随欲 求本身 的变化 而确实 变化。 

对 马克思 和恩格 斯这些 早期社 会理论 家来说 ，工 业化是 
指 英国纤 维工业 和法国 磁器工 业这类 轻工业 。不久 ，铁 路普 
及 ，产 生铜铁 、化学 、造 船等重 工业， 单一国 内市场 成長后 ，对 
列宁和 斯大林 及苏维 埃体制 的继承 人来说 ，这 种发展 意指工 
业的 近代化 。英国 、法国 、美 国和 德国在 苐一次 世界大 战前已 
达此 一阶段 ，第 二次世 界大战 前则为 日本与 其余欧 洲各国 ，而 
苏联 及东欧 各国到 一九五 〇 年 代始致 及此一 水平。 

不过 ，从今 日看来 ，此 一工业 发展终 究是中 间点： 从最先 
迸 国的立 场而言 ，只是 远古时 期经过 的道路 ，而 现在的 到达阶 
段则以 “工业 社会成 熟期” 、“高 度 大众消 费社会 ”或“ 信息社 
会” 、“后 工业 化社会 ”等不 同的名 辞称呼 。纵有 定义的 细微差 
异 ，这 一切所 强调的 是信息 、技术 知识、 服务的 角色已 取代重 
工业变 得非常 重要。 

不存 在的经 济领域 

近代 自然科 学以界 定进入 工业化 初级社 会的同 样形式 
—— 以技 术革新 和劳动 合理组 织的熟 悉形式 —— 继 续界定 
“后工 业化” 社会的 特征。 丹尼尔 * 贝尔 （ DtoielBeU ) 在 一九六 
七年 的著怍 中指出 ，从新 技术的 发明到 商业上 的运用 所需的 
时间 t 自 一八八 〇 年到 一九一 九年这 段期间 平均约 三十年 ，但 
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是从 一九一 九到一 九四五 年则是 十六年 ，一九 四五到 一九六 
七年 就缩短 到九年 。此后 ，这段 时期又 进一步 缩短； 电 脑和软 
件之 类最尖 端技木 的生产 循环， 目前不 是以年 为单位 ，而是 
以月 为单位 来计算 。这些 数字并 没有谈 到一九 四五年 以后创 
出 的商品 与服务 —— 大多是 全新产 品——难 以相信 的多样 
性； 也没有 论及经 济复杂 性与运 用此一 经济的 新型技 术知识 
—— 科学与 工程姑 且不言 ，是指 与市场 、金融 、流 通相 关的知 
识。 

同时 ，马 克思时 代已经 预言， 极不完 整却付 诸实施 的全球 
性分工 也变成 真实了 。这 三十多 年来， 国际贸 易以复 利计算 
每 年成长 13% ; 在国 际金融 这种特 殊部门 ，成长 率更髙 。在 
这以前 的数十 年间， 国际贸 易的成 长率极 少超过 3%。 由于 
运 输与通 讯费不 断下降 ，因此 实现了 大规模 的经济 ，连 美国、 
日本 或其他 西欧国 家的最 大国内 市场也 无法与 之相抗 。结 
果， 逐渐引 发了另 一种料 想不到 的革命 。为了 买卖德 国制汽 
车 、马 来西亚 半导体 、阿根 廷牛肉 、日 本制 传真机 、加拿 大小麦 
及美 制飞机 ，人类 大部分 （除少 数国家 之外） 已统 合在 单一的 
市 场内。 

技术革 新和高 复杂性 分工， 使整个 经济都 增加了 对技术 
知识 的需求 ，结果 ，大 略而言 ，动 脑筋的 人比动 身体的 人更获 
青睐。 这不仅 包含科 学家和 工程师 ，也包 含公立 学校、 大学和 
信 息工业 等支持 这些人 物的社 会结构 。现代 经济的 更髙度 
“信 息”性 也在眼 务部门 —— 专门职 、管 理职 、白 领阶级 、与贸 
易 、市场 、金 融相关 的人员 以及公 务员和 医疗工 业从业 员™- 
牺 牲“传 统”制 造业发 展起来 的事实 中显示 出来。 

在 追求“ 后工业 化”的 经济中 ，向决 策分权 化和重 视市场 
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方 向发展 ，其 实已难 以避免 。采 用中央 计划经 济的国 家的确 
也能够 追求资 本主义 国家之 后进入 煤铁和 重工业 的时代 。可 
是 ，这些 国家要 满足今 日信息 化时代 的需求 ，却困 难得多 。总 
之 ，在极 其复杂 的动态 “后工 业化” 经济世 界中, 做为经 济体系 
的马 列主义 难免要 道遇到 多种问 题了。 

中央计 划经济 的失败 主要跟 技术革 新问题 有关。 科学研 
究在人 们能自 由思想 、自由 沟通的 环境下 ，更重 要地说 ，在人 
们对技 术革新 的功劳 能获得 报酬的 环境下 ，才进 展最快 。苏 
联 和中国 在基础 研究和 理论研 究这一 类“安 全”的 领域里 ，都 
会奖 励科学 研究, 在太空 和武器 开发部 门也为 促进技 术革新 
创出报 酬制度 。可是 ，现 代经济 中的技 术革新 ，不仅 尖端技 
术 ，连 牛肉饼 市场和 新型保 险开发 这一类 不引人 的领域 ，也都 
一起往 前推动 。苏 联善待 核物理 学家， 但对常 常发生 爆炸事 
故的 电视设 计师却 没有给 予像样 的待遇 。对卖 新产品 给新消 
费者的 人来说 , 情形也 一样； 在苏联 和中国 ，卖 新产品 给新消 
费者 是一个 完全不 存在的 领域。 

中 央计划 经济在 合理的 投资决 定上没 有成功 ，在 生产过 
程中有 效导入 新技术 方面也 同样没 有成功 。因 为只有 经营者 
在 市场价 格形式 中获得 据以判 断的适 当信息 ，才 能顺利 展开。 
总之 ，只 有竞争 ，才 能保证 透过价 格体系 所得信 息的正 确性。 
匈牙利 和南斯 拉夫过 去的改 革都给 经营者 较多的 自主性 ，苏 
联 也尝试 这样做 。可是 ，合理 的价格 体系并 不存在 ，经 营者的 
自主 性遂难 以培育 有成。 

古拉格 的飞机 设计师 

现代经 济极其 复杂， 不论集 权化官 僚体系 的管理 能力多 
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进步 ，也难 以轻易 超越。 苏联的 经济计 划负责 人想由 上而下 
推 动“社 会公义 ”的资 源分配 ，来 取代需 求导向 的价格 体系。 
多年来 ，他们 相信， 更大的 电脑和 更严密 的线型 计划会 让资源 
有效率 的中央 分配变 成可能 。现在 已明白 ，这是 白日梦 。以 
前的 国家物 价委员 会每年 必须调 整二十 万件商 品价格 ，这是 
以 委员会 官员每 人每天 改订三 、四 件商品 价格算 出来的 。而 
且， 这数字 只占苏 联官员 每年决 定的全 体价格 品目的 42% ^ 
如果 苏联经 济能够 提供与 西方资 本主义 经济同 样多品 种的商 
品 和服务 ，其 中所占 的百分 比还会 更少。 

莫斯科 和北京 的官僚 管理只 生产数 百种或 上千种 商品的 
经济时 ，他 们也 许有机 会去决 定有效 的价格 。可是 ，在 一架飞 
机都 需要数 十万个 零件的 时代， 这种事 情当然 不可能 完成。 
在现代 经济中 ，品 质的不 同更会 反映在 价格决 定中。 克莱斯 
勒公司 勒巴隆 (Le Bairn) 和 E3VRV 的技术 不论哪 个方面 都很难 
分 出优劣 ，但消 费者基 于对车 种的某 种“感 觉”而 偏向于 
BMW。 苏 联和中 国的官 僚无论 如何很 难明白 看出它 们的不 


同 。 

中央计 划经济 的负责 人不能 不去管 理价格 与维持 商品分 
配 ，因而 不得参 与国际 的分工 ，结 果无法 实现“ 规模的 经济' 
这种经 济已因 国际分 工而变 成可能 。有 一千七 百万人 口的共 
产 主义国 家东德 ，勇 敢地尝 试将世 界经济 体系移 入国内 ，却大 
量生产 了品质 恶劣的 仿冒品 ，而 这些物 品从散 发浓烟 的托拉 
邦 （ Tiabant ) 车到 何内克 （ Erich Honecker > 推 举的记 忆模版 
(memory chips) , 若 向外国 购买显 然便宜 得多。 

最后 ，中央 计划经 济糟蹋 了最尊 贵的人 力资源 —— 劳动 
伦理。 采用否 定劳动 意愿的 社会经 济政策 ，再 强固的 劳动伦 
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理也会 被破坏 ，要 再把它 捡回来 大多极 为困难 。后面 第四部 
会论述 ，许 多国家 的劳动 伦理都 不是近 代化过 程所导 致的结 
果， 可以说 是由前 近代的 文化与 传统残 存下来 。有强 固的劳 
动伦理 ，尽 管不是 将“后 工业化 ”经济 导向成 功的绝 对条件 ，也 
必是它 的助力 。在 这种经 济圈中 ，重视 消费甚 于生产 ， 而劳动 
伦理 对这种 倾向具 有批判 的对抗 力量。 

以前 有许多 人期望 ，科技 的发展 必然带 来工业 的成熟 ，结 
果共 产主义 体制下 的中央 管制逐 渐松缓 ，势必 为更自 由的市 
场取 向经济 所取代 。雷蒙 •阿宏 指出， “技术 愈复杂 ，空 论者和 
军人一 定会被 驱逐， 经理阶 级反而 更强势 。”这 意见和 他以前 
的主张 ：技术 官僚是 “共产 主义的 掘墓人 '若合 符节。 

从结 杲来看 ，他的 预言完 全正确 ，西 欧人没 法看出 的是这 
预言 将在何 时实现 。苏联 和中国 已证明 他们有 能力把 自己的 
社会培 育成煤 铁时代 D 当然其 中所必 需的技 术并不 十分复 
杂， 就是从 农场强 制带来 并列在 单纯组 合线上 的文盲 佃农也 
可以学 得很好 。具 备推动 这种经 济专门 知识的 专家通 常都很 
温顺 ，政治 上也容 易支配 。往昔 ，斯 大林 曾把著 名的飞 机设计 
师杜 波雷夫 ( Tupolev ) 送进 古拉格 ，杜波 雷夫却 在里头 设计他 
最 好的飞 机之一 。斯大 林的接 班人任 用经理 人材和 技术人 
员， 以地位 和报酬 换取他 们对共 产主义 体制的 效忠。 

共产 主义社 会的科 技官僚 

可是 ，中国 的毛泽 东做法 却不同 。他 为了 防止苏 联那种 
特权的 技术知 识分子 诞生， 首先在 一九五 〇 年 代后半 的大跃 
进时期 ，接着 在一九 六〇 年代后 半的文 化大革 命时期 ，宣 布向 
知识 分子进 行全面 战争。 工程师 和科学 家都被 迫去收 割农作 
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物, 从事其 他肉体 劳动； 并在 需要 技术能 力的职 务上配 置了戴 
着政治 有色眼 镜的意 识刑态 信奉者 。这 种经验 告诉我 们不能 
低 估极权 国家或 威权国 家长期 —— 苏联与 中国是 几十年 —— 
排拒经 济合理 性要求 的能力 。可是 ，这 种排拒 最后却 带来了 
经济 停滞的 代价。 苏联和 中国虽 然超越 一九五 〇 年代 的经济 
水平 ，但 是由于 中央计 划经济 的全面 性失败 ，以 致在国 际舞台 
无法扮 演有力 的角色 ，最 后连自 己的国 家安全 都有了 问题。 

文 化大革 命时期 ，中 国的极 左分子 迫害有 能力的 技术人 
员 ，以至 陷入倒 回一个 世代以 前的经 济窘状 。一 九七 〇 年代 
中 叶掌权 的邓小 平首先 恢复技 术系统 知识分 子的名 誉和权 
威 ，从 意识形 态挂帅 的政治 变动中 保护这 些知识 分子。 总之， 
采纳了 一个世 代前苏 联采行 的知识 分子怀 柔政策 。可是 ，接 
纳技 术菁英 ，令其 为意识 形态服 务的努 力又衍 生了另 一种形 
态的 问题。 菁英分 子思考 和研究 外在世 界的自 由获得 相当广 
泛的承 认，他 们熟悉 各种各 样的现 代思想 ，也开 始加以 接受。 
就 像毛泽 东所畏 惧那样 ，技术 系统知 识分子 变成“ 布尔乔 f 自 
由主义 h 的主要 介绍人 ，在 其后 的经济 改革中 扮演了 重要角 
色。 - 

一九八 〇 年代末 ，中国 、苏联 和东欧 各国看 来似乎 屈服于 
先进 工业国 的经济 逻辑。 虽然有 天安门 事件后 的政治 弹压， 
中国领 导阶层 已接受 市场经 济和经 济决策 分权化 的需求 ，也 
承认必 须积极 参与全 球性的 资本主 义分工 。同时 ，随 着技术 
菁英 的兴起 ，也乐 于接受 更广泛 的社会 分化。 一九八 九年民 
主化革 命以后 ，东欧 各国在 市场化 的时间 与速度 上尽管 不同， 
却都选 择回归 市场经 济体系 的路线 。与 此相较 ，苏联 领导阶 
层 对全面 转向市 场经济 虽然显 得犹疑 ，但自 一 九九一 年八月 
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政变失 败带来 政治变 动以后 ，终 于向远 大的自 由经济 改革之 
路近 出了第 一步。 

尽管 有些社 会希望 能够调 整资本 主义经 济并加 以计划 
化， 但这依 然在这 社会的 自由裁 量之内 。社会 进步机 制的逻 
辑也 不能加 以指示 。不过 ，先进 国家已 因技术 主导的 经济近 
代化 之进展 ，而被 迫承认 实质的 经济竞 争和市 场机制 决定的 
价格 体系， 而且基 本上接 受了资 本主义 经济的 普遍性 。总之 ， 
通往完 全的经 济近代 化之路 ，除此 已无其 他途径 。 
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第九章 

自 由经济 的胜利 

不论 政治体 制如何 ，皋这 世界上 ，没 有一个 国家既 能维持 
闭关 政策， 又能完 成近代 化的。 

邓小平 ，一九 八二年 的演说 

i 

对 先进国 家来说 ，资本 主义在 某些意 义上是 不可或 缺的； 
另一 方面， 马列主 义的社 会主义 在创出 财富与 近代技 术文明 
上形 成严重 障碍， 此一事 实在二 十世纪 最后十 年几乎 已是常 
识 。与此 相较， 常被忽 视的是 ，对 尚未发 展的国 家而言 ，社会 
主义对 资本主 义的相 对优势 。这 里所说 尚未发 展是指 尚未达 
到 一九五 〇 年 代欧洲 工业化 的水平 。若 以连煤 铁时代 都是梦 
的穷 国而言 ，苏联 在信息 时代的 技木落 后丝毫 不会引 起他们 
的注意 。更重 要的是 ，苏 联不到 一个世 代就已 创出都 市化和 
T 业化 的社会 。社 会主义 的中央 计划经 济不断 地引人 注意， 
是 因为它 指出一 条快速 的方法 ，去积 累资本 t 并“ 合理分 配”迈 
向“均 衡”工 业发展 的国家 资源。 像最早 工业化 的美国 和英国 
费了好 几世纪 才在不 釆用政 治强制 的手段 下完成 ，而 苏联却 
在 一九二 O 年代到 一九三 O 年代 明显的 恐怖政 治下经 由农业 
部 门的剥 削完成 了此一 过程。 

社会主 义对第 三世界 的发展 策略是 一有利 的道路 ，这种 
论 述有相 当强的 说服力 ，因为 在拉丁 美洲这 种地区 ，资 本主义 
显然无 法继续 保持经 济成长 。其实 ，如果 没有第 三世界 存在， 
马克 思列宁 主义恐 怕早在 这个世 纪已经 消失了 。低发 展国家 
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持 续的贫 穷给马 克思列 宁主义 教义注 入新的 生命； 左翼 起先 
认为贫 穷是源 于殖民 地主义 ，殖民 地主义 消灭后 即是“ 新殖民 
地 主义” ，最后 则是源 于跨国 公司。 

让马克 思主义 在第三 世界长 存的最 近尝试 ，就是 所谓的 
“依赖 理论” （ dependencia )。 这 个主要 在拉丁 美洲发 展的理 
论 ，从 一九六 O 年代到 一九七 〇 年代 ，是 贫穷的 南方向 富裕工 
业 化的北 方表达 自我主 张的知 识依据 。可是 ，依 赖理 论跟南 
方的民 族主义 结合后 ，比知 识的正 当性发 挥了更 大的影 响力， 
糟踢 了近三 十年来 第三世 界许多 地区可 能实现 的经济 发展。 

实际上 ， 依赖理 论之父 是列宁 。在 一九一 四年著 名的小 
册子 < 帝国主 义是资 本主义 的最高 阶段》 中 ，他 试图说 明一项 
事实 ，即欧 洲资本 主义没 有造成 工人阶 级的绝 对贫穷 ，甚 至在 
现实 上提升 了他们 的生活 水准， 而在欧 洲工人 间植下 了相当 
自我 满足的 工会主 义观念 。列宁 指出， 资本主 义其实 已将剥 
削输 出到殖 民地以 谋自存 ，因为 殖民地 拥有尽 可能吸 收欧洲 
“ 剩余资 本”的 劳动力 和原料 。“独 占资本 主义” 间的竞 争带来 
低 发展国 家的政 治瓜分 ，进 而引发 对立和 战争， 并在国 内造成 
革命。 与马克 思相对 ，列宁 认为， 让资本 主义崩 溃的最 后矛盾 
不是先 进国家 内部的 阶级斗 争， 而是已 发展的 北方国 家和落 
后 各国“ 全球性 普罗阶 级”间 的阶级 斗争。 - 

到 一九六 O 年代 ，依赖 理论也 产生若 干学派 ，但 溯其起 
源 ，都会 追索到 阿根廷 的经济 学家普 列必希 （Raul Prebisch )。 
一九五 O 年代， 普列必 希担任 联合国 拉丁美 洲经济 委员会 
( ECLA ) 首长 ，后任 联合国 贸易开 发会议 ( UNCTAD ) 秘 书长； 他 
指出 ，比 起世界 经济的 “核心 国家' “边陲 国家” 是在相 对恶劣 
的条 件下进 行贸易 。像拉 丁美洲 这类第 三世界 地区的 经济停 
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滞乃 源于全 球性的 资本主 义经济 秩序； 由于 这种经 济秩序 ，第 
三世界 才停留 在永远 的“依 赖发展 ”状态 。总之 ，北 方越 富裕， 
以 直接结 果而言 ，南 方就越 贫穷。 

依 赖理论 的挑战 与挫败 

从 古典自 由贸易 理论言 ，由于 参加开 放的世 界贸易 体系， 
虽然 有些国 家只卖 咖啡豆 ，别的 国家只 卖电脑 ，但 所有 国家都 
应 该可以 获得最 大利益 。经济 上的后 开发国 若参加 此一体 
系， 也可以 不用开 发技术 ，而 从先进 国输入 ，所 以在经 济发展 
上确实 比较有 利 & 可是 ，依 赖理论 反而论 述说， 发展较 迟的国 
家命运 注定永 久落后 。先 进国支 配世界 贸易， 运用跨 国企业 
强迫 第三世 界进行 所谓“ 不均衡 发展” —— 即 输出原 料和其 
他 几乎没 有加工 的商品 。已发 展方则 为汽车 、飞 机等 精致的 
商品独 占世界 市场， 第三世 界其实 已陷入 “砍柴 人和汲 水人” 
的地位 。许 多依赖 理论家 都把国 际经济 秩序和 古巴革 命后拉 
丁美 洲各国 登上权 力宝座 的威权 主义政 权结合 在一起 思考。 

从依 赖理论 产生的 政策是 从正面 与自由 主义理 念相对 
立 。比较 稳健的 依赖理 沧 家也不 理会西 方的跨 国企业 ，主张 
设定 入口高 关税壁 垒和所 谓入口 替代政 策来保 护培育 自己国 
家 的工业 。较 激进的 依赖理 论家则 主张借 提高革 命气势 ，从 
资 本主义 贸易体 系缩手 ，或 学习古 巴统合 入苏联 阵营， 以消除 
整个 世界经 济体系 。因此 ，一 九七 〇 年代 初期， 苏联和 中国也 
将马 克思主 义理念 视为现 实社会 的基础 ，因此 第三世 界和欧 
美大 学的知 识分子 ，想借 替未发 展世界 的未来 开处方 的方式 , 
让 马克思 主义理 念苏醒 过来。 

依赖理 论目前 依然活 在左翼 知识分 子之间 ，但已 经产生 
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一个 很难解 释的巨 大现象 ，以 致做为 一个理 论模型 ，它 已出现 
破绽。 这个现 象就是 二次大 战后东 亚的经 济发展 。依 赖理论 
因为将 目光从 经济发 展的源 泉移开 ，自 己反而 成了经 济成长 
的 障碍; 而 亚洲经 济的成 功会给 这些国 家带来 怎样的 物质利 
益姑 且不言 ，至少 具有将 依赖理 论这类 自我挫 败理念 导向沉 
眠 的健康 效果； 因为 诚如依 赖理论 所言， 如果第 三世界 的后进 
性是 源于发 展中国 家的参 与世界 资本主 义秩序 ，那要 如何解 
释台湾 、南韩 、香港 、新 加坡 、马来 西亚、 泰国等 国所展 现的惊 
人经济 成长？ 

二次大 战后， 这些国 家几乎 都巧妙 回避了 后来席 卷拉丁 
美洲 的自给 自足与 进口替 代政策 ，反而 一意追 求出口 导向的 
经 济成长 ，与 跨国企 业合作 ，巧妙 地把自 己和外 国市场 、外国 
资本连 结起来 。而且 ，我 们不能 说因为 这些国 家拥有 自然资 
源与 从过去 传衍而 来的资 本积累 ，才能 以不公 平的有 利条件 
出发。 东亚国 家跟中 东这些 石油致 富的国 家不同 ，也 跟拉丁 
美洲 矿源丰 富的国 家不同 ，除了 人力资 源以外 可说一 无所有 ， 
却 积极参 与国际 竞赛。 

二次大 战后的 亚洲经 验正如 古典自 由贸易 理论所 预言， 
已 证明迟 发的近 代化国 家比既 有的工 业大国 相对“ 有利” 。以 
日本 为始， 亚洲的 迟发近 代化国 家可以 从欧美 购买最 尖端的 
技术 ，不再 为老朽 而效率 不佳的 生产基 础所苦 ，可 以在一 、两 
代 之间习 得髙科 技领域 内的竞 争能力 （而且 太有竞 争能力 
了 

不仅比 较亚洲 与欧洲 、北美 时如此 ，在 亚洲内 部亦然 。泰 
国 和马来 西亚在 经济发 展上都 比日本 、韩 国落后 ，但也 没有什 
么不 对劲。 西方的 跨国企 业就像 自由经 济教科 书所写 那样行 
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动。 换言之 ，一 方面剥 削廉价 的亚洲 劳动力 s —方面 提供市 
场、 资本和 技术做 为回报 。跨国 企业扮 演普及 科技的 工具角 
色， 结果带 来各国 的自立 成长。 新加坡 的一个 高官说 自己国 
家 所不允 许的三 种恶德 嬉皮 ，长 发小子 和批评 跨国企 业”， 
其 理即在 于此。 

虚有 其表的 拉美资 本主义 

这些迟 发近代 化国家 的经济 成长已 打破了 记录。 日本一 
九六 O 年 代成长 9.8% ; —九七 O 年代 成长为 6%。 “ 四只老 
虎 ”（ 香港 、台湾 、新 加坡 、南韩 ） 同时 期的成 长率是 9. 3%。 以 
ASEAN 整 体观之 ，经 济成长 也超过 8%。 在亚洲 ，可以 直接把 
两个 不同的 经济体 系相互 比较。 台湾和 中华人 民共和 国一九 
四九 年以分 离的不 同存在 出发， 当时两 者的生 活水准 几乎一 
样 。可是 ，台 湾在市 场经济 下实质 GNP 每 年成长 8, 7%; 个人 
所得 GNP — 九八九 年已达 七千五 百美元 。反之 ，中国 同一年 
的个 人所得 GM 1 约 三百五 十美元 ，而且 大部分 都是近 十年来 
市场导 向改革 所得。 北韩和 南韩在 一九六 O 年个 人所得 _ 
约 在同一 水平； 一九 六一年 ，南韩 放弃入 口替代 政策， 让商品 
的国内 价格和 囯际价 格一致 。结果 ，南韩 经济每 年成长 8. 
4%, —九八 九年个 人所得 _ 为四千 五百五 十美元 ，这 数宇 
超 过北韩 四倍。 

经 济的成 功丝毫 没有牺 牲掉国 内的社 会公议 。过 去常有 
人指出 ，亚 洲工 资低得 可用剥 削两字 来形容 ，各 国政府 都毫不 
容情地 压制消 费需求 ，以 强化 高水准 的储蓄 。可是 ，亚 洲各国 
达到一 定的繁 荣后， 所得分 配就接 连快速 平均化 。台 湾和南 
韩约费 三十年 的时光 ，所 得不平 等才遂 渐消除 。一九 五二年 
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的台湾 ，两成 最上层 阶级的 所得是 两成最 下层阶 级的十 五倍， 
可是这 数字在 一九八 〇 年已 降至四 •五倍 。现 在的经 济成长 
率这 样持续 下去, ASEAN 的其余 国家到 下一代 大概可 以实现 
同样的 所得平 均化。 

以守 护依赖 理论的 最后手 段而言 ，有 些拥护 者指出 ，亚洲 
新兴 工业国 <NIES) 的 经济成 就是经 济计划 所造成 ，不 是资本 
主义 ，工业 政策才 是成功 的秘诀 。可是 ，经 济计 划在亚 洲扮演 
比美 国更重 要的角 色虽是 事实， 但在亚 洲经济 中最成 功的大 
都是 国内市 场竞争 最激烈 、跟国 际市场 统合最 前进的 部门。 
大多 数引亚 洲为国 家介入 经济之 典型事 例的左 翼论者 都忍受 
不了 半权威 主义亚 洲式的 经济计 划及其 对劳力 和福利 需求的 
压抑 。为拯 救资本 主义的 牺牲者 ，国 家应 该介入 ，左翼 偏好的 
这 种计划 经济从 历史看 来只具 有比较 暧昧的 成果。 

二次大 战后的 亚洲经 济奇迹 已证明 ，资本 主义才 是所有 
国家 可能实 现的经 济发展 之路。 第三世 界任何 一个低 开发国 
家只要 在经济 层面都 走向自 由主义 ，经 济发展 时期较 欧洲迟 
缓并 不会导 致不利 ，既有 的工业 大国也 无力阻 止这些 后开发 
国家的 发展。 

如 果资本 主义的 “世界 体系” 对第三 世界的 经济发 展不构 
成妨碍 ， 亚洲以 外的市 场导向 经济为 什么不 会迅速 成长？ 因 
为拉 丁美洲 及其他 第三世 界的经 济停滞 现象， 无论从 哪方面 
来 看都与 亚洲经 济的成 功一样 ，是 明显的 事实， 依赖理 论兴起 
的理 由也在 于此。 如果将 类似依 赖理论 的新马 克思主 义解释 
置 之不论 ，则 有两个 解答可 囬答这 个问题 。 

第 一是文 化方面 的解释 。即 像拉丁 美洲这 种地区 的人， 
他们 的习惯 、宗教 和社会 结构与 f 洲或欧 洲并不 相同， 会拒绝 
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高水 准的经 济成长 。这种 文化的 命题相 当重要 ，本书 第四部 
会回 到这个 问题上 。无论 如何， 如果一 个社会 中对市 场功能 
有其重 大的文 化障碍 ，那 么形成 经济近 代化基 础的资 本主义 
普 遍性也 会出现 问题。 

第 二个解 释属于 政策面 。过 去资本 主义在 拉丁美 洲和第 
三世界 不能发 挥功能 ，是没 想认真 接受这 种做法 。也 就是说 
拉 丁美洲 的“资 本主义 ”经济 大多虚 有其表 ，几 乎都以 重商主 
义传 统和经 济公正 的名义 设立， 而且受 到国营 事业的 影响损 
失巨大 ，国 营事业 又浸透 到所有 部门。 这种命 题有相 当的说 
服力， 国家政 策远比 文化容 易转换 ，若把 这点考 虑在内 ，先从 
这方面 开始讨 论也许 妥当。 

企业 家精神 的沦丧 

北美继 承了因 光荣革 命而出 现的自 由英国 的哲学 、传统 
与文化 ，拉丁 美洲则 从十七 、十八 世纪的 西班牙 和葡萄 牙继承 
许多封 建制度 。其 中包含 了西班 牙和葡 萄牙国 王有很 强固的 
意向 ，为 了自己 更伟大 的荣光 想一手 控制经 济活动 ，此 即一般 
所知 的重商 主义。 一个专 家指出 ，从殖 民时代 到今天 ， 4 巴 
西’ 政府在 经济方 面绝对 不曾走 向重商 主义时 代以后 的欧洲 
阶段 …… 国王 是经济 最高的 庇护者 ，所 有商业 与生产 活动都 
需有 许可证 、独 占特许 状和贸 易特权 。” 

在拉 丁美洲 ，使 用国家 权力， 不是为 了西班 牙征服 南美后 
从英 法移民 而来更 企业家 化的中 产阶级 ，而是 为了增 加国内 
上流阶 级的经 济利益 ，这已 是非常 稀松平 常的事 ：而这 些上流 
阶级又 以欧洲 懒情的 上流地 主阶级 为典范 。一 九三 〇 年代到 
六〇 年代 ，许 多拉丁 美洲政 府采取 入口替 代政策 ，因此 这些特 
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权阶 级在国 际竞争 中都获 得政府 的保护 。可是 ，入口 替代政 
策把 地域生 产者绑 在狭隘 得无法 了解所 谓规模 经济的 国内市 
场。 结果 ，巴 西和阿 根廷、 墨西哥 的汽车 生产成 本比美 国高出 
60% 到 150%。 

长年历 史中培 养出来 的拉丁 美洲重 商主义 倾向， 到二十 
世纪后 ，已 跟进步 势力的 要求相 结合； 进步 势力 为谋“ 社会公 
义 '意图 利用国 家权力 把財富 从富人 再分配 至穷人 。这 种要 
求 釆取种 种形式 ，其 中包括 一九三 O 年 代到四 O 年代阿 根廷、 
巴西 和智利 所导进 的劳动 立法。 但此一 法律却 妨碍了 劳动集 
约型 工业的 发展， 而此型 工业在 亚洲的 经济成 长中扮 演了决 
定性的 角色。 

无 论如何 ，左 派和右 派就这 样在扩 大政府 介入经 济事务 
上团结 一致。 联合结 果显示 ，许 多拉丁 美洲经 济受到 傲慢没 
有效 率的国 营部门 支配， 国营部 门不是 企图直 接支配 经济活 
动， 就是由 上而下 推动漫 无标准 的规制 。例 如巴西 ，国 家不仅 
掌 管邮政 和通讯 ，也生 产钢铁 ， 采掘铁 矿和钾 ，试 掘石油 ，经营 
商业银 行和投 资银行 ， 发展 发电厂 ，建造 飞机。 这类公 营企业 
不 能破产 ，也 以政治 保护的 形态雇 用人员 。巴 西经济 的商品 
价格 ，尤 其公共 部门内 的价格 ，与其 说由市 场决定 ，不 如说是 
经 由与有 力工会 的政治 妥协才 决定。 

再举秘 鲁为例 。德 沙特 （ Hernando de Soto ) 在 他的书 〈另 
一条路 >(The Othei : Path ) 中报导 他在利 玛的研 究所尝 试依照 
秘鲁政 府制定 的法规 申请设 立虚构 工场时 的辛劳 。通 过十一 
道官 僚程序 费时约 两百八 十九日 ， 手续费 和 人事费 （包括 两件 
贿赂） 总共花 去一千 两百三 十一美 元，这 是该国 最低薪 资的三 
十二 个月份 。据德 沙特说 ，创立 新事业 的规限 之墙已 变成从 
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秘鲁人 —— 尤其穷 人中夺 去企业 家精神 的主要 原因。 没有意 
志和 力量对 付国家 强迫性 贸易障 碍的人 ，让 庞大不 正常的 （非 
法或地 下的） 经 济蔓延 ，原 因也在 于此。 拉丁美 洲主要 国家的 
经 济到处 都有大 规模的 “非正 式部门 ”存在 ，总 GNP 的 四分之 
一 或 三分之 一都由 此产出 。小说 家略获 （Mkrio Vaigas Uosa> 
说 ：“ 关于拉 丁美洲 最为人 所相信 的神话 之一是 ，这地 区的后 
进性 乃源于 错误的 经济自 由哲学 。”略 萨指出 ，这 种自 由主义 
其实从 来没有 存在过 。有的 只是一 种重商 主义， 即“一 种官僚 
化而 没有规 则的国 家体制 ，杷国 家财富 的再分 配看得 比财富 
的生产 更重要 。”而 且 ，财富 的再分 配是采 取“允 许独占 或善待 
少 数与国 家相互 依存之 菁英分 子”的 形式。 


拉丁美 洲的发 展策略 

拉 丁美洲 国家介 入经济 活动的 严重性 ，可 说一言 难尽。 
其中 最有名 的是阿 根廷； 一九一 三年， 阿根廷 的个人 GDP (国 
内生产 总值） 可与瑞 士匹敌 ，而 且是 意大利 的两倍 ，加 拿大的 
—半； 目前却 不到瑞 士的六 分之一 ，意大 利的三 分之一 ，加拿 
大 的五分 之一。 

阿 根廷从 先进国 长期掉 入后进 国的直 接原因 ，是 采取入 
口替 代政策 来肆应 一九三 〇 年代的 世界经 济危机 。此 一政策 
在 一九五 O 年 代贝隆 （Juan Peion) 政权 之下加 以强化 而固定 
下来 。贝隆 利用国 家权力 将财富 再分给 工人， 做为巩 固自己 
权 力基础 的手段 。一九 五三年 ，他 给智 利总统 卡罗斯 + 伊巴涅 
斯 (Garlos Ibanez) 书简 也许更 如实表 75 政洽领 导者如 何严拒 
经济 现实的 要求； 贝隆在 书简中 劝告： 
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人民 ，尤其 是工人 都可以 给予； 当 你觉得 给予太 多的时 
候， 可以给 予更多 。你要 看结果 。每个 人都会 搬出经 济萠溃 
的亡灵 威胁你 。但 这一切 全都胡 说八道 。没有 一件事 会比经 
济更 具弹性 ，没 有人能 够了解 ，所以 对 它常杯 着无比 恐惧。 

为期 公正， 在此应 该指出 ，目 前阿根 廷的技 术官僚 已经比 
贝隆更 能掌握 自己国 家的经 济状况 。阿 根廷现 在必须 面对重 
估国 家主义 （ statism ) 经 济的艰 难问题 ^ 相 当讽刺 ，被 迫接受 
这项 工作的 是贝隆 的接班 人之一 卡罗斯 * 美隆 （Carice Men - 
em )。 

墨西 哥的德 戈塔利 （ Carlos Salinas de Gortari ) 比美 隆的阿 
根廷 更大胆 推行广 泛的自 由经济 改革。 其中包 含降低 税率、 
削灭财 政赤字 、民 营化 （ 一九八 二年到 一九九 一年， —— 五五 
家 公营企 业中出 售了八 七五家 K 取缔 漏税， 以及揭 发企业 、官 
府和工 会中各 种各类 的腐败 ，和 美国展 开自由 贸易协 定的谈 
判等 。结果 ，一 九八 O 年代最 后三年 ，实质 GNP 成长 3-4%; 
而另一 方面， 通货膨 胀率在 20% 以 下一一 不管从 历史看 ，或 
从 区域看 ，都是 很低的 水准。 

因此 ，社 会主义 对先进 工业社 会没有 吸引力 ，对发 展中国 
家也丧 失其作 为经济 模型的 魅力。 若是三 、四十 年前， 社会主 
义的选 择更具 说服力 。第 三世界 国家正 直的领 导人尽 管愿意 
承认 苏联或 中国式 近代化 中有众 多的人 员牺牲 ，但他 们依然 
可以说 为了工 业化这 个目的 ，牺牲 也可以 正当化 。他 们自己 
的社会 是无知 、充 满暴力 、发 展落后 ，而 且贫穷 。他 们指称 ，资 
本主 义条件 下的经 济近代 化也要 附带一 些牺牲 ，无 论如何 ，自 
己的社 会没法 等待欧 洲和北 美近代 化所需 的漫长 岁月。 
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世纪初 德国和 日本经 验的亚 洲新兴 工业国 （NIES) 已证明 ，近 
代化 开始较 慢的国 家如果 采用自 由市场 经济也 可以赶 上甚或 
超过 既有的 先进国 ，而且 要完成 这目标 只要一 两代就 足够。 
当然， 这过程 都要付 出代价 ，可是 t 日本 、南韩 、台湾 、香 港这些 
国家的 劳工阶 级所受 的痛苦 ，比 起苏联 和中国 人民所 遭遇的 


大 规模社 会穷困 要好得 多了。 

近年来 ，苏联 、中 国和 东欧各 国已显 出从计 划经济 走向市 
场体系 的现象 ，这 种现 象已形 成全新 的范畴 ，让 人想起 发展中 
国家 选择社 会主义 途径迈 向发展 。在此 让我们 想像一 个游击 
队领 导者的 形姿， 他住在 秘鲁的 原始森 林或南 非的非 白人指 
定区 ，策动 马列主 义或毛 泽东主 义式的 革命以 反抗现 政权。 
如一九 一七年 或一九 四九年 的情况 ，他 也许会 认为有 必要夺 
取权 力或利 用强制 性国家 机器来 破坏社 会秩序 ，建立 集权化 
的新经 济制度 。可是 ，他 （跟先 前一样 ， 假定他 也是正 直的游 
击队 领袖） 同时也 会发觉 ，第一 阶段革 命的成 果必然 有其极 
限； 总之 ，这 种革命 充其量 只是希 望自己 国家在 一代之 间达到 
一九六 O 或七 O 年代东 德的经 济水平 。当然 ， 能达到 这种水 
平也 非坏事 ，但 也要心 理准备 ，自 己国家 可能会 有一段 相当长 
的日 子就此 停留在 这个水 平上。 如果这 个游击 队领导 者付出 
一切 社会与 环境的 代价并 期望国 家的发 展超过 东德， 那就必 
须把第 二次革 命纳入 视野中 ，也 就是改 变社会 主义中 央计划 
经 济机制 ，恢复 市场经 济与自 由主义 制度。 

不过 ，第 二次革 命并非 易事； 因为到 时候社 会已编 入极不 
合理 的价格 体系， 另一方 面国家 领导者 没法接 触世界 最尖端 
的经营 方式， 劳工阶 级也完 全丧失 以前所 有的工 作伦理 。想 
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到这 些问题 ，他可 能认为 ，自 己最 好成为 一个信 奉自由 市场的 
游 击队员 ，不 用经过 社会主 义阶段 ，就直 接朝第 二资本 主义革 
命前进 ，也 许比 较容易 。而且 ，第 二次革 命才会 击破规 制和官 
僚主义 的旧国 家结构 ，让 旧社会 阶级亮 在国际 竞争中 以夺其 
财富 、特权 和地位 ，解放 国内市 民社会 的创造 能力。 

人只要 对自己 的经济 利益有 明确的 影像， 进步的 近代自 
然科学 逻辑就 会把人 类导向 资本主 义方向 。重 商主义 、依赖 
理论或 其他各 种知识 想像都 没法让 人达到 这种明 确的影 像^ 
可是 ，亚洲 和东欧 的经验 目前已 成为衡 量这两 种相对 立的经 
济体 系何者 正确的 历史试 金石。 

欧美 和亚洲 不用说 ，就 是第三 世界， 也依据 自由民 主的原 
理创 出普遍 的消费 文化。 现在这 种现象 可用社 会进步 机制解 
释。 先进的 技木和 劳动的 合理组 织创出 巨大的 生产性 和动态 
的经济 世界， 两者又 具有使 社会同 质化难 以测度 的力量 。这 
种力 量透过 全球市 场的形 成及不 同社会 经济野 心的提 升和实 
践 ，把 世界上 纷乱的 社会结 合为一 。这 种世界 市场经 济的吸 
引力 不断把 人类社 会吸向 自己； 要成功 参与此 一世界 ，采 用自 
由市 场经济 原理是 不可或 缺的。 这是自 由市场 经济的 最后胜 
利。 
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知 识菁英 的国度 


呵 ，今天 的人啊 ，我 走甸 你们 ，走 向教育 的国度 …… 可是， 
我 有事发 生吗？ 尽管 我有一 切焦虑 ，我也 必须笑 。我 的眼睛 
从未见 过这祥 达驳的 花样。 我大笑 ，我的 脚依然 颛抖， 心也® 
抖 。“这 儿正是 一切颜 料的集 散地。 "我说 …… 

—— 尼采 <查 拉囷斯 特拉如 是说〉 


我们在 此已遇 到最大 的难题 ：近代 自然科 学机制 会带来 
自由民 主吗？ 如果 近代自 然科学 所决定 的工业 发展逻 辑创出 
资本 主义和 市场经 济稳定 的基础 ，这种 逻辑也 能产生 出自由 
的 政府和 民主的 政治参 与吗？ 社 会学家 李普塞 (Seymour Mar - 
tin Upset ) 在 一九五 九年发 表的里 程碑式 的论文 中指出 ，就像 
都市化 、教育 指标和 经济发 展有关 一样, 安定的 民主主 义和国 
家的 经济发 展水平 也有高 度的经 验关系 。那么 工业化 和政治 
自 由主义 有足以 解释这 种髙度 关系的 必然连 结吗？ 或 者自由 
主义 只是欧 洲文明 及其多 样支脉 人为创 出的文 化产物 ，且有 
与此毫 无关系 的一些 因素发 挥怍用 ，偶 尔产生 出工业 化成功 
这种 值得注 意的事 例吗？ 

由事 后观之 ，经 济发展 和民主 主义的 关系距 离偶然 甚远， 
但民 主选择 背后的 动机基 本上与 经济没 有关系 ，其动 机有另 
一不同 的来源 ，它虽 由工业 化助长 ，但不 能说有 必然的 连结。 

从南 欧看来 ，明 白可知 ，经济 发展和 教育水 准及民 主有密 
切关系 。一九 五八年 ，西班 牙迈向 经济的 自由化 ，佛朗 哥体制 
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的重 商主义 政策遂 为结合 西班牙 经济和 国际经 济的自 由政策 
所取代 。结果 ，速 度极快 的经济 成长期 来临了 。佛朗 哥去世 
前十年 ，西 班牙经 济显示 7.1% 年 成长率 。这 种动向 立刻波 
及葡 萄牙和 希腊, 两国分 别完成 6.2 % 、6. 4% 的年 成松。 

工业 化也带 来戏剧 性的社 会结构 变动。 一九五 O 年西班 
牙 住在十 万人以 上大都 市的人 只占全 人口的 18%， 但 这数字 
在 一九七 O 年已 增加到 34%。 一九五 〇 年的 农业从 业人口 
比率 ，整 个欧洲 平均为 24% , 西班 牙和葡 萄牙、 希腊则 高达五 
成 。可是 ，到 一九七 〇 年 ，超 过这个 24% 的只有 希腊； 西班牙 
则跌到 21%。 教 育水准 也随着 都市化 而提升 ，个人 所得增 
加 ，也享 受了欧 洲共同 体内部 所产生 的消费 文化。 


经济发 展与自 由民主 

这种经 济和社 会变化 的本身 虽然不 会带来 政治多 元主义 
的扩大 ，但是 其他政 治条件 一 旦成熟 ，就 会产生 让多元 主义开 
花的社 会环境 ，怫朗 哥派的 经济发 展计划 委员长 、指导 监督大 
部分西 班牙技 术革命 的罗多 （Laureano Lopez Rbdo ) 说， 个人所 
得 达两千 美元时 ，西班 牙已准 备好走 向民主 。他 的预 言完全 
实现 。佛 朗哥去 世前夕 ，一九 七四年 ， 西班牙 的个人 达 
二 四四六 美元。 

经 济发展 和自由 民主的 同一关 系也见 于亚洲 。东 亚最先 
完成近 代化的 日本， 也是最 先贏得 安定自 由民主 的国家 （曰本 
的民主 化是在 枪口下 实现的 ，现在 已证明 ，长期 以来民 主已存 
在， 而且是 被迫的 ）。 教 育水准 与个人 GNP 在 亚洲属 第二位 
和 第三位 的台湾 和南韩 在政治 体系方 面也经 验了最 大的变 
动 。例 如台湾 ，执 政的国 民党中 央委员 会成员 百分之 四十五 
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都有大 学学位 ，而 旦大 都在美 国取得 。受 高等教 育的人 ，美国 
人占 60%， 英 国人占 22%; 相对的 ，台 湾人占 40%， 韩 国人占 
37% u 台湾的 议会中 ，接 受髙等 教育的 年轻议 员正强 力推动 
更能 反映民 意的议 会制度 。亚洲 地区中 欧人移 居的澳 大利亚 
和新 西兰当 然已在 二次大 战以前 完成经 济近代 化和民 主化。 

在南非 ，一 九四 八年随 着马兰 ( D . RMalan ) 的国民 党获得 
胜利 ，种族 差别待 遇体制 乃告成 形。 可是 ，该党 所代表 的阿非 
利加纳 (荷裔 白人） 社会比 起同时 期的欧 洲社会 ，以社 会经济 
学观 点来看 ，要落 后很多 。当时 的阿非 利加纳 大都是 因穷困 
和旱 灾而被 迫迁往 都市的 贫穷没 受教育 的农民 。他们 运用取 
得的国 家权力 ，主要 经由公 共部门 的大量 雇甩， 提升自 己的社 
经地位 p - •九 四八年 到一九 八八年 ，阿 非利加 纳社会 遂戏剧 
性地 转变为 都市的 、受教 育的和 有强烈 企业家 精神的 白领社 
会。 

随着教 育水准 的提高 ，他们 也加深 和国际 政治规 范与政 
治潮流 的接触 ，再也 不能封 闭在只 有自己 的壳中 。南 非社会 
自由 化的动 向早已 从黑人 工会再 合法化 、检查 法规缓 和的一 
九七 〇 年代末 期开始 。一九 九〇 年二月 ，德克 拉克总 统决定 
释放非 洲人国 民大会 前主席 曼德拉 ，这 时候的 政府只 是在许 
多方 面遵从 国内白 人有选 举权者 的意向 而已； 而这些 有选举 
权者与 欧美人 的教育 和职业 水准几 乎没有 差别。 

在苏联 ，虽 比亚 洲国家 速度慢 ，相似 的社会 变动依 然持续 
不断 。在这 个国家 ，也同 样发生 从农业 社会向 都市社 会转换 
的理解 ，大众 的专门 教育水 准提升 ，这种 社会学 的变化 是以桕 
林和古 巴引起 的冷战 为背景 而进行 ，而 这种状 况已变 成走向 
最后民 主的催 fc 剂。 
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环 顾世界 ，社 会经济 学近代 化的进 展与新 民主的 出现依 
然保 持相当 强固的 相关性 。西欧 和北美 这些传 统上经 济最发 
展的地 区同时 也接受 世界上 最古老 也最安 定的自 由民主 。南 
欧踵 继其后 ，在 一九七 〇 年代达 成安定 的民主 主义。 南欧中 
最难 产的是 一九七 〇 年代中 叶葡萄 牙的转 向民主 ，因 为这个 
国家 是从社 会经济 最落后 的状态 出发。 要真正 朝社会 进步的 
方 向发展 ，必 须等待 旧政权 的崩溃 。经 济上追 随欧洲 之后前 
行的 是亚洲 ，这地 区的国 家以和 发展阶 段巧妙 调和的 形式完 
成 民主化 ，或者 正朝向 民主化 的路途 。 

在 东欧过 去的共 产主义 国家中 经济上 最发展 的国家 —— ^ 
东德、 匈牙利 、捷克 和波兰 —— 已迅速 向完全 的民主 移动； 经 
济 发展较 慢的保 加利亚 、罗 马尼亚 、塞尔 维亚、 阿尔巴 尼亚在 
一九九 〇 到九一 年的选 举中都 选择共 产党改 革派。 大体而 
言 ，苏 联的经 济发展 水准与 阿根廷 、巴西 、智利 、墨 西哥 等拉丁 
美洲中 较大的 国家不 相上下 ，也跟 这些国 家一样 ，尚未 贏得十 
分安 定的民 主秩序 。世界 上发展 最慢的 地区是 非洲， 这里民 
主 化的时 日尚浅 ，充 满了不 安定。 

唯一 而明显 的异端 是中东 ，没 有一个 国家有 安定的 民主， 
却有一 些国家 个人所 得在欧 洲或亚 洲的水 平之上 。但 这可简 
单说明 是石油 致富。 由于石 油收入 ，沙特 阿拉伯 、伊 拉克 、伊 
朗 、阿拉 伯联合 酋长国 都可以 买进妆 点近代 的物品 ，如 汽车、 
音响 、米 格战斗 轰炸机 及其他 ，而 且这些 财富是 国民劳 动所产 
时， 理应发 生的社 会变动 却没有 出现。 

帕 森思的 功能论 

为说明 工业化 发展会 产生自 由民主 的理由 ，已提 出了三 
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种命题 。但 每一项 都派不 上用场 。第 一是来 自功能 面的议 
论， 即只有 民主可 以调停 现代经 济所产 生错综 复杂的 利益冲 
突 。最强 烈提出 这种见 解的是 帕森思 （Talcott Parsons ), 他认 
为民主 是所有 社会“ 进化的 普遍性 

视民主 形态有 其普遍 性的基 本命題 …… 是 S 为社 会越庞 
大复杂 ，不 仅在行 政能力 ， 就是 在支持 普遍法 律佚序 的层面 
上 ，有 效牟的 政治组 织就越 发重要 。在 与民主 基本上 不相容 
的 组织中 …… 特殊个 人和杲 团“权 刀与权 威的” 执行， 尤其在 
一 致合作 的政策 决定时 ，也不 能取得 媒体的 共识。 


稍微改 变帕森 思的观 点来说 ，民主 是控制 利益团 体最好 
的工具 ，而这 些利益 团体是 在工业 化过程 中形成 ，数目 急速成 
长。 先考虑 一下工 业化过 程中出 现的全 新的社 会团体 。随着 
工业与 工匠的 专门化 ，劳工 阶级内 差距越 来越大 。新 管理阶 
层的利 害关系 跟高层 经理部 门的利 害关系 或国家 、地 方政府 
官僚 的利害 关系未 必一致 。海外 涌来的 移民不 论入境 是否合 
法 ，都可 以从先 进国家 开放的 劳动市 场获得 利益。 

以帕森 思的论 点而言 ，在 这种 状况下 ，民主 会因它 杰出的 
顺应力 ，发 挥更大 的功能 。如果 为参与 政治体 系拓展 普遍幵 
放 的门径 ，新 的社会 团体和 利益团 体也可 以表明 自己的 立场， 
参与一 般的政 治共识 。当 然在独 裁主义 之下， 像统治 一八六 
八年以 后日本 明治的 寡头政 洽那样 ，能够 适应社 会变化 ，有时 
适应力 比民主 更快速 。可是 ，历史 也充满 了完全 相反的 例子， 
例如普 鲁士的 土地贵 族或阿 根廷的 特权地 主之类 ，狭 隘的统 
治菁英 对经济 发展结 果在自 己眼前 发生的 变化， 都不愿 触及。 
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依 照帕森 思的论 点来说 ，民主 比独裁 更具功 能性， 因为许 
多对立 在新出 现的社 会团体 间成长 ，而 这些团 体必须 在法律 
体系 或最终 在政治 体系内 部解决 。只有 市场的 力量并 不能决 
定公 共基础 结构投 资的适 当规模 与对象 ，也不 能解决 劳动争 
议， 或在航 空运输 限制的 阶段或 工作单 位上健 康与安 全的基 
准 方面加 以支配 。这 些问题 每一项 都与“ 价值观 ”有所 关联， 
也 难免跟 政治体 系发生 关系。 

而且, 如果政 治体系 以公正 而获得 经济主 要成员 的同意 
来 裁决对 立的利 害关系 ，那 必定是 民主的 。独 裁之下 也可能 
以经济 效率的 名义解 决这种 对立， 可是要 顺利推 动现代 经济， 
就得 依靠相 互依存 的各社 会阶层 的协调 合作。 如杲他 们不相 
信 裁决的 正当性 ，也不 信任政 治体系 ，就 不可能 获得前 瞻性与 
行动性 的合作 。而 这种合 作是整 个政治 体系顺 利运转 所不可 
或 缺的。 


齐奥 塞斯库 的四万 瓦灯树 

在与现 代中心 议题的 关系中 ，先进 国民主 更具功 能性的 
事例 是环境 问题。 工业发 展最著 名的副 产品是 大规模 的公害 
和环 境破坏 。这两 项因为 危害到 跟企业 没有直 接关系 的第三 
者 ，经 济学家 乃称之 为外部 性问题 。环 境破坏 不是说 资本主 
义为恶 ，就 是说 社会主 义为恶 ，可 说议论 纷纭。 但从过 去经验 
观之 ，不论 何种经 济体系 都对环 境不利 。不论 私人企 业或社 
会主 义的公 营企业 与官府 ，都 只注意 事业的 成长与 生产额 ，尽 
量避 免把钱 花在外 部性问 题上。 

可是 ，人 民不仅 希望经 济成; fe,. 也希 望有一 个自己 和子孙 
都 能放心 的环境 。所 和环保 兼顾， 不是以 不正当 
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方式， 而是以 整体分 配方式 负担生 态保护 的费用 ，乃是 国家的 
任务。 

在这 一点上 ，一些 国家 对环境 问题无 知得惊 人：配 合这一 
方面 思考， 最能有 效保护 环境的 不是资 本主义 也不是 社会主 
义 ， 而是民 主主义 。一 九六 〇 年 代到七 〇 年代， 对环境 问题的 
关心日 益提高 , 整体而 言， 民主国 家比独 裁国家 更能迅 速予以 
反应 。因为 没有政 治体系 允许地 方共同 体反对 剧毒性 化学制 
品 工厂的 建议; 没 有设立 监视机 关去调 整企业 活动的 自由； 没 
有 一个国 家领导 者有先 见之明 ，为 环境保 护鸠集 相当的 财源， 
因此切 尔诺贝 利核电 站事故 、咸海 的祜竭 、克 拉柯 ( Kmkow ) 的 
婴儿 死亡率 比波兰 全国平 均多四 倍或西 波希米 亚七成 以上的 
流产率 之类悲 惨事件 ，都难 以避免 。民 主承认 市民的 政治参 
与 与随之 而来的 检査调 整功能 。没 检査调 整功能 ，政 府会偏 
袒对国 家财富 有莫大 贡献的 大企业 ，而 漠视分 散化市 民团体 
的长期 利益。 

阐释经 济发展 所以必 然产生 民主的 第二类 命题是 与独裁 
或一 党支配 随时间 日益衰 退的倾 向关系 密切； 尤其这 种倾向 
在面对 推展先 进科技 社会时 更易迅 速衰退 。革 命政府 在其早 
期也许 因韦伯 所说的 卡理斯 玛权威 （ charismatic authority > 能够 
展开 有效的 统治。 但建国 之父一 旦去世 ，其后 继者是 否能发 
挥相 同权威 ，不得 而知； 甚 至是否 有最低 限度的 能力去 运转国 
家， 也难以 保证。 

以前的 罗马尼 亚统治 者齐奥 塞斯库 (Nicoiae Ceaucescu ) 向 
M 民 宣称定 期的电 力限制 ，却同 时在自 . 宅附近 设了四 万瓦的 
树形 灯架； 长期 独裁就 常送样 g 扭曲 己意的 愚行。 活在勒 
住自己 颈项的 权力斗 争中的 政;^ 继者 ，虽在 拖住对 方脚步 
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方面获 得成功 ，却 无法顺 利展开 对国家 的有效 统治。 要跟不 
停的 权力斗 争和恣 意的独 裁诀别 ，就须 选择领 导者或 检査调 
整政策 的程序 习惯化 、制 度化。 如果领 导者可 能更替 的程序 
已 经确立 ，就不 用破坏 整个政 治体系 ，只 须更换 产生恶 政的祸 
首 即可。 

至 于右翼 威权体 制的转 向民主 ，此 一论点 也适用 。民主 
是 在军队 、技 术官僚 、工业 资本家 等特权 集团间 的协定 妥协之 
后产生 。这 些集团 在逋往 权力的 野心中 搞得精 疲力竭 ，况味 
到 挫折感 ，甚 至表演 野心上 的相互 倾轧， 最后只 好接受 权力分 
享的 协定做 为次好 的政策 。总之 ，不论 在左翼 共产体 制下或 
右 翼威权 体制下 ，民主 必从众 人所需 中产生 ，甚 至可说 是以菁 
英 权力斗 争的副 产品衍 生的。 

为减肥 而从军 

说明 经济发 展与自 由民主 相关性 的最后 命题最 具说服 
力 。第 三命题 指出， 工业化 的成功 会产生 中产阶 级社会 ，中产 
阶 级社会 会要求 政治参 与和平 等权利 。在 工业化 的早期 ，所 
得分配 常产生 差距， 但其后 的经济 发展需 要大量 的熟练 工人， 
最后即 倾向于 促进各 类条件 的广泛 平等化 ^ 获 得广泛 平等的 
人， 对那些 不尊重 平等的 政治体 系或者 不许他 们以平 等立场 
参与政 治的政 治体系 ，就 会发 出反对 的声音 。 

中产阶 级社会 的诞生 是教育 普及的 结杲。 教育与 自由民 
主的结 合常常 被提出 ，两 者的关 系非常 重要。 工业社 会需要 
大量教 育水准 高的熟 练工人 、经 理人员 、技术 人员和 知识分 
子。 最坏的 独裁国 家只要 期望经 济发展 ，就无 法避开 普及大 
众教育 和开放 高等专 门教育 的需求 。没 有大规 模且专 门化的 
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教 育制度 ，这种 社会不 会成立 。其实 ，在 已开发 的世界 ，社会 
地位 几乎由 学历来 决定。 、前美 国存在 的阶级 ，大体 上就是 
教 育差距 。获得 完整教 育资格 的人在 发迹路 上几乎 没有障 
碍 。有 教育的 不平等 ，不平 等才会 潜进社 会体系 。缺 乏教育 
常被视 为二等 市民。 

教育对 政治态 度的影 响相当 复杂， 但有理 由认为 它至少 
创出了 通往民 主社会 的条件 。近 代教育 自我宣 示的目 标是从 
偏见与 传统权 威中“ 解放” 人群。 受教育 者不盲 从权威 ，甚至 
学习自 我思考 。这即 使不能 用在一 般大众 ，至少 可以更 清晰， 
甚至 以长期 展望去 观察自 己的利 害关系 。 教育 也让人 对自己 
和为自 己需求 更多。 换言之 ，人 们要求 一种获 得国家 与市民 
尊敬 所必要 的自尊 感觉。 

在传统 的农民 社会中 ，地主 （或极 权主义 的委员 ） 可能雇 
佃农 去杀别 的农民 ，夺 取他们 的土地 。佃农 采取这 种行动 ，不 
是为了 自己的 利益， 而是习 惯于服 从权威 。反之 ，已开 发国家 
的都 市专业 人员也 许可能 以减肥 或马拉 松赛跑 这一类 愚蠢的 
理由 去当兵 ，可 是他们 不能因 为穿军 眼的人 要他们 这样做 ，就 
志愿 参加私 人军队 和暗杀 部队。 

从上面 的论述 观之， 现代工 业经济 的运转 所不可 或缺的 
科 技菁英 ，最 后都要 求更大 的政治 自由化 ，因为 科学的 探索只 
有在公 开交换 意见的 自由氛 围中才 有可能 。如前 所_ ，苏联 
和中国 大量出 现的技 术菁英 ，都 在更遵 循经济 合理要 求之下 
支持 市场与 经济的 自由化 。这 种论点 更逐渐 扩大到 政治领 
域 。总之 ，科 学的进 步不仅 依靠科 学研究 的自由 ，也依 恃社会 
政治 体系已 向自由 讨论和 参与全 面开放 门户。 

关 于髙度 经济发 展和自 由民主 的结合 ，已提 出三种 命题。 
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两 者间的 “经验 ”关系 的确难 以否定 。但是 ，这 三种命 题都不 
能 说已足 以建构 经济发 展和民 主必要 的因果 关系。 

帕 森思所 代表的 第一命 题已有 效指出 ，在 复杂的 近代社 
会中 ，自由 民主是 最适合 在一致 的基础 上解决 纠纷对 立的体 
系。 普遍主 义和形 式性是 自由民 主中法 支配治 的特色 ，更是 
人们互 相竞争 , 建立联 合关系 ，最后 互相接 近的共 同基础 。但 
是这 并不能 证明自 由民主 本身最 适合解 决社会 纠纷。 当这些 
纠纷发 生于基 本价值 观和游 戏规则 已先有 共识的 “利益 团体” 
间 ，而其 原因主 要在于 经济面 ，则 民主也 许能够 发挥和 平解决 
纠纷 的能力 〇 可是, 也有别 的非经 济冲突 ，这种 冲突和 世袭的 
社会地 位和国 籍有关 ，民主 在解决 这种问 题上没 有多大 用处。 

左翼 与旧社 会阶级 的抗争 

美国的 民主已 成功地 解决动 态多民 族国家 中不同 利益团 
体 间的纠 纷对; 但这 并不 能保证 能够同 样解决 其他社 会所发 
生 的冲突 。美 国的经 验极富 独特性 ，以托 克维尔 的表现 来看， 
这 跟美国 人“生 而平等 ”有关 。美 国人尽 管背景 、出生 地和人 
种纷杂 多样， 一旦来 到美国 ，就抛 弃过去 的认同 ，同化 于没有 
明白区 分之社 会阶级 ，也 没有长 期种族 分裂的 新社会 。美国 
的社会 与种族 结构有 充分的 流动性 ，足 以遏止 社会阶 级的固 
定化 ，并防 阻明晰 的次民 族主义 或语言 少数派 的出现 。所 以， 
美国 民主主 义很少 遇到其 他较古 老社会 所发生 较难处 理的社 
会 冲突。 

但是 ，对 于美国 黑人这 类最麻 烦的种 族问题 ，美国 k t 
义 几乎束 手无策 。黑人 奴隶制 对美国 5 所 谓“生 而平等 ”的奢 
遍 表现是 最大的 例外; 美国 民主 不管; 发挥， 到最后 依然没 
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有解决 奴隶制 。废除 奴隶制 以来已 经过漫 长岁月 ，黑 人也取 
得完 全的法 律平等 ，可是 许多黑 人依然 被疏离 于美国 文化的 
t 流之外 。想 到这 问题对 黑人和 白人所 具的文 化性格 ，美国 
民主是 否真有 能力去 完全同 化黑人 ，或 是否有 能力从 形式的 
机会平 等进展 到广泛 的条件 乎等， 就很难 说了。 

一个社 会已经 达到髙 水准的 社会平 等和基 本价值 共识， 
自 由民主 对这社 会也许 更能发 挥功能 。可是 ，在社 会阶级 、国 
籍 、宗 教方面 两极化 已经很 明显的 社会， 民主主 义所提 出的处 
方对事 情的开 展并没 有益处 。最 典型的 两极化 事例是 ，这种 
国家 中的阶 级冲突 ，而这 种国家 是从封 建社会 秩序继 承了高 
度阶 层化与 不平等 的阶级 结构。 例如革 命时代 法国的 处境和 
菲律宾 、秘 鲁这类 第三世 界国家 所承继 的处境 皆属之 。这类 
社会 大都由 大土地 所有者 这些传 统菁英 所支配 ，他们 对自己 
以外 的社会 阶级和 有能力 的企业 家都无 法忍受 。这类 国家即 
使形式 上民主 主义已 经确立 ，也 隐藏 着財富 、名誉 、地 位和权 
力 的诸多 不平等 ，而 这些菁 英则习 惯于控 制民主 程序。 

于是 ，这 个社会 得了熟 悉的疾 病：旧 社会阶 级的支 配产生 
丫左 翼势力 的抵抗 ，左翼 势力在 顽固方 面决不 下于旧 社会阶 
级 ，并 a 相信 民主体 系已从 根腐败 ，应该 连同拥 护它的 社会团 
体- 起打垮 。因保 护没有 效率懒 惰的地 主阶级 之利益 而引发 
内乱 的民主 ，从 经济观 点看， 到底不 能说是 “功能 的”。 

要解 决不同 民族间 的纠纷 ，民主 没有太 大益处 。民 族主 
权问 题本来 就不允 许任何 妥协。 亚美尼 阿人或 阿塞拜 疆人、 
立陶宛 人或俄 罗斯人 ，主权 只属其 中一方 。经 济问题 的纠纷 
犹 可解决 ，若 是不同 民族的 对立， 双方很 难透过 和平民 主的妥 
协互 相接近 。例如 苏联， 要一面 完成民 主化一 面维持 中央集 
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权 是不可 能的； 因 为苏联 各民族 间没有 分享共 同市民 权与认 
同感 的共识 。这个 国家只 有解体 成较小 的民族 共和国 ，民主 
才能显 现出来 。另 一方面 ，美国 民主却 很难适 应族群 的多样 
性 。可是 ，这 种多 样性也 有一定 的架构 。美国 的种族 集团没 
有一个 拘泥于 历史的 共同体 ，所以 不会生 活在传 统的土 地上， 
或讲 说自己 的母语 ，而 沉埋在 过去国 籍与主 权的回 忆中。 

独裁 制达成 社会的 近代化 

从原理 上来说 ，正在 推动近 代化的 独裁国 家比民 主国家 
更容易 创出社 会条件 ，以 带来资 本主义 式的经 济成长 ， 进而带 
来安 定的民 主主义 。兹 以菲律 宾为例 ，当 今菲律 宾社会 ，在农 
村依然 留下非 常不平 等的社 会秩序 ，少 数传统 地主家 庭支配 
着大部 分农地 。跟 其他国 家的上 层土地 所有阶 级一样 ，菲律 
宾的地 主也缺 乏活力 和效率 。可是 ，他 们利用 自己的 社会地 
位, 控制独 立以后 的菲律 宾政界 。这些 地主集 团继续 支配政 
治， 结果助 怯了东 南亚中 为数极 少的游 击运动 —— 菲 律宾共 
产 党及其 军事组 织新人 民军的 运动。 

一九 八六年 ，马 科斯独 裁政权 崩溃， 科拉松 •阿基 诺政权 
成立 。但土 地的分 配和反 政府问 题都未 见任何 改善； 因为阿 
基诺 夫人的 家庭在 菲律宾 也是最 大的地 主之一 。就任 总统以 
后 1 她虽有 意实行 严格的 土地改 革计划 ，但 是那 些应成 为改革 
对象的 人依然 实质控 制国会 ，极 力反 对改革 。从 这例子 看来， 
由于民 主被綁 住手脚 ，以致 无法带 来平等 的社会 秩序， 而这种 
秩序不 管做为 资本主 义发展 之基础 或民主 本身 之长期 安定都 
是不可 或缺的 。在 这种 状况下 ，就 傢美国 占领日 本期间 ，断然 
推行土 地改革 是独裁 权力所 赐一般 ，独 裁制更 容易达 成社会 
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的近 代化。 

一九六 八年到 一九八 〇 年统 治秘鲁 的左翼 军部也 着手推 
行类似 的改革 。军 政以前 ，秘鲁 百分之 五十的 土地由 七百个 
大农场 （hacienda) 所有 者领有 ，大 部分的 秘鲁政 治也由 他们控 
制 。因此 ，军部 在拉 丁美洲 也继古 巴之后 ，制定 最概括 性的土 
地 改革法 ，排 除盘据 农村的 寡头支 配阶层 ，由实 业家和 技术官 
僚等较 近代的 新菁英 来取代 ，进 而透过 教育改 革促成 中产阶 
级惊人 的成长 ^ 在这种 独裁军 政底下 ， 秘鲁弄 出了规 模庞大 
又 没有效 率的国 有部门 。可是 ，另 一方面 ，也消 除了一 些最碍 
眼 的社会 不平等 ，因此 一九八 〇 年文 官政治 恢复后 ，多 少拓开 
了经济 现代化 的长期 展望。 

利用独 裁的国 家权力 打破既 有社会 团体的 支配， 并不是 
列 宁主义 左翼所 专有； 有时 ，右翼 政权也 会运用 这种权 力拓展 
市场经 济之路 ，完 成最尖 端的工 业化， 因为在 流动平 等的社 
会 ，资本 主义最 繁荣； 在这种 社会里 ，充 满企业 家精神 的中产 
阶级 会排除 传统的 土地所 有阶级 和其他 经济上 没有效 率的社 
会团体 。 如 果一个 推行近 代化的 独裁政 权强制 促使中 产阶级 
成长 ，同时 避免将 取自没 有效率 的传统 土地所 有阶级 的资源 
和权力 转移到 同样无 能的国 营部门 ，这 个独裁 政权就 可能与 
最近 代化的 “后工 业化” 经济组 织并存 。安德 兰尼克 ■米 格兰 
尼安 (Andranik Migranlan ) 及其 他苏维 埃知识 分子要 求由确 X 
实权总 统制、 导入市 场经济 的“权 威主义 转移” ，其理 在此。 

阶级 、民族 、种 族和宗 教的尖 锐社会 龟裂， 可能随 着资本 
主 义的经 济发展 而缓和 ，民 主共识 所产生 的预期 也逐渐 加强。 
可是 ，只要 国家经 济发展 ， 并不保 证这种 龟裂不 会持续 。其 
实 ，这种 对立未 必不会 以更憎 恨的形 式再现 。经 济发 展并没 
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有降低 魁北克 法裔加 拿大人 的民族 认同感 。其实 ，因 为他们 
害怕被 迫同化 于优势 的盎格 鲁文化 ，才 企图保 护自己 独特性 
的欲望 尖锐化 。对美 国那种 “人生 而平等 ”的社 会而言 ，民主 
更具 功能性 ，而社 会越复 杂多样 ，民 主未必 会更具 功能性 。其 
实 ，社会 的多样 性超过 一定的 限度时 ，民 主反 而不能 灵活运 
转。 

前 述的第 二命题 ，即不 管左翼 右翼， 民主最 后都以 非民主 
菁英 间权力 斗争的 副产品 出现， 但这种 命题不 足以说 明为何 
会 向自由 民主进 行“普 遍性” 的发展 。因为 根据这 种说法 ，对 
任何一 个环绕 着国家 支配权 进行斗 争的团 体来说 ，民 主并不 
是 希望得 到的“ 结果” 。民 主可视 为交战 各派间 的休战 协定， 
如果 特殊团 体与菁 英获得 胜利的 势力均 衡发生 变化， 就会暴 
露其 弱点。 换言之 ，如果 民主在 苏联的 兴起只 是因为 戈尔巴 
乔夫和 叶利钦 想用煽 动手法 攻击既 存共产 党机关 的野心 ，那 
不管 哪一方 面获胜 ，民 主的改 革立刻 消逝。 

再 据此说 ，拉 丁美洲 的民主 只是威 权主义 左翼和 威权右 
翼间 或右翼 间或右 翼内有 力团体 间妥协 的产物 。再且 其中一 
派 一旦取 得权力 ，就 会强力 推出自 己以前 所喜欢 的影像 。在 
叙述一 个特定 国家的 民主影 像时， 这也许 是正确 的方法 。但 
是 ，民 主体制 对谁来 锋 都不 是第一 选择， 它也很 难安定 。所以 
第二 命题不 能成为 解释民 主普遍 发展的 根据。 


来自 UCLA 的台湾 留学生 

最 后的命 题指出 ，工业 发展创 出_教 育水平 很髙的 中产阶 
级社会 ，而这 种社会 会自动 要求自 由权利 和民主 参与， 这命题 
只在某 一 点上是 正确的 。教 育对 民主即 使不是 绝对必 要的条 
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件 ，也至 少是适 合民主 的因素 〖大部 分人民 不识字 ，也 不能利 
用为 自己开 放的选 择信息 ，这样 的社会 ，民 主很 难发挥 功能。 
在民主 规范中 ，如果 教育必 然导向 信念， 那就另 外一回 事了。 
不论 在苏联 或中国 ，不管 在南韩 、台湾 或巴西 ，教 育水 准的提 
升的确 和民主 规范的 推广关 系密切 。然而 ，这 只是世 界教育 
中心的 流行思 想偶尔 变成民 主理念 。例如 一个在 UOA 取得 
工程 学位的 台湾学 生如果 抱着“ 现代国 家最高 形态的 政治组 
织是自 由民主 ”这一 个信念 而回国 ，一点 也不值 得惊讶 。但 
是 ，如 果这个 学生所 受的工 程训练 ■ — 对台湾 是极珍 贵的资 
产 一 ^和 他对自 由民主 的信念 ，彼 此间有 “必要 的关系 '那又 
是另外 一回事 。受 敎育 ，民主 的价值 观也自 然习得 ，这 种想法 
在信 奉民主 的人当 中是很 常见的 。在民 主理念 尚未被 广泛接 
纳的 时期， 在西欧 受教育 的青年 大都怀 着共产 主义和 法西斯 
是现 代社会 之未来 潮流的 信念而 回国。 目前美 国和其 他西方 
国家 的髙等 教育已 广泛地 把二十 世纪思 想历史 相对主 义的视 
野根 植于年 轻人脑 海中。 由此培 养了对 不同的 见解的 宽容， 
预备 好做一 个自由 民主的 市民； 历史相 对主义 的视野 也告诉 
他 ，自 由民主 比其他 统治形 态优秀 的信念 ，并没 有任何 根据。 

最先进 工业国 受教育 的中产 阶级人 士喜欢 自由民 主甚于 
各种烕 权主义 政体， 即使这 是事实 ，却也 不去探 寻为什 么如此 
的原因 。而且 ，偏袒 民主显 然不是 从工业 化过程 的逻辑 导出。 
如果 从这过 程的逻 辑观之 ， 完全向 相 反的结 果走去 ，也 不足为 
奇 。如果 一个国 家的目 标是经 济成长 ，那 最合 适的体 制不是 
自由民 主， 不是列 宁式社 会主义 ，也 不是 社会民 主主义 ，而是 
自由 经济和 威权主 义组合 的形态 。这 种体制 也许可 以称为 
"官 僚威 权国家 或者称 为“市 场取向 型威权 主义' 
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在经济 方面， 市场取 向型威 权主义 的近代 化显然 比民主 
主 义杰出 。历史 上最快 速经济 成长的 国家以 这种体 制者为 
多 。其中 包含帝 制德国 、明 治日本 、烕 特和史 特里宾 （Wkte 
and Stolyp 〖 n ) 领导下 的俄国 ，以及 最近一 九六四 年军政 成立后 
的巴西 、皮 诺契政 权下的 智利， 当然还 包括亚 洲的新 兴工业 
国 。例如 ，一九 六一年 到一九 六八年 ，印度 、斯 里兰卡 、菲律 
宾 、智 利和哥 斯达黎 加等发 展中民 主国家 的经济 成长率 ，年平 
均仅 2.1%， 反之 ，保 守的威 权国家 （西 班牙、 葡萄牙 、伊朗 、台 
湾 、南韩 、泰国 、巴基 斯坦) 则有 5. 2% 的平均 成长率 。市 场取 
向型 威权主 义比民 主主义 在经济 上显得 杰出， 其理由 已相当 
明白， 正如熊 彼得在 《资 本主义 、社会 主义和 民主主 义> 
( Capitalism ^ Socialism ^ and Democracy ) 一 书中 所指称 。民 
主 国家的 有选举 权者以 抽象论 来说也 许会支 持自由 市场原 
理； 可是眼 前的经 济利益 一旦遭 遇危险 ，谁 都会 立刻放 弃此一 
原理。 换言之 ，民主 国家的 人民在 经济方 面会做 合理的 选择， 
或经 济挫败 者不会 行使政 治权力 保护自 己地位 ，这类 臆测是 
不能成 立的。 

民主体 制会反 映社会 内部多 样的利 益集团 之要求 ，整体 
来说, 更会把 钱用在 福利上 。透 过薪资 水平化 的租税 政策压 
抑生产 ，保护 失去竞 争能力 的夕阳 工业， 反而更 带来大 的财政 
赤字和 更高比 率的通 货膨胀 。以身 边的例 子来说 ， 一九八 〇 
年 代的美 国每年 累枳财 政赤字 ，但 支出依 然比生 产为多 ，为维 
持当前 高水准 的消费 ，只 好约制 未来的 经济成 长和下 一代的 
选择 。忧 郁之声 已广泛 流传, 认为长 远看来 ，欠 缺先见 之明无 
论在 经济上 或政治 上都是 负面的 ，可是 美囯的 民主体 系不能 
正面 去解决 这个经 济危机 问题， 因为它 不能决 定如何 公平地 
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把削减 预算和 增税的 痛苦分 摊给每 一个人 。因此 ，美 国的民 
主 ，近年 来已不 能在经 济上显 示高功 能性。 

台湾 的关键 性转型 

反之， 威权主 义政权 原则上 不会为 危害经 济成长 的所得 
再 分配这 个目标 所苦恼 ，可 以采取 真正自 由的经 济政策 。这 
种政 权不需 要为斜 阳工业 的工人 负责， 也不需 要以政 治影响 
为名给 没有效 率的经 济部门 补助金 ，反而 更活用 国家权 力， 以 
压 抑消费 ，谋求 长期的 成长。 一九六 〇 年代 高度成 长时期 ，南 
韩 政府可 以借禁 止罢工 ，禁 止扩大 工人的 消费， 不准主 张提高 
福利 ，来 压制薪 资要求 。与 此相对 ，一九 八七年 转向文 官政府 
后 ，罢 工频繁 ，长期 压制的 薪资要 求也喷 涌而出 ，民主 选举产 
生的新 政府被 迫让步 ，结果 南韩的 劳动费 用显著 上升, 竞争力 
大 为降低 a 

另 一方面 ，共 产主义 政权当 然会毫 不顾忌 地从消 费者榨 
出钱来 ，借 以达成 极高水 准的储 蓄率和 投资率 。可是 ， 因为没 
有竞争 ，长期 经济成 长和近 代化的 能力便 要受到 损害。 反之， 
市场 取向型 威权主 义政权 兼备了 民主主 义和共 产主义 最好的 
部分; 亦即 把相当 严格的 社会規 律强推 给人民 ，但又 承认采 用 j 
技术 革新和 最尖端 科技的 自由。 

如果有 人怀疑 民主在 经济层 面的有 效性， 认为太 拘泥于 
所得 的再分 配和目 前的消 费水准 ，会 过度干 涉市场 ，也 就有人 
会指 责对市 场的干 涉不够 。市场 取向型 威权主 义政权 比起北 
美和 西欧已 发达民 主国家 ，经济 政策上 许多方 面都有 强烈的 
国家统 制色彩 。可是 ，国 家统制 与其说 拘泥于 所得再 分配和 
社 会正义 ，不如 说以高 度经济 成长为 目标。 国家出 补助金 ，或 
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割舍某 部门保 护另一 部门， 这种“ 工业政 策”长 期观之 是否有 
益于日 本经济 及其他 亚洲新 兴工业 国经济 ，实在 很难说 。不 
过 ，国家 有限而 彻底地 介入有 竞争力 的市场 ，显 然跟高 水准的 
经济成 长可以 并存。 

一九七 〇 年代 后半到 一九八 〇 年代 初期， 台湾的 经济计 
划负责 人尽管 纤维工 业等部 门出现 许多纠 纷和失 业问题 ，依 
然把 投资由 纺织之 类轻工 业转向 电子工 业和半 导体等 较进步 
的工业 。台湾 所以能 推行工 业政策 ，主 要是国 家从政 治压力 
中保护 了负责 经济计 划的技 术官僚 ，让 他们能 够下决 断去推 
动市 场政策 ，提高 效率。 换言之 ，台 湾因为 不是民 主统治 ，工 
业政策 才能顺 利推行 。美 国的工 业政策 对重振 竞争力 几乎毫 
无贡献 ，因为 美国比 台湾及 其他亚 洲新兴 工业国 更民主 。在 
美国 ，经济 计划从 立案阶 段就会 在保护 效率恶 劣的产 业或促 
进特 定利益 团体失 去的产 k 影响下 ，立 即成为 国会压 力的牺 
牲品。 

经济发 展和自 由民主 之间有 其关系 ，并 无可疑 ，只 要环顾 
世界就 可知道 。可是 ，两者 正确的 相互关 系却相 当复杂 ，并非 
可一目 了然。 前述所 举三说 ，任 何一说 都不能 充分解 释这种 
关系 。近代 自然科 学的逻 辑与它 培植出 来的工 业化过 程在政 
治领 域中并 不能指 示单纯 的方向 ，这跟 经济领 域颇不 相同。 
自由 民主的 确可以 和工业 化的成 熟并立 ，也为 许多先 进工业 
国 的人民 所喜爱 。可是 ，工 业化和 自由民 主之间 似乎没 有“必 
然的 ”关系 。社会 进步的 机制横 互于有 一定方 向的历 史基底 
中 ，有时 带来自 由主义 的未来 ，有 时导生 出官僚 威权主 义的未 
来 。因此 ，要 了解威 权主义 目前的 危机和 全世界 的民主 革命, 
我们 就须从 其他方 向进行 考察。 
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第 ■»! _ 章 
大屠杀 的历史 

从世 界公民 （ cosm ^ olitan ) 观点 可能书 写普遍 史吗？ 康德 
的这 个问题 ，我 们大概 可以回 答说: 可以。 

近代自 然科学 带来的 社会进 步机制 已经给 过去几 世纪的 
人类 历史一 个方向 性和一 贯性。 我们即 使不再 把欧洲 和北美 
的经验 看成整 体人类 的经验 ，这种 机制依 然具有 普遍性 。巴 
西和 巴布亚 新几内 亚的密 林中正 迅速灭 亡的部 落姑且 不说， 
S 经没有 一个民 族不碰 触到此 一机制 的气息 ， 也没有 一个人 
不曾 经由近 代消费 文化的 普遍经 济关系 与别人 连结。 不是站 
在 地方偏 向主义 ，而是 站在世 界主义 的观点 ，才 能认识 过去若 
干世纪 中真正 全球性 文化的 出现； 而世 界主义 则以科 技主导 
的经 济成长 和培育 维护它 所不可 或缺的 资本主 义社会 关系为 
核心 〇 

从德川 时代的 日本和 鄂图曼 帝国到 苏联、 中华人 民共和 
国 、缅甸 和伊朗 ，即 使拒绝 这种全 球性的 统合， 充其量 也只能 
维持一 两代; 这 种社会 不是败 于更杰 出的军 事技术 ，而 是被近 
代自 然科学 创出眩 人的物 质世界 所魅惑 。不是 所有国 家都能 
在最 近的将 来挤入 消费社 会阵营 ，可是 不以此 为目标 的社会 , 
世界上 几乎未 尝见其 实例。 

越把握 近代自 然科学 ，越 难支 持历史 会反复 的观点 。但 
这不 是说历 史决不 会反复 。如 果有人 读过屠 西底德 
( Thucydides )， 大概 会发现 雅典和 斯巴达 之战和 美苏间 的冷战 
对立 有其类 似性。 拿古代 列强的 周期性 盛衰跟 现代相 比较， 
150 




第 十一章 大屠杀 的历史 


看出其 类似点 ，并 非错误 。不过 ，只 要我 们知道 记忆和 运动在 
历史 重覆中 会被继 承下去 ，长期 历史类 型的重 现就可 以和有 
方向性 、辩 证性 的历史 并立。 

极 权主义 的温床 

雅 典的良 主不是 现代的 民主； 尽管 与斯大 林治下 的苏联 
有其 类似性 ，也不 能原原 本本把 斯巴达 的政治 体制牵 引到现 
代 。要 让历史 像柏拉 图和亚 里斯多 德思考 那样循 环不已 ，就 
需要 地球大 变动， 变动得 忘了过 去所有 的记忆 。然而 ，即 使核 
武器 和地球 温室化 的时代 也很难 想像会 有强大 得足以 破坏近 
代自 然科学 思想的 大变动 发生。 只要不 用木桩 穿透吸 血鬼的 
心脏, 近代自 然科学 —— 及其 社会、 经济和 政治的 伴随物 —— 
大概 在几个 世代之 间就会 恢复。 从根本 上让这 种历史 之流倒 
转， 意指跟 近代自 然科学 及其所 衍生的 经济世 界产生 全面性 
的断绝 。当 前的社 会选择 这条路 的可能 性几乎 没有， 只要有 
军事 竞争， 各国纵 使不情 愿也会 被迫与 经济世 界发生 关系。 

在二十 世纪末 ，希特 勒和斯 大林与 其说显 示了人 类社会 
组 织另一 种不同 的选择 ，不 如说已 偏离历 史大道 ，走进 了死胡 
同^ 他们全 力培育 的纯粹 极权主 义带来 不计其 数的人 命牺牲 
之后 ，还 没持续 到人的 寿命那 么长久 ——希特 勒主义 在一九 
四五年 ，斯大 林主义 在一九 五六年 —— 就燃烧 光了/ 当然还 
有许多 国家以 各种方 式复制 极权主 义:这 段期间 ，也有 许多小 
国实 行丑恶 的独裁 ，从 南也门 、莫 桑鼻克 、古巴 、阿 富汗 等左翼 
政权 到右翼 的伊朗 、伊拉 克和叙 利亚。 

可是 ， 希特勒 和斯大 林以后 的拟似 极权主 义都有 共通特 
色 ，都发 生在相 当落后 为贫穷 所苦的 第三世 界国家 。共 产主 
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义在 已发达 世界始 终没有 筑起它 的基础 ，而且 共产主 义只波 

及刚进 入工业 化初期 阶段的 国家， 这种事 实诚如 罗斯托 (Walt 

Rostov) 所言已 暗示， “极权 主义的 诱惑” 主要是 “过渡 期的疾 

病”。 换言之 ，极权 主义是 一种病 理现象 ，这种 现象是 从一个 ’ 

国家 在社会 经济发 展阶段 中的政 治与社 会要求 而生。 

籯得自 由民主 的价价 

那么， 法西斯 为何发 生于高 度发展 国家？ 怎能把 德囯国 
家社 会主义 看成一 个“历 史阶段 '而不 把它看 做近代 化特有 
的产 物呢？ 怨恨 早该被 文明进 步所“ 克服” ，如 果生活 在一九 
三〇 年代那 一代的 人依然 被怨恨 的爆发 推进了 焦虑不 安的深 
渊， 那谁能 保证我 们今后 不会诉 诸从不 知来源 处涌出 的新怨 | 

恨呢？ 

我 们当然 没有这 种保证 ，也 不能向 未来的 一代确 实指出 
今后 不会再 有希特 勒或波 尔布特 （PblFbts) 这样的 人。 目前， 

如果有 人伪装 黑格尔 主义者 ，认 为希特 勒是替 一九四 五年以 
后的德 国带来 民主所 不可缺 少的人 ，一定 会成为 大家的 笑柄。 

普遍 史不需 要为了 凸显人 类进化 过程中 有意义 的更大 类型， 

而把 每一个 独裁政 权和每 一次战 争全都 正当化 。如果 我们承 
认人 类发展 过程常 会呈现 一种难 以解释 的巨大 断层， 这过程 
的力量 和长期 的法则 性就不 会消失 。这 跟生物 进化理 论不会 
因恐 龙突然 绝灭而 被否定 的情形 一样。 

尽管 纳粹的 大屠杀 （fWocaust) 是让 我们胆 颤心惊 不断被 
迫思考 的事件 ，但 意图引 这事件 为证来 讨论人 类史一 贯的进 
步与 合理性 问题， 显然并 不充分 。避免 讨论大 屠杀历 史成因 
的风 潮的确 存在， 但是这 和反核 人士拒 绝为核 武器的 抑止力 
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和战略 配置展 开论战 的情形 ，在 许多方 面都很 类似。 任何一 
方 都在“ 合理化 ”， 其基本 心态是 害怕会 习惯于 大屠杀 此一罪 
恶 。著述 家把大 屠杀看 成近代 最重要 的事件 ，认 为它 是历史 
上无 可畴比 的罪恶 ，同时 又说这 事件是 任何社 会都可 能发生 
的普遍 罪恶之 表现。 

可是 ，这 是矛盾 的论述 。假 如大屠 杀是史 上毫无 前例的 
特 殊罪恶 ，产生 它的原 因也应 是无可 畴比的 ，因 而它所 以发生 
的 原因不 宜擅自 移转到 不同时 代的不 同国家 。因此 ，无 论如 
何都不 能把这 事件看 做一个 近代的 必要侧 面：另 一方面 ，如果 
视之 为普遍 罪恶的 表现， 那就会 变成激 进民族 主义者 平时所 
引起 的一个 恐怖的 极端事 例而已 ，即使 可以让 历史这 个火车 
头减速 ，也 没有办 法让它 脱轨。 

我认为 大量屠 杀是无 与畴比 的罪恶 ，也是 一九二 〇 年代 
到 一九三 〇 年代 德意志 集中展 现的历 史特殊 社会环 境的产 
物。 大部分 已发达 社会都 没有这 种社会 ，也很 难说它 将来可 
以移 植到别 的社会 （当然 ，这 种可能 性不能 说完全 没有） 。在 
此 处所讲 的社会 环境中 ，的 确与其 他国家 有许多 相通的 因素， 
如长期 残酷战 争中的 挫败与 经济不 景气等 。可是 ，在 其他方 
面 ，则与 当时德 国特殊 的知识 文化传 统有关 。反 物质 主义与 
尊重 奋斗和 牺牲的 传统使 德国与 自由主 义的法 国和英 国区隔 
突 显出来 。这 些不能 说是“ 近代” 的传统 已由普 法战争 前后帝 
政德 国过度 保护引 起的社 会混乱 与苦恼 ，确认 了它的 价值。 
纳粹虽 以比较 极端的 形式， 仍然可 以理解 成“过 渡期疾 病”的 
变种, 换言之 ，不是 把纳粹 看成近 代化本 身所不 可或缺 的构成 
要素 ，而是 把它理 解做近 代化过 程的副 产品。 
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人 类罪恶 的排泄 □ 

当然 ，这 不是说 我们的 社会现 在已超 越近代 化阶段 ，不可 
能发生 纳粹这 种现象 。可是 ，法 西斯主 义在病 迤现象 中是最 
极端 的状况 ，我们 不能以 这种极 端状况 来判断 近代的 整体图 
像。 即使说 斯大林 主义和 纳粹主 义是社 会发展 引发的 疾病， 
依然不 能忽视 两者穷 凶极恶 的状况 ，也 不能对 它们所 造成的 
栖牲缺 乏同情 。诚 如尚 * 拉维尔 ( Jean- fcanoois Revel ) 所说 ，一 
九八 〇 年代 ，有些 国家贏 得了自 由民主 ，对 过去 一百年 被极权 
主 义夺走 性命的 大多数 人来说 ，此一 事实也 许差可 告慰。 

另 一方面 ，他们 的生命 已经被 浪费， 他们的 苦难已 经难以 
治愈 ，但是 对于历 史有没 有合理 类型这 个问题 , 我们不 应噤口 
不言 。世上 有广泛 的期待 ，希望 普遍史 能够扮 演一种 世俗化 
神义论 （secular theodicy ) 的角色 ，也就 是依照 历史终 极目标 ， 
把现实 存在的 一切都 正当化 。可是 ，不 管有什 么普遍 的历史 
观， 都没法 回应这 种期待 。本来 ，要 扮演这 种角色 ，就 得抛弃 
太 多历史 的细节 和经纬 ，最后 也得漠 视创造 “前史 ”（阳- his - 
tory ) 的人 和时代 。在我 们所构 筑的普 遍史中 ，不 可能 给许多 
事 件合理 的解释 ，这 些事件 对实际 经验的 人都太 现实了 。普 
遍史只 是知识 的工具 ，不 能代替 上帝给 每一历 史牺牲 者带来 
个人的 补偿。 

虽然 有大量 屠杀这 类使历 史发展 不连续 的事件 ^当然 
事件 本身令 人颤栗 —— ，也 不能 消除这 样明显 的事实 —— 近 
代是有 一贯性 而又强 有力的 整体。 历史尽 管有不 连续性 ，也 
不会损 害活在 近代化 过程中 的人所 经验到 的惊人 类似性 。没 
有人 会否认 二十世 纪的生 活跟过 去任何 时代的 生活有 最基本 
的差异 。先 进民主 国家的 居民中 ，有些 人一面 过着舒 适的生 
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活 ，一 面脑子 里嘲笑 历史进 步理念 ，但是 没有人 想在类 似人类 
早期 史的第 三世界 各国实 际生活 一下。 我们承 认近代 已给人 
类 罪恶找 到新的 排泄口 ，甚至 怀疑人 类" 道德” 进步的 事实； 不 
过依然 相信历 史过程 有其一 贯的取 向性。 
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前述的 社会进 步机制 ，本质 上是历 史经济 的诠释 ，想 必已 
完 全明白 。为 了满足 欲望， 或者为 了保护 自己免 受危险 ，人类 
才必须 利用科 学来征 服自然 ，如果 离开人 类，“ 近代自 然科学 
的 逻辑” 本身就 没有什 么力量 。科学 （不 论是采 机械生 产的形 
式或是 采理性 的劳动 组织） 只指 向基本 自然法 则所决 定技术 
可能性 的范围 。 正是人 类的欲 望才驱 策人们 拓展这 种可能 
性 ，但这 不是为 了满足 受制于 “自然 ”需求 的欲望 ，而是 富有弹 
性 的欲望 ，会 不断拓 宽自己 的可能 视域。 

换言之 ，这种 社会进 步机制 虽会带 来完全 非马克 思主义 
的结论 ，依 然是一 种马克 思主义 的历史 诠释。 人从农 村土地 
流入都 市里庞 大的工 厂和科 层组织 中工怍 ，出 售劳力 给出最 
高工资 的人， 以代替 继承祖 先传下 的职业 ，并接 受教育 ，遵从 
像 时钟一 般严格 的纪律 ，这 正是“ 人做为 种性” 进行生 产与消 
费 的欲望 。但是 ，与 马克思 的说法 相反， 在最平 等基础 上给人 
们带来 最大生 产与最 大消费 的社会 井不是 共产主 义社会 ，而 
是 资本主 义社会 。马 克思在 <资 本论》 第 三卷描 述在共 产主义 
之下出 现的自 由王国 时指出 ： 

事实上 ，自 由王国 只是在 由必需 和外在 IT 的规定 要做的 

劳动 终止的 地方才 开始； 因而 按照事 物的本 性来说 ，它 存在于 

真正 物质生 产领域 的彼岸 。像野 蛮人为 了满足 自己的 需要, 

■* 
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为 了维持 和再生 产自己 的生命 ，必须 与自然 进行斗 争一样 ，文 
明人也 必须这 样做； 而且在 一 切社会 形态中 ，在 一 切可 能的生 
产 方式中 ，他都 必须 这样做 & 这 个自然 必然性 的王国 会随着 
人 的发展 而扩大 ，因为 需要会 扩大； 但是 ，满足 这种需 要的生 
产力同 时也会 护大。 这个领 域内的 自由只 能是： 社会化 的人， 
联合 起来的 生产者 ，将合 理地调 节他们 和自然 之间的 物质变 
换 ，把 它置于 他们共 同控制 之下， 而不让 它作为 言目的 力量來 
统治 自己； 靠消 耗最小 的刀量 ，在 最无愧 于和最 适合于 他们的 
人类本 性的条 件下来 进行这 种物质 变换， 但是不 管怎样 ，这 
个领域 始终是 一个必 然王国 。在 这个必 然王国 的彼庠 ，作为 
目的本 身的人 类能力 的发展 ，真 正的自 由王国 ，就 开始了 。但 
是， 这个自 由王国 n 有建立 在必然 王国的 基础上 ，才能 噤荣起 
来。 工作日 的缩短 是根本 条件。 

.1 

—天工 作四小 时的自 由王国 

马 克思主 义的自 由王国 ，其实 是一天 工作四 小时制 。换 
言之， 这是一 个生产 力很髙 的社会 ，只要 早晨工 作半天 ， 就能 
满足 自己和 家人从 仆的自 然需求 ，而下 午和傍 晚就做 一 个猎 
人、 诗人或 评论家 。前苏 联或前 德意志 民主共 和国这 一类现 
实的 共产主 义社会 ，在某 一意义 上已实 现了自 由王国 。那里 
很少有 人一天 认真工 作四小 时以上 。可是 ，剩 余的时 间也很 
少用 来写诗 和评论 ，因为 这样做 可能立 刻被送 人监狱 ，因 此都 
用来排 队购物 、喝酒 ，或者 找机会 到已受 污染、 挤满人 潮的海 
岸 度假。 

可是 ，在 社会主 义社会 ，如果 平均只 要四小 时的“ 必需的 
劳动 时间' 就可以 满足基 本的物 质需求 ，那么 资本主 义社会 
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也许只 要一、 两小时 ，而且 ，六 、七 小时的 “剩余 劳动” 时间所 产 
生 的利润 ，不会 只放入 资本家 的口袋 ，也 会帮 助工人 购买车 
子 、洗 衣机、 烤肉架 和露营 。姑 且不论 这是否 能构成 所谓的 
“自由 王国” ，但 美国工 人显然 比苏联 工人从 “必然 王国” 
( realm of necessity ) 解放。 

当然， 每个工 人的生 产力未 必踉其 幸福程 度相关 。诚如 
马 克思所 解释的 ，物 质需求 随着生 产力而 増加， 所以要 调査哪 
一类 社会可 以给工 人更大 的满足 ，就必 须先探 査哪一 类社会 
更能保 持工人 的需求 与生产 力之间 的平衡 。讽 剌的是 ，生活 
在共产 主义社 会下的 人民在 面对西 方传来 的消费 文化时 ，扩 
大了他 们这种 欲望， 却找不 出可以 满足这 种欲望 的方法 。何 
内克 ( E . lWcker ) 常说 ，德 意志民 主共和 国的生 活水准 比“凯 
撤 时代还 要高％ 的确 ，它比 人类史 上大多 数社会 都要高 ，而 
且已满 足人的 “自然 需求” 好几倍 。但是 ，这种 说辞却 毫无意 
义 。东 德人民 不会拿 自己去 跟凯撤 时代的 人相比 ，而 是与同 
时代 的西德 相比， 这时他 们才发 现自己 社会的 匮乏。 


现代 化之路 

如果人 是为歆 望和理 性所驱 的经济 动物， 那么尽 管社会 
文 化不同 ，历 史进让 的辩证 过程也 应该彼 此相似 。这正 是“近 
代化 理论” 的结论 ，而它 是借用 马克思 主义的 方法论 ，基 本上 
从经济 观点来 观察历 史变迁 的因素 。十五 年或二 十年前 ，近 
代化理 论曾道 到学术 界严厉 的批判 ，比 起那时 ，它在 一九九 〇 
年 时似乎 更具说 服力了 。其实 ，大 部分 达到高 度经济 发展的 
国家， 相似处 比相异 处要多 。每 个国家 迈向历 史终结 所采取 
的道 路并不 相同， 但是各 国对近 代化策 略所关 心的都 是资本 
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主义的 自由民 主方式 。近 代化 中国家 ，从 西班牙 、葡萄 牙到前 
苏联 、中国 ，再到 台湾和 南韩， 都朝这 个方向 前进。 

可是 ，跟所 有从经 济观点 分析历 史的理 论一样 ，近 代化理 
论也 有不足 之处。 只要人 是经济 的动物 ，只要 人是为 经济成 
长和 工业理 性的要 求所动 ，这个 理论就 有效。 它无可 否认的 
说脹力 是源自 这个事 实：人 ， 尤其是 做为团 体的人 ，的 确会受 
这种动 机束缚 度过大 半生活 。可是 ，人 也有跟 经济没 有关系 
的动机 。这 种动机 是让历 史断裂 的原因 （以 往战争 、产 生希特 
勒这类 人物的 宗教、 意识刑 态或民 族主义 激情突 然喷涌 ，正启 
因于 非经济 的动机 一 部真正 的人类 普遍史 不只可 以解释 
宽广渐 进的进 化趋势 ，也可 以解释 不可预 期的不 连续面 。从 
前 面的叙 述可知 ，只 考虑经 济面， 并不能 充分解 释民主 现象。 
从经济 面来解 释历史 ，确 实会把 我们带 到探讨 自由民 主这块 
陆地 的大门 ，但是 不会再 往前送 。经济 近代化 过程可 能造成 
大规模 的社会 变迁； 由于社 会变迁 ，部落 式的农 业社会 转型为 
都市 型受教 育的中 产阶级 社会， 这种社 会又创 出民主 的物质 
条件 。但是 ，这个 过程并 不能解 释民主 本身。 我们越 深入观 
察近代 化过程 ，越 发觉许 多国家 选择民 主几乎 不是基 于经济 
理 由的。 

早期的 两大民 主革命 一 一美国 和法国 的革命 ，正 是工业 
革命 在英国 展开的 时期， 而这两 国当时 都尚未 展开我 们今日 
所了 解的经 济“近 代化” 。所以 ，这 两个 国家当 时选择 各类人 
权， 不可 能是来 自工业 化过程 的影响 （ 之后也 是如此 美国 
建国 之父可 能早就 对他们 在大英 帝国国 会中没 有代表 却要向 
英 国国王 缴税非 常不满 ，但是 ，他 们宣布 独立， 向英国 宣战以 
建立 新的民 主秩序 ，这种 决定绝 不能解 释为出 自经济 问题的 
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考虑。 

当然 ，从 世界历 史来看 ，也 有许多 是选择 没有自 由的繁 
荣：如 反对美 国独立 宣言的 托利派 （ Tory )、 十九 世纪德 国和日 
本威权 主义体 制下近 代化的 推动者 、当 代邓小 平这一 类想继 
续推 行共产 党统治 又想推 行国家 经济自 由化与 近代化 的人， 
还有 曾经主 张民主 会妨害 新加坡 经济发 展的李 光耀等 。可 
是， 不 管在哪 个时代 ，都有 一些人 无视经 济层面 ，只为 获得民 
主权利 ，竟 献出生 命和生 活而战 。没 有民主 $ 义者就 没有民 
主 ，也 就是说 ，没有 特殊的 民主人 ，就不 会有民 因为 民主人 
期 望民主 ，建 构民主 ，也 借此筑 起自己 的生活 方式。 

进 一步说 ，普遍 史奠基 在近代 自然科 学的进 步发展 ，而所 
欲阐 明的只 是过去 四百年 前后的 人类史 ，而这 人类史 又始自 
十六 、七 世纪科 学方法 的发现 。科 学方法 与人类 欲望的 解放， 
带来了 征服自 然以服 务人类 t 然而 ，两者 都不是 只从笛 卡儿或 
培根 的笔端 诞生的 。要让 普遍史 变得更 完整， 即使大 力依靠 
近代自 然科学 ，也 必须 了解近 代的科 学起源 ，并 认识经 济人背 
后 的欲望 根源。 

这样想 来就可 以猜测 得知， 我们还 不十分 了解目 前流行 
于世 界的自 由主义 革命及 彤成革 命基石 的普遍 史这个 基本原 
理 。现 代的经 济世界 拥有巨 大牢固 的结构 ，这 结构已 紧紧抓 
住我们 大部分 的生活 ，可 是这结 构形成 的过程 并不与 历史一 
致， 也没有 详细告 诉我们 ，我们 是否已 经到达 了历史 的终结 
点 。要思 考历史 的终结 ，不 能依 靠马克 思及其 唯物史 观衍生 
的传 统社会 科学， 但是可 以依据 马克思 的“观 念论” 先驱者 
—— 黑格尔 ，他是 第一个 回答康 德所提 出的能 否写普 遍史的 
哲 学家。 
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回到 黑格尔 

黑格尔 比马克 思和当 代社会 科学家 都要能 深刻了 解历史 
过程的 机制。 对黑格 尔而言 ，人 类史的 原动力 不是近 代自然 
科学 ，也不 是促使 近代自 然科学 发展的 无限膨 胀的欲 望体系 ， 
而是跟 经济毫 不相干 的驱力 ，也就 是要求 “承认 的斗争 ”（ 译 
按 ： the struggle for recognition ， 希望 获得他 人承认 的努力 ） 。 黑 
格尔 的普遍 史可以 弥补我 们刚刚 谈到的 社会进 步机制 ，让我 
们更广 泛了解 人“做 为人的 人”， 因而我 们可以 了解历 史的不 
连续面 、战 争及 经济发 展中突 然出现 的非理 这些一 直都在 
形塑实 际的人 类史。 

回归黑 格尔之 所以重 要的另 一个原 因是， 黑格尔 给我们 
一种参 考架构 ，让我 们了解 人类历 史发展 可以水 久持续 ，还是 
我们 已经抵 达了历 史的终 结点。 作为此 一分析 的起点 ，我们 
也许 会接受 黑格尔 式马克 思主义 的命题 ：过去 的历史 一直是 
辩证地 或透过 矛盾过 程而发 展的； 这辩 证法奠 基于观 念论或 
唯物论 , 姑且 不论。 依辩证 法命题 ，世界 某一地 区会产 生某一 
特定社 会政治 组织， 可是它 包含内 部矛盾 ，不久 这组织 因内在 
矛盾 而崩溃 ，遂 由不同 类更好 的组织 取代。 

这种 历史终 结问题 t 我们可 以换个 方式说 ： 当代自 由民主 
的社会 秩序真 有任何 “矛盾 '而 此矛盾 会让我 们期待 历史过 
程持 续前行 ，而 产生出 更髙阶 的新秩 序吗？ 如果我 H 看出社 
会不满 的根源 ，而 激进得 足以造 成整个 自由民 主社会 （用六 〇 
年代 的说法 ，就是 “体系 ”） 的崩溃 ，那 我们 就得承 认“矛 盾”的 
确是 存在的 。只指 出当代 自由民 主社会 里的财 政赤字 、通货 
膨胀 、犯罪 、毒 品等“ 问题” ，不 管这些 问题有 多重大 ，都 是不够 
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的。“ 问题” 如果没 有深刻 到无法 在社会 体系内 部解决 ，会挖 
倒体系 本身的 正当性 ，而趋 于瓦解 ，就 不会变 成“矛 盾”。 

例如 ，对 马克思 而言， 资本主 义社会 中普罗 阶级的 贫穷化 
不单是 “问题 ”， 而是“ 矛盾” ，因为 贫穷化 会带来 革命的 情境， 
这会破 坏整个 资本主 义的社 会结构 ，建 立不同 的社会 。反过 
来说 ，我 们也可 以辩称 ，如 果现在 的政治 社会组 织形态 已完全 
合乎人 类最本 质性的 存在， 历史即 已走向 终结。 

“ 矛盾” 测试法 

然而， 我们如 何才知 道我们 现在的 秩序是 不是还 有一些 
矛盾？ 对这 个问题 本质上 可有两 种进路 。第一 是循着 实际的 
历史发 展轨迹 ，调査 是不是 有明确 的历史 类型， 它显示 出某个 
社会 形态和 优越性 。就像 近代经 济学家 并不界 定商品 的“功 
用”或 “价值 ”本身 ，只 接受以 价格来 表达的 市场评 估一样 ，我 
们 也必须 接受世 界史的 “市场 ”判断 。我 们可以 把人类 史看成 
不 同体制 或社会 组织形 态之间 的对话 或竞争 。在这 对话中 ， 
社 会相互 “驳斥 '也 就是透 过军事 的征服 、经济 体系的 优越性 
和 内政的 更稳定 ，来胜 过对方 或比对 方存在 更久。 

如果人 类社会 经过几 个世界 发展或 收敛的 唯一社 会政治 
形态 ，是自 由民主 ，如 果还 找不到 可以取 代自由 民主的 组织形 
态 ，或者 ，如 果生活 于自由 民主社 会的人 对自己 的生活 并未表 
现 出根本 的不满 ，这 种对话 就已到 达最后 、最决 定性的 归结。 
历史主 义哲学 也许会 承认自 由民主 是最高 且最后 的存在 。世 
界 史是正 义的最 后审判 。但这 不是说 ， 采这条 进路的 人一定 
只奉“ 力量即 正义” 为金科 玉律， 全心崇 拜权力 与成功 。没有 
必要 承认在 世界史 舞台上 绕场一 圈的独 裁者和 拟似帝 国创建 
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者 ，重 要的是 承认经 由世界 史的“ 整个” 过程留 下来的 体制或 
体系。 而且这 蕴含有 满足人 类欲望 、解 决人类 史诞生 以来问 
题 的能力 ，以及 观察和 适应人 类环境 变化的 能力。 

可是 ，这 种历史 主义进 路不管 多得心 应手, 都会碰 到下列 
问题: 在表面 取得胜 利的社 会体系 （这 里是指 自由民 主体系 ）， 
我们怎 知道它 看起来 没有“ 矛盾” 的状态 ，不 是一种 幻影？ 时 
代即使 往前走 ，我 们又怎 知道绝 不会出 现人类 需要更 高历史 
发展阶 段的新 矛盾？ 如果 没有把 人性当 作包含 本质性 格和非 
本质性 格的整 体图像 ，从基 本上加 以了解 ，就无 法知道 表面的 
社会和 平是不 是已经 完全满 足人类 的欲望 ，至 少这种 和平不 
是有效 的治安 政策之 所赐， 也不是 革命暴 风雨前 的一时 平静。 
我们 必须牢 牢记住 ，许多 人把法 国大革 命前夕 的欧洲 视为一 
个成功 而满足 的社会 ，就像 一九七 〇 年代的 伊朗和 一九八 〇 
年 代的东 欧国家 一样。 

也可举 近来的 女性主 义运动 为例。 女性主 义强调 ，以前 
大部 分的历 史是“ 父系制 ”社会 间的纷 争史, 更和气 、充 满慈爱 
而又喜 好和平 的“母 系制” 才是取 而代之 的有力 选择。 母系制 
社会的 实例并 不存在 ，所以 无法从 经验事 例来证 明这个 主张。 
女性 主义者 认为人 类女性 人格可 以获得 解放， 她们这 种了解 
如 果没有 错的话 将来” 母系制 社会也 很可能 存在。 一旦实 
现， 很显然 ，我 们还没 有到达 历史的 终结。 

认知我 们是否 抵达历 史终结 的另一 种进路 ，可能 是奠基 
于 自然概 念的“ 超历史 ” （ ttuns - historical ) 方法 f 也就是 从超历 
史观点 掌握人 ，以 判断现 存自由 民主的 妥当性 。在此 我们不 
能 单纯地 取出英 国或美 国这一 类现实 社会中 人们不 满意的 
“经 验主义 ”实例 。我们 必须了 解真正 的人性 ，也 就是 隐而不 
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显却永 远依附 在“人 所以为 人”的 属性上 ，并从 这个角 度来衡 
量现 存民主 主义的 妥当性 。如果 采取这 种进路 ，我们 就可以 
逃离 现在这 个时间 的拘束 ，并从 我们尝 试判断 的社会 所设定 
的标准 和期望 中解放 出来。 


历史中 的人性 

人性不 是“仅 仅一次 ”就创 造出来 ，而 是在“ 历史时 间的过 
程”中 创造自 己的。 虽有这 种事实 ，但仍 然需要 以人自 我创造 . 
的场域 ，或 者以人 类历史 发展的 目的地 ，来 论述人 性问题 。诚 
如康 德所言 ，除非 经过社 会过程 长久累 积下来 的结果 ，否 则人 
的理性 是不可 能会充 分发展 ，但 我们也 不能因 此而说 理性在 
人性 中并不 是“自 然的” 属性。 

最后 ，要 是没有 永恒的 超历史 标准， 要是没 有论及 人性， 
就不可 能谈论 历史' 更别说 "普 遍史％ 因为“ 历史” 不是既 
成事实 , 也不是 过去所 发生每 一事情 的目录 ，而 是分辨 重要事 
件与 非重要 事件的 意识性 抽象化 工作。 抽象化 工作的 标准是 
变动 不居的 。例如 ，在过 去几个 世代间 ，外 交史 和军事 史已衰 
颓 ，而 女性史 、少 数民族 史和“ 日常生 活”史 ，这 些社会 史的研 
究则日 益蓬勃 。历 史关怀 的对象 已从富 豪和权 力者转 移到社 
会底层 , 但并没 有因此 放茅历 史选择 的基准 ，只是 这基准 配合' 
更新、 更平等 的意识 而发生 变化。 

研究 的对象 ，不 管是外 交史或 社会史 ，都不 能避免 重要事 
件与非 重要事 件的选 择工作 ，为 了这 项工作 ，不 能不依 靠存在 
于历 史“外 侧” 的基准 。需 要更高 度抽象 化的普 遍史， 就更不 
用说了 。论述 普遍史 的时候 ，必 须先把 人民和 时代视 为前历 
史或非 历史的 东西加 以割弃 t 因为 它们 都不能 成为他 或她的 
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故事的 中心“ 构想' 

认 真面对 “历史 的终结 ”问题 ，从历 史的讨 论转到 人性的 
讨论 ，似乎 就无可 避免了 。只 处理 当代世 羿所递 出的“ 经验” 
实例， 那就无 法讨论 自由民 主的长 期展望 （自由 民主对 于不同 
体制的 人有其 吸引力 ，对 长期生 活在这 种体制 的人也 有持续 
的 影响力 ）。 反之 ，我 们必须 正面提 出超历 史基准 ，去 评估每 
个社会 体系的 好坏。 

柯杰 夫认为 ，普 遍而均 质的国 家可以 “完全 满足” 它的市 
民 ，所以 我们已 经到达 历史的 终结。 换言之 ，现 代的自 由民主 
世界 没有一 丝一毫 的矛盾 。在 思考此 一主张 的正确 与否之 
时 ，我 们不能 被误解 柯杰夫 论点所 产生的 异议所 误导， 例如， 
有人 说有些 社会团 体或个 人可能 因贫穷 和种族 歧视， 而不能 
平等地 享受社 会好处 ，才 明确表 明其不 满之意 。更重 要的问 
题是 ，我 们社会 的“好 处”是 真的好 ，而且 可以满 足“人 所以为 
人 ”吗？ 自 由民主 社会原 则上真 的比其 他社会 体制有 更高的 
满足形 态吗？ 要 回答这 个问题 ，并 了解我 们的时 代是不 是“人 
类的 旧时代 '那我 们就必 须回头 去看历 史发展 开始之 前就已 
存在的 自然人 ，也就 是“第 一个人 ”（ the first man ) 。 





第三部 

要求承 认的斗 争过程 
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只有以 生命为 賭注， 才能获 得自由 6 只有以 生命为 赌注， 
才能 乜明自 我意识 的本质 不是单 纯存在 ，也不 是最先 显现的 
直 接形态 。不 睹自己 生命的 个人， 显然不 会被承 认为一 个人。 
他始终 不能做 为独立 的自我 意识。 

—— 黑格尔 （精神 现象学 > 


所有与 人类发 生与进 化有关 的欲望 ，也就 是产生 自我意 
识 和人之 实在性 的欲望 ，最后 都是“ 认知” 欲望的 功能。 而且， 
冒生 命危险 去“考 显”做 为人的 实在性 ，其 实就 是为这 类欲望 
而以 生命 为賭注 。因此 ，淡到 自我意 识的“ 起源” ，一定 要谈到 
为“ 承认” 而死的 战斗。 

—— 柯杰夫 （黑格 尔导读 > 


从西班 牙和阿 根廷到 匈牙利 和波兰 ，全世 界的人 都舍弃 
独裁， 建立自 由民主 的时候 ，会有 什么危 机呢？ 就某一 意义来 
说， 答案完 全是奠 立在过 去政治 秩序的 错误与 不公正 的负面 
遗产上 。人们 必须逃 离压迫 的军方 与政党 领导者 ，过 着不必 
担心 会被迅 速逮捕 的生活 。资本 主义和 民主主 义在许 多人的 
心中紧 密结合 ，因 此住在 东欧和 苏联的 人都认 为自已 正迈向 
资 本主义 的繁荣 ，或怀 着这种 希望。 

诚如前 文所述 ，像 专制统 治下的 西班牙 、南韩 或台湾 ，都 
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可能 得到没 有自由 的繁荣 。这些 国家的 繁荣其 实并不 充分。 
人类 的基本 冲动不 仅驱动 着二十 世纪后 半的自 由主义 革命， 
也驱 策了十 八世纪 美国和 法国大 革命以 来的自 由主义 革命， 
但尝试 把它当 成经济 问题 来描述 ，也未 免太过 勉强了 。近代 
自然 科学所 产生的 社会进 步机制 是不完 全的， 结果便 留下了 
对历史 过程没 法满足 的解释 。自 由政府 展现它 的绝对 魅力。 
美国 总统和 法国总 统颂扬 自由和 民主时 ，这些 都被视 为本质 
上的善 ，才加 以颂扬 ，这种 颂扬似 已唤起 了全世 界人的 共感。 

为 了解这 种共鸣 。据 柯杰夫 解释， 黑格尔 给我们 一个了 
解历史 过程的 不同“ 机制” ，即 建基于 “承认 斗争 ” Utniggle for 
mccgnition ) 的机制 ^ 我 们毋须 抛弃历 史的经 济解释 ，但 另一 
方面 ，“承 认”让 我们重 新发现 完全非 唯物论 的历史 辩证法 ，而 
这种辩 证法在 了解人 类动机 上比马 克思主 义见解 ，甚 或比来 
自马 克思的 社会学 传统更 丰富。 

柯 杰夫对 黑格尔 的解释 ，真是 黑格尔 的原意 ，还是 加上了 
“柯杰 夫式” 的意味 ， 这当然 是合理 的怀疑 。柯 杰夫从 黑格尔 
学说 中取出 认知斗 争和历 史终结 这些因 素并且 把这些 因素放 
在 黑格尔 学说的 中心点 上而黑 格尔自 己很可 能不是 这么做 
的 。所以 为“当 前议题 "的 目的 ，显 明黑格 尔本相 ，确实 是重要 
的作业 。我 们的兴 趣不在 黑格尔 “本身 '而是 在柯杰 夫所诠 
释的黑 格尔， 或是一 个名叫 黑格尔 ■柯杰 夫的新 综合哲 学家。 
今 后论述 黑格尔 ，也 许会引 黑格尔 ■柯杰 夫为证 。这儿 所谈的 
思想 内容比 最先谈 论此事 的哲学 家更有 意思。 

霍布斯 、洛 克与 黑格尔 

要 弄清楚 自由主 义的真 义之前 ，也 许必须 先追溯 到形成 
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自 由主义 漯泉的 哲学家 —— 霍布斯 和洛克 的思想 f 因 为这个 
最古 老最持 久的自 由社会 —— 那些 盎格鲁 ，萨 克逊传 统的国 

家， 如英国 、美国 、加 拿大等 般都 可在洛 克哲学 的脉络 

中了解 。所以 ，我们 必须回 归到霍 布斯和 洛克； 但是， 有两个 
理由 ，黑 格尔特 别引起 我们的 兴趣。 

第一 ，黑格 尔对自 由主义 的了解 ，层 次比霍 布斯和 洛克更 
髙。 实际上 ，当时 的人对 于像洛 克这种 自由主 义产出 的社会 
和此 一社会 的典型 产物布 尔乔亚 一直怀 着不安 。这种 不安启 
端于 一个道 德问题 ： 布尔乔 亚只关 心自己 的物质 幸福, 没有公 
共精神 和美德 ，也 毫不献 身于周 围更大 的社会 。总之 ，布 尔乔 
3 E 是自 私的； 而且每 一个人 的自私 ，左自 马克思 主义者 t 右从 
贵 族主义 的共和 主义者 ，都 列为自 由主义 批判的 重心。 

与霍布 斯和洛 克不同 ，黑格 尔让我 们对自 由社会 有一种 
自我 了解， 而这种 自由社 会乃奠 基于人 类性格 中的非 自私部 
分； 同时不 断把这 非自私 部分植 基于近 代政治 计划的 核心。 
他的这 种尝试 最后是 否成功 ，我想 在本书 最后部 分再去 讨论。 

回到黑 格尔的 第二个 理由是 ，将 历史 当作“ 承认斗 争”去 
了解， 其实不 失为了 解现代 世界的 一种易 懂而又 有益的 方法。 
我们 生活在 自由民 主囯家 ，已习 惯于将 目前发 生的种 种事件 
一股 脑儿全 归诸经 济动机 ，而 且从头 到脚都 已布尔 乔亚化 ，所 
以常 因发现 政治世 界大部 分与经 侪毫不 相千， 而颇感 惊讶。 
其实 ，我 们在讨 论人性 的傲慢 与导致 战争与 政争时 ，甚 至没有 
共同 的辞汇 。“ 承认斗 争”是 跟政治 哲学一 般古老 的概念 ，也 
和跟 政治世 界本身 相重叠 的现象 有关。 它即使 是今日 我们听 
不习惯 的语辞 ，也是 因为过 去四百 年来我 们思考 “经济 化”的 
结果 。总之 ，“ 承认斗 争”在 我们四 周处处 可见, 苏联和 东欧不 
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用说 ，南非 、亚洲 、拉 丁美洲 ，甚至 美国， 都变成 获得自 由主义 
权 利的现 代运动 基础。 

要明白 “承认 斗争” 的意义 ，就 必须 先了解 黑格尔 对人或 
人性 的概念 。在黑 格尔以 前的早 期自由 主义理 论家， 他们关 
于 人性的 讨论表 现在“ 第一个 人”的 概念上 ，也 就是“ 自然状 
态”中 的人。 霍布斯 、洛克 和卢梭 绝不会 认为这 种自然 状态是 
原始 人的经 验或历 史解释 。其实 ，这类 哲学家 意图展 开一种 
思 考的实 验:剥 除人类 性格的 因袭面 ，如 有些人 是意大 利人、 
贵族、 或佛教 徒这一 类事实 ，以显 明人所 以为人 的共同 性格。 

另 一方面 ，黑格 尔否定 有自然 状态的 学说， 他也拒 绝人性 
永 恒不变 的概念 。对他 来说， 人是自 由而未 决定的 ，所 以能在 
历史过 程中创 出自己 的本性 。这 种历史 自我创 造的过 程也踉 
自然状 态的学 说一祥 ，有 一个探 求一切 意图与 目的的 起点。 
在< 精神现 象学〉 中， 黑格尔 叙述活 在历史 开始时 的原初 “第一 
个人' 其哲学 功能与 霍布斯 、洛 克和卢 梭的“ 自然状 态中的 
人”没 有分别 。总之 ，“第 一 个人” 是人类 的原型 ，具有 市民社 
会与历 史过程 开始前 即已存 在的基 本人类 属性。 

在他人 之中自 己与自 己结合 

黑格 尔的“ 第一个 人”在 基本的 自然欲 望方面 ，与 动物没 
有什 么不同 ，都是 食睡住 的欲望 ，尤其 是保存 自己生 命的欲 
望。 就这方 面来说 ，他 是自然 界或物 质界的 一部分 。可是 * 黑 
格尔 的“第 一个人 ”与动 物最大 的不同 ，在 于他不 仅需要 肉片， 
暖身的 皮夹束 或维生 的住居 ，也 需要完 全非物 质性的 东西。 
他更需 要被别 人需要 ，亦即 被别人 需要或 被别人 承认。 

据黑格 尔说， K 一个人 不能成 为自我 意识: 除非获 得他人 
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承认 ，否 则就不 能成为 在他人 意识中 的自我 意识。 换言之 ，人 
自始 就是“ 社会的 ”存在 。而且 ，自 己的 自我价 值感或 认同感 
都与他 人的评 价有密 切关系 。大卫 •李 斯曼 （DavidRiesmaiO 
说， 人基本 上是“ 他人取 向型” 。当然 ，动 物也会 显示社 会性的 
行为 ，但 这出自 行为是 本能的 t 奠基于 自然需 求的交 互满足 
上。 海豚和 猴子需 要一条 鱼或一 根香蕉 ，但不 需要别 的海豚 
或猴 子所需 要者。 诚如柯 杰夫所 解释的 ，只有 人才可 能会追 
求“从 生物学 观点来 看是完 全无用 的东西 ， 如奖牌 、敌 旗等' 
人追求 这一些 , 并不在 它本身 的价值 ，而 是因为 别人也 同样追 
求。 

可是 ，黑 格尔的 “第一 个人” 在第二 或更多 方面与 动物不 
同 。他 不仅希 望他人 承认， 也希望 被承认 为“一 个人” 。构成 
做为人 之认同 的特色 ，也就 是人最 基本又 最独特 的特色 ，乃在 
于人能 够让自 己的生 命暴露 在危险 境况中 。因此 第一个 
人”每 次跟别 的人相 会就引 起激烈 的战斗 ，以自 己的生 命为赌 
注 ，希望 对方承 认自己 。基 本上 ，人 是他人 取向型 ，是 社会的 
动物 ，但他 的社会 性驱使 他走向 纯粹声 名的激 烈战斗 ，而 非走 
进和平 的市民 社会中 。这 种“血 腥之战 "可 能有三 种结果 。首 
先 ，战 斗双方 都死亡 ，做为 人的生 命和做 为自然 的生命 都告结 
束 。其次 ，战 斗的 任一方 死亡时 ，留 下的人 会觉得 不满足 ，因 
为 要别人 承认自 己胜利 ，对方 却已无 意识了 。最后 ，战 斗产生 
主仆关 系作结 。在此 ，战败 的一方 与其面 对暴力 死亡的 危机， 
不 如决意 过奴仆 的生活 。于是 ，做 主人的 冒生命 的危险 ，借此 
获 得他人 的承认 ，而感 到满足 。黑 格尔自 然状态 中的“ 第一个 
人” ，彼 此第一 次相会 ，也跟 霍布斯 的自然 状态、 洛克的 战争狀 
态一样 ，完 全是暴 力的。 但他没 有走进 社会契 约或其 他和平 
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形式 的市民 社会， 却走进 支配与 眼从这 种高度 不平等 的关系 
中 。 

跟马克 思一样 ，黑格 尔也认 为原始 社会会 分化成 社会阶 
级 。但 又不像 马克思 ，黑格 尔相信 ，最重 要的阶 级差异 ，不是 
建立在 地主或 佃农这 种经济 功能上 ，而 是奠立 在一个 人对暴 
力死 亡的态 度上。 在愿意 冒生命 危险的 主人和 不愿意 冒险的 
奴 仆之间 ，社会 分化了 。黑 格尔对 早期阶 级社会 成立的 了解， 
从历史 观点来 看， 也许比 马克思 正确。 许多传 统的贵 族社会 
当初都 是起源 于游牧 民族的 “战士 精神” (warrior etk)， 他们 
以更 高一层 的冷酷 、残忍 和勇气 做武器 ，征 服较 定居的 民族。 
征 服时代 结束后 ，下 一代的 主人就 定居在 自己取 得的土 地上， 
而以地 主身分 从统治 下无数 的佃农 “奴隶 ”身上 征收租 税与贡 
物 ，确 立了经 济关系 。可是 经过长 年和平 安稳的 时日， 这些贵 
族转变 成依赖 性很强 、懦弱 的宫廷 人物， 但来自 愿意冒 死亡危 
险 的天生 优越感 ，这 种战士 精神依 然留下 ，成为 全世界 贵族社 
会 文化的 核心。 

自由 的定义 

黑 格尔对 早期阶 段的人 的解释 ，现 代人听 来一定 觉得奇 
妙。 尤其是 他所谓 愿冒生 命危险 、从事 追求纯 粹声名 之战乃 
人 的最基 本特色 ，这种 主张令 人更觉 奇妙； 因为 愿意冒 生命危 
险的作 风只是 一种原 始社会 的习惯 ，已 随着决 斗或杀 人报仇 
这类 事情逐 渐淡化 。 我 们的世 界的确 仍然有 许多人 ， 冒生命 
危险 群趋奔 赴血腥 的战斗 ，以追 求声名 、旗帜 ◦可是 ，他 们大 
都 加入暴 力组织 ，卖 毒品以 谋生活 之资. 要不然 就住在 阿富汗 
这样 的国家 。为什 么为追 求象征 价值、 声名或 认知而 乐于杀 
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人或被 杀的人 ，比 那些 接受挑 战也愿 意让步 ，并 将自己 的要求 
提请 和平仲 裁或审 判的人 ，更 有人情 味呢？ 在 追求声 名之战 
中 ，不 惜冒生 命之危 险的重 要性， 只有把 黑格尔 对人类 自由意 
义 的观点 挖得深 ，才 能了解 。在 我们所 熟悉的 盎格鲁 -撒克 
逊的 自由传 统中， 自由常 被解释 做没有 压抑的 状态； 所 以霍布 
斯说， “自由 是指妨 碍自己 行动的 敌对物 的消失 ，这不 仅适用 
于理性 的生物 ，也 适用 于没有 理性和 生命的 创造物 。"依 这定 
义 ，不 论从山 丘滚落 的岩石 或毫不 顾忌在 森林中 徘徊的 饿熊， 
都可以 说是“ 自由” 。其实 ，我 们知道 ，岩 石的滚 落是由 重力和 
山丘斜 度决定 ，熊 的行动 也是经 由各种 自然欲 望与本 能的相 
互作用 来决定 。在 森林中 寻找食 物的饿 熊只有 表面意 义上的 
“ 自由” 。对熊 来说， 除随饥 饿和本 能之所 趋而行 动以外 ，别无 
选择; 熊当然 不会为 更高尚 的理由 进行绝 食斗争 。岩 石的滚 
动 和熊的 行动都 由自己 的物质 条件和 周围的 自然环 境来决 
定； 在这 意义上 ，岩石 和熊跟 程序化 的机器 没有什 么不同 ，机 
器 即依一 定的物 理规则 而动。 

依 霍布斯 的定义 ，人的 任何行 动只要 不受自 然束缚 ，就可 
视为 “自由 '可是 ， 人只要 有肉体 和动物 的特质 ，不论 男女， 
都可以 视为只 是欲望 、本能 、需求 和激情 的有限 聚合， 这些复 
杂却如 机器般 的相互 作用将 决定人 的行动 。因 而饥饿 寒冷的 
人拼 命去满 足食物 和住居 等自然 需汞时 ，已不 会比熊 ，甚 至比 
岩石 更自由 ，因为 他只是 更复杂 的机器 ，依 循一 系列更 复杂的 
规则。 他寻求 食物和 住居时 ，不受 任何自 然束缚 ，此一 事实纵 
使会创 出表面 的自由 ，也不 能产生 真正的 自由。 

霍布 斯伟大 的政治 学著作 〈利 维坦 >, 就从 描写那 做为高 

度 复杂化 机器的 人开始 。他 把人性 分化为 如喜悦 、痛苦 、恐 
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惧 、希望 、愤怒 、野心 这一系 列的基 本情感 ，然后 在其不 同组合 
中， 他相信 可以充 分决定 并说明 人的一 切行动 。总之 ，他 并不 
认为 人在最 后具有 道德选 择能力 这个意 义上是 自由的 。人的 
行动 多少有 点理性 ，但此 一理性 只对自 然给予 的自我 保存这 
个 目的有 所助益 。而且 ，这 个自 然完全 可以用 牛顿的 物质运 
动律来 解释。 

反之 ，黑格 尔对人 的了解 ，出 发点完 全不同 。人不 是由其 
自然或 动物的 本质来 决定的 ，而 是由人 性中征 服并否 定这种 
动物 本质的 能力决 定的。 人不是 在霍布 斯所谓 不受自 然拘束 
的形 式意义 上是自 由的， 而是在 原非自 然所决 定的形 而上学 
意 义上是 自由的 。这 里所说 的自然 包含人 的本性 、周 围的自 
然 环境以 及自然 法则。 

简言之 ，人 有真正 的“道 德”选 择能力 ，也就 是说不 是以功 
利性 的大小 为基准 ，也不 是根据 何种情 感或本 能获得 胜利的 
结果 ，而是 因为他 能自创 规则并 固守不 渝的天 赋自由 ，才 具备 
从两类 行为中 选择其 中一类 的能力 。人类 固有的 “尊严 ”并不 
存 在于卓 杰的计 算能力 ，使 人变成 比动物 更聪明 ，而是 存在于 
能够 进行自 由的道 德选择 能力。 

精神战 斗的人 类王国 

不过 ，我们 如何知 道在这 深远的 意义下 人是自 由的？ 人 
类进 行选择 的许多 实例， 都已显 明只满 足动物 欲望或 情感的 
利己性 算计。 例如一 个人不 从邻居 的果园 偷苹果 ，并 不是由 
于 道德感 ，可能 是因为 畏惧严 厉的惩 罚甚过 当下的 饥饿； 或 
者 ，邻居 不久应 该会出 去旅行 ，这 样马上 就知道 苹杲是 自己偷 
摘的 。即使 能够这 样算计 ，这个 人也跟 抢苹果 的动物 没有两 
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样 ，也都 是受自 然本能 （这时 是饥饿 >所 支配。 

黑格 尔也没 有否认 ，人 有动物 的一面 ，或者 有受制 约的本 
性 。人必 须吃睡 。可是 f 人也明 显具备 一种完 全违背 自然本 
能的 方式去 行动的 能力。 这并不 是为满 足更高 层次或 更强的 
本能 而违反 现在的 本能， 而是在 某一意 义下追 求背叛 。在追 
求纯 粹声名 之战中 冒生命 的危险 ，在黑 格尔的 历史解 释中扮 
演 很重要 的角色 ，理 由即在 于此* ^ 在 冒生命 危险上 ，人 已证明 
自己能 够违反 自我保 存这个 最强大 又最基 本的本 能行动 。诚 
如柯杰 夫所说 ，人 的人性 欲望必 须超越 他追求 自我保 存的动 
物性 欲望； 而且 历史 开始时 的原始 战争往 往只为 了声名 ，为了 
象征意 义的奖 牌或旗 帜这一 类琐碎 的事物 而展开 ，此 一事实 
的 重要性 即由此 而生。 

我 们战斗 ，是为 了要别 人承认 我乐于 冒生命 的危险 ，所以 
我 才是自 由而真 实的人 。如 果为守 护家人 ，为 夺取敌 方的土 
地和 财产这 个目的 （以霍 布斯和 洛克式 教育下 我们现 代的布 
尔乔 亚来说 ，是“ 合理的 ”目的 ）， 而去展 开血腥 的战斗 , 则战斗 
本身只 是为满 足一些 其他动 物需求 的手段 。其实 ，许 多低等 
动物 也会为 保护自 己的子 女或确 保食物 的地盘 而冒生 命危险 
去战斗 。然而 ，这 是本 能所驱 的行动 ，为 让物种 确实延 续的进 
化目的 所展开 的行动 。只 有人 ，才 会只为 了显示 不怕死 ，为了 
显示 自己超 乎一个 复杂机 器或“ 情感的 奴隶” ，换 言之， 为了显 
示 自己自 由及人 类固有 的尊严 ，而挺 身进行 血腥的 战斗。 

即 使这种 冒生命 危险为 声名而 战的“ 反本能 ”行为 ，也只 
是由另 一种更 深一层 的本能 所决定 ，也 许黑释 尔没有 注意到 
这点 。其实 ，现 代生 物学早 已暗示 ，动物 也跟人 一样， 会为声 
名威望 而战。 如果认 真接受 近代自 然科学 的教诲 ，人 类王国 
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将 完全依 附于自 然王国 ，都由 自然法 则决定 。人 的行 动最终 
都可由 行为心 理学、 人类学 来说明 ，再由 生物学 和化学 ，最后 
由自 然力之 作用来 解释。 


康 德的道 德岛屿 

黑格尔 及其前 辈康德 已经注 意到， 近代自 然科学 的唯物 
论基 础对人 类自由 选择的 可能性 所形成 的威胁 。康 德臣著 
(纯粹 理性枇 判> 的终 极目标 ，就 是在自 然机械 论因果 关系这 
个大海 当中浮 现的一 座“岛 屿”四 周筑上 围墙。 在严格 的哲学 
意义中 ，这 已成为 人的道 德选择 （这正 是真正 的自由 ） 和近代 
物 理学可 以并存 的场所 。黑 格尔也 接受这 个“岛 屿”的 存在， 
而 且是一 座比康 德所设 定更大 、更具 包容性 的岛屿 。无 论康 
德或 黑格尔 ，都相 信人在 某些方 向完全 不受物 理法则 制约。 
当然 ，这不 是说人 可以比 光速动 得快， 或可以 消失重 力的作 
用 ，是 指精神 现象不 能单纯 地化约 成物质 的运动 力学。 

对 德国观 念论创 出此一 “岛屿 ”的妥 当性进 行分析 ，已超 
出我们 现阶段 的能力 与意图 。人 类自由 选择的 可能性 ，这个 
形而上 学问题 诚如卢 梭所言 ，是 “哲学 的深渊 '这个 难题先 
暂时搁 在一旁 ，不 过我 们仍然 要注意 ，黑 格尔虽 然强调 冒死亡 
危险的 重要性 ，但仍 以“心 理学” 现象指 出它非 常真实 又非常 
重要。 

不 论真正 的自由 意志是 否存在 ，实 际上所 有的人 都像它 
“ 似乎存 在”那 样行动 ，并依 据时间 去追求 精神上 的目标 。人 
不仅追 求物质 的慰藉 ，也要 求尊敬 与承认 ，也就 是说， 人相信 
自己 有一定 的价值 与尊严 ，所以 应该值 得他人 尊敬与 承认。 
心理 学或政 治学漠 视希望 他人认 同的人 性欲望 ，不重 视敢违 
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反最 强大的 自然本 能的自 发性， 因而不 能了解 人类行 为非常 
重要的 部分。 

对黑格 尔来说 ，自 由不单 是心理 学现象 ，也 是极其 人性的 
本质 。在这 意义上 ，自 由与 自然完 全对立 。自 由并不 是在自 
然 中或遵 照自然 ，毫不 受约束 地生活 。我 们倒 不如说 自然结 
束了 ，自由 才开始 。人的 自由是 在超越 自己的 自然性 与动物 
性存在 ，“亲 自”创 出新的 自我时 ，才 出现 。象征 这种自 我创造 
过程 的起点 ，正是 寻求纯 粹声名 威望的 死斗。 这种为 认知而 
战是真 正人类 本质的 开端， 但绝不 是最后 。黑 格尔“ 第一个 
人 ”之间 不断展 开的血 腥之战 ，只 是黑格 尔式辩 证法的 起点； 
由此到 现代自 由民主 ，还 有相当 长的一 段路途 。人类 史的问 
题在 某一意 义上可 以视为 寻求一 种方法 ，去满 足主人 和奴仆 
双方 希翼在 相互平 等的基 础上得 到承认 的欲望 。历史 就随着 
完成此 一目的 的社会 秩序之 胜利而 结束。 

在 论述黑 格尔辩 证法的 后一阶 段之前 ，比 较他有 关自然 
状态中 “第一 个人” 的理论 和理代 自由主 义传统 的创始 人霍布 
斯 和洛克 的理论 ，也 是有益 无害吧 。因 为黑格 尔思想 的起点 
和终点 K 这些 英国思 想家非 常相似 ，但 对人的 概念基 本上并 
不相同 ，也提 供我们 非常不 同的方 法去观 察当代 的自由 民主。 
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笛 一 M7D 奋 

自然状 态下的 “第一 个人” 

每个人 都会认 为朗辈 也应该 像自己 评估自 己一样 评诂自 
己 。不 管什么 事情， 一旦感 觉到有 被轾枧 或低估 的征候 ，就会 
去危害 轻视自 己的人 ，并让 其他的 人爷惕 ，想借 此让他 们对自 
己评价 更高。 

—— 霍布斯 《利 维坦》 


当代的 自由民 主不是 从传统 的朦胧 雾霭中 显露出 来的。 
就跟 共产主 义社会 一样， 这是莫 立在从 一个特 定的理 论去了 
解人 及适合 统治人 间社会 的政治 制度， 而由人 类在一 个特定 
时间有 意创造 出来的 。我 们无法 将自由 民主的 理论起 源追溯 
到像马 克思那 样单一 的学者 ，不过 ，确 实循着 一定的 理性原 
理 ，也 还是可 以很容 易追溯 到产生 这知识 原理的 先驱。 例如， 
体制在 美国独 立宣言 和宪法 中的美 国民主 渚原理 ，都 是以杰 
佛逊、 麦迪逊 、汉弥 尔顿及 其他美 国建国 之父的 著作为 基础， 
他 们的思 想大多 从霍布 斯和洛 克等英 国自由 主义的 传统引 
出 。如 果我们 想掌握 世界最 古老的 自由民 主内容 ，就 必须回 
顾一下 霍布斯 和洛克 的政治 著作； 因为这 两人所 论述“ 第一个 
人”的 本质是 黑格尔 假设的 先驱者 ，但他 们和盎 格鲁- 撒克逊 
的自 由主义 传统对 认知的 欲望， 都显示 与黑格 尔决定 性差异 
的 态度。 


所 有人对 所有人 的战争 
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今日 ，霍布 斯主要 以两件 事闻名 。一 是将 自然状 态界定 
为 “孤独 、贫穷 、污脏 、残 忍与短 暂”； 另一 是陈述 绝对君 权论。 
此学说 常用来 跟洛克 反暴政 、主张 革命权 更“自 由”的 见解做 
对照， 因而不 受欢迎 。不过 ，霍布 斯尽管 不是现 代意义 的民主 
主义者 ，也 依然是 自由主 义者； 他的 哲学 是近代 自由的 源泉， 
因 为政府 的正当 性不是 源于神 授君权 或统治 者自然 的优越 
性 ，而是 来自被 统治者 的权利 ，最 先确立 此一原 理的就 是霍布 
斯 。在 这方面 ，霍 布斯跟 洛克或 美国独 立宣言 起草者 的差异 
比起霍 布斯与 同时代 思想家 费尔摩 （ Filmer ) 和胡克 （ Hooker ) 
的差 异简直 是微不 足道。 

霍布 斯从界 定的自 然状态 中的人 导出正 义和公 正的原 
理 。他的 自然状 态是“ 从激情 的推论 出来的 结果” ，它 尽管不 
是以人 类史的 一个普 遍阶段 存在， 但在市 民社会 崩溃时 ，依然 
潜身 于各处 。 例如在 一九七 〇年 代中叶 陷于内 战的黎 巴嫩这 
种场所 ，也呈 现出来 。就 像黑 > 格尔所 说血 腥的战 争那样 ，霍布 
斯所描 写的自 然状态 也是为 了阐明 最持久 、最 基本的 人类激 
情之相 互作用 所产生 的人之 条件。 

霍布 斯的“ 自然状 态”和 黑格尔 的血腥 之战极 其类似 。首 
先 ，两 者都以 极端的 暴力为 特色， 原始社 会的现 实不是 爱与协 
调 ，而是 “所有 人对所 有人的 战争” 。而且 ，虽然 没使用 “认知 
的斗 争”这 个语辞 ，但在 他“所 有人对 所有人 的战争 ”中所 下的 
赌注跟 黑格尔 的主张 在本质 上是一 样的： 

换言之 ，人的 未性中 ，我们 发现有 三个战 斗的主 要原因 ： 
第 一竟争 ，第二 不信任 ，第三 “榮誉 '关 于第三 原因， 为了琐 
丰 ，一个 字，一 个微笑 ，一 个意见 的不同 及其他 任何蔑 視的征 
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候 ，人都 可能使 用暴力 ，不 管它直 接指向 自己的 人格抑 或间接 
栺向自 己的亲 成明友 、国民 、职 业或 姓名。 

据霍 布斯说 ，人可 能为必 要的东 西而战 ，不过 为“琐 事”， 
即为 认知而 战的次 数更多 。伟大 的唯物 论者霍 布斯以 和观念 
论者黑 格尔没 有什么 不同的 迂回方 式结束 描述“ 第一个 人”的 
本质。 换言之 ，最 先和最 快把人 驱进所 有人对 所有人 之战的 
激情 s 并不是 对物质 占有的 贪婪欲 ，而是 满足少 数野心 人的骄 
做 和虚荣 。因 为黑格 尔的“ 为欲望 而欲望 ”或对 “认知 ”的渴 
望， 可以引 申为我 们一般 （我们 喜欢时 ) 称为 “骄傲 '“自 尊”或 
(我 们不喜 欢时) 称为“ 虚荣” 、“矫 饰 ”或“ 自满” 这类人 性的激 
情。 

再者 ，任 何一个 哲学家 都了解 ，自我 保存的 本能在 某意义 
下已分 给自然 激情最 强最广 的人。 对霍布 斯而言 ，这 种本能 
跟“舒 适生活 所需的 必需品 ”并列 ，是让 人类最 趋向和 平的情 
感。 人因为 有自负 或认知 的欲望 才会把 生命赌 在为声 名而战 
之上; 而另一 方面因 畏惧暴 力之死 ，心甘 情愿为 回归和 平与安 
全而 接受奴 隶生活 ，但霍 布斯和 黑格尔 都在原 始的战 斗中看 
出两者 的紧张 关系。 

主人意 识与奴 隶意识 

最后 ，霍 布斯一 定会接 受黑格 尔的主 张:血 腥之战 在历史 
上会以 畏死者 投降的 形式形 成主人 与奴仆 的关系 。主 人支配 
奴仆 对霍布 斯而言 是专制 政治； 在此奴 隶只匐 伏于力 的威胁 
下出仕 主人， 所以人 不能从 自然状 态解脱 出来。 

基本上 ，霍布 斯和黑 格尔并 不相同 ，而 盎格 鲁-撤 克逊的 
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自由主 义传统 与黑格 尔最大 的不同 ，乃 在于道 德一方 面偏重 
于“骄 傲”或 “虚荣 ”（ 即 “认知 ”） 的激情 ，另 一方 面又恐 惧暴力 
之死 。如 前所述 ，黑格 尔认为 ，冒生 命危险 为纯声 名而战 ，在 
某一意 义上是 人之所 以为人 的理由 ，也 是人之 自由的 基础。 
黑格 尔到最 后并不 承认极 不平等 的主从 关系， 而且完 全了解 
这种 关系是 原始而 压抑的 。可是 ，他 了解 ，从阶 级平等 、主人 
与奴 仆这些 中一定 有一些 很重要 的人性 ，而这 种关系 是人类 
史 上必要 的发展 阶段。 

对黑格 尔来说 ，主人 意识在 某一意 义上比 奴仆意 识更高 
贵更 人性； 因为 屈服于 死亡恐 惧的奴 仆不能 超越动 物本性 ，而 
缺乏 自由。 换言之 ，黑格 尔在乐 于冒生 命危险 的贵族 战士的 
骄傲 中发现 道徳上 可赞扬 的成份 ，而在 寻求自 我保存 的奴仆 
意 识中发 现道德 上的卑 贱面。 

另 一方面 ，霍布 斯在贵 族主人 的骄傲 （更 正确地 说是虚 
荣） 中 ，却找 不到任 何道德 的救赎 。的确 ，寻 求认知 的欲望 ，乐 
于为勋 章或旗 帜之类 “琐事 ”， 才 是自然 状态中 一切暴 力和人 
类惨境 的根源 。对 他而言 ，最强 烈的人 性情感 是对暴 力之死 
的 恐惧; 最强 烈的道 徳要求 —— 他 所谓的 “自然 法”一 一是保 
存自己 肉体存 在的。 自我保 存是基 本的道 德事实 。对 霍布斯 
而言 ，所 有正义 与公正 的概念 ，都 建立在 自我保 存的合 理追求 
中 ，而不 正义与 错误则 将导致 暴力、 战争和 死亡。 

死亡恐 惧的优 越性将 霍布斯 导向近 代自由 国家的 思想； 
因为在 自然状 态中， 实证法 和政府 尚未成 立之前 ，每个 人为保 
护自己 存在而 拥有的 “自然 权”， 让人有 权去行 使一切 自己断 
定为 需要的 手段， 包括暴 力在内 ，以达 成自己 的目标 。在 没有 
共同 主人的 地方， 所有人 对所有 人的无 政府之 战是难 以避免 
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的结果 D 拯救这 种无政 府状态 ，是 依据社 会契约 建立的 政府； 
在这政 府之下 ，所有 的人都 同意“ 放弃对 万物的 权利， 而且满 
足于 别人对 自己行 使一如 自己对 别人所 行使的 自由' 

国 家正当 性的唯 一根源 ，是 维护个 人以人 之资格 占有的 
诸 “权利 "（ right ) 的能力 。对 霍布 斯来说 ，基本 人权是 保存每 
一 个人肉 体存在 （即 生存权 ） 的 权利； 而且 ，唯一 的正统 （正当 
性） 政府是 一个能 充分保 护生命 ，避 免再 发生所 有人对 所有人 
之战的 政府。 

利维坦 : 傲悽者 的王国 

和平与 维持生 存权， 不会无 偿实现 。霍布 斯社会 契约的 
基 础是一 种同意 （ agreement )， 一 种在保 护肉体 存在的 回应下 
人们 放弃不 当骄傲 与虚荣 的同意 。换句 话说， 霍布斯 要求人 
们放 弃认知 之战， 尤其放 弃在声 名之战 中冒生 命危险 要别人 
承认自 己优越 的努力 。向 他人显 示自己 优越， 依据优 异才行 
以支配 他人的 人性面 ，向 “人性 的极限 ”挑战 ，都 强烈地 浮现出 
其骄傲 的愚昧 。因而 , 始于霍 布斯的 自由主 义传统 ，显 然把欲 
超越 动物本 性的少 数人， 在人类 最低共 同情感 （即自 我保存 ） 
名义下 ，来约 束他们 。而且 ，这种 情感不 仅人， 也是与 “较低 
等”动 物相通 的共同 因素。 

与黑格 尔相反 ，霍布 斯认为 ，认 知的欲 望和轻 视“单 纯”生 
命的 念头， 不是人 之自由 的幵始 ，而 是不幸 的来源 。霍 布斯主 
要 著作的 名称即 源于此 。他说 ，"上 帝 賦事利 维坦强 大的力 
量 ，称之 为傲慢 者之王 ，他 把国家 比喻做 利维坦 ，因 为它是 
“所 有骄傲 之子的 国王。 ”利维 坦不会 满足骄 傲之心 ，却 会压制 
它。 
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从 霍布斯 到“一 七七六 年的精 神”和 现代的 自由民 主距离 
非常 的短。 霍布斯 相信绝 对君权 ，但这 不是因 为国王 天生就 
有 统治权 ，而是 因为国 王能够 得到民 众同意 的力量 。被 统治 
者的 同意不 仅像今 日根据 普选、 经由自 由秘密 投票的 选举获 
得 ，也是 经由暗 默的了 解取得 ，而 这神了 解是表 现在市 民愿意 
生 活在特 定政府 ，并 遵守法 律的状 况下。 

对霍布 斯而言 ，专 制政府 和正统 （正 当性) 政府 ，即 使外表 
看 来一样 (两者 都采 取绝对 君主制 的形态 ）， 两 者间也 有极其 
明显的 差异。 有正统 性的统 治者得 到民众 的同意 ，而 专制君 
主则不 能得到 。霍 布斯喜 欢一人 统治胜 过议会 政治和 民主政 
体 。这 是因为 他相信 需要强 势政府 以压制 傲慢者 ，而 不是因 
为他 对人民 主权原 理表示 异议。 

洛 克的民 主转折 

霍布斯 论题的 弱点， 乃是正 统性的 君王不 知不觉 转向为 
专 制君主 。如 果没有 选举之 类记录 人民同 意的制 度机制 ，就 
很难知 道君王 是不是 得到这 种同意 。所 以对洛 克而言 ，把君 
主主 权的霍 布斯学 说修改 为基于 多数统 治的议 会或立 法主权 
学谗， 是比较 简单的 。自我 保存是 最基本 的激情 ，从生 存权这 
个基 本权利 衍生出 其他所 有权利 ，在这 方面洛 克与霍 布斯意 
见相同 。洛 克对自 然状态 的见解 比霍布 斯稳定 。但自 然状态 
有陷 入战争 状态或 无政府 状态的 倾向； 正统性 从自己 的暴力 
去保 护人民 ，在 这些方 面两者 也是相 同的。 

洛 克指出 ，就 像国王 有时会 檀自剥 夺人民 的财产 和生命 
一样 ，绝对 君主也 可能侵 害人的 自我保 存权利 。能够 解决这 
个问 题的不 是绝对 君主制 ，而是 有限制 的政府 ，一 个能 保证市 
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民的基 本人权 ，依 被统治 者同意 取得权 威的立 宪政体 。依洛 
克说， 霍布斯 自我保 存的自 然权包 含对暴 君的革 命权利 ，因为 
暴君违 反人民 利益不 当地使 用权力 。美 国独立 宣言开 头指出 
的就是 这种革 命权利 ，其中 提到“ 一个国 民必须 斩断与 其他国 
民结合 的政治 枷锁％ 

霍布斯 重视自 我保存 甚于承 认欲望 的道德 价值， 洛克不 
反对这 个观点 D 自我保 存是衍 生其他 所有权 利的基 本自然 
权 ，承认 的欲望 也必须 源自自 我保存 的牺牲 ^ 可是 ，与 霍布斯 
不同 ，洛克 认为人 不仅有 维护肉 体存在 的权利 ， 也有过 舒适富 
裕生活 的权利 。市民 社会不 只是为 维持社 会和平 而存在 ，也 
是为守 护经由 私有财 产制“ 勤勉理 性地” 为所有 人创造 富裕的 
权利 而存在 。因此 “（ 美国） 广 大富庶 的领域 支配者 ，在 衣食住 
等方 面都比 英囯按 日计酬 的工人 恶劣' 这种自 然的贫 困状态 
当 为社会 富庶所 取代。 

洛克 的“第 一个人 "与 霍布斯 相似， 但与黑 格尔基 本上不 
同 。总之 ，洛克 的“第 一个人 ”也在 自然状 态中为 认知而 战斗， 
但必须 教育他 I 让 他把追 求承认 的欲望 从属于 维护自 己生活 
和 获取物 质慰藉 的欲望 。黑 格尔的 “第一 个人” 不渴求 物质的 
占有 ，只希 望自己 的自由 和在精 神上能 得到他 人承认 。在追 
求这种 愿望中 ，使得 他对私 有财产 及自己 生命这 一类“ 世俗事 
务” ，都毫 不关心 。反之 ，洛 克的 第一个 人不仅 为保护 在自然 
状态 中获得 的物质 占有， 更为开 拓获得 无限财 富的可 能性而 
进 入市民 社会。 

美国古 典的共 和主义 

近年来 的研究 者有意 在古典 的共和 主义中 ，探索 美国政 
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治制 度的根 。美国 建国事 业几乎 到处都 有洛克 的理念 。杰佛 
逊 对生命 、自由 、追求 幸福等 人权所 说的“ 自明” 之理， 基本上 
和洛克 主张的 生命与 财产之 自然权 没有什 么差异 。美 国建国 
者相信 、 不管 在自已 国民之 上建立 什么政 治权威 ，他们 早已以 
人的 资格拥 有这些 权利； 同时 认为 ，政府 的原初 目的就 是守护 
这 些权利 。美 国人天 生拥有 的这些 权利包 括生命 、自 由和追 
求幸福 的权利 ，权 利法 案所列 举的更 不用说 ，甚 至最近 才出现 
的“ 隐私权 ”也包 含在内 。但是 ，不 管什么 权利， 都在保 护个人 
自由 选择的 领域, 严格限 制国家 权力的 行使； 在这 方面 ，美国 
的自 由主义 和其他 类似的 立宪共 和国的 自由主 义都有 共同的 
认识。 对学得 霍布斯 、洛克 、杰佛 逊及其 他美国 建国之 父思想 
的美国 人来说 ，黑 格尔对 那些在 声名之 战中冒 生命危 险的贵 
族 式主人 的赞扬 ，听来 多么日 耳曼式 的充满 了偏见 。但是 ，所 
有益格 鲁-撒 克逊的 思想家 不会不 承认黑 格尔的 "第 一个 
人”， 乃是真 正的人 类原型 。不过 ，他 们认为 ，在 一种万 人皆奴 
隶的 无阶级 社会中 ，努力 去说服 自视为 主人的 人去接 受奴隶 
的生命 ，才可 说是政 治问题 。因 为他们 把受他 人承认 的满足 
感评价 得比黑 格尔低 ，尤 其在 和“君 临人之 上者” 的痛苦 （即死 
亡的 痛苦) 相较 ，更 是如此 。其实 ，他们 相信暴 力死亡 的恐惧 
和 舒适的 自我保 存欲望 都非常 强烈； 所以 ，这些 激情在 任何懂 
得利 己计算 的理性 人心中 ，都已 凌驾了 承认的 欲望。 我们在 
直觉 上觉得 黑格尔 为声名 而战相 当荒谬 ，原 因即在 于此。 

盎格鲁 -撒克 逊的传 统认为 ，自我 保存比 受他人 承认在 
道 德上更 重要; 如果 不接受 盎格鲁 -撒克 逊这种 传统， 那抛弃 
主人的 生活选 择奴隶 的生活 ，就 不能说 是更合 理的选 择了。 
让我们 觉得不 满的是 ，霍 布斯和 洛克的 思想在 道德上 让自我 
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保存或 舒适的 自我保 存居于 最优先 。如 果自由 社会只 想建构 
交相自 我保存 的规则 ，而 不想 为市民 界定任 何积极 的目标 ，就 
无法提 倡更好 或更可 欲的生 活方式 。有积 极目的 的生活 ，不 
管 是什么 ，其内 容都由 个人自 己决定 。所以 ，这 种生活 的内容 
有时会 采取公 共服务 和私生 活慷慨 等高尚 的形式 ，有 时会釆 
取追求 私己性 快乐和 私生活 卑劣等 低贱的 形式。 

国 家本身 对这种 生活内 容完全 冷漠不 关心； 除非 行使一 
种权利 侵害了 其他人 的权利 ，否 则政府 大都可 以容忍 各种不 
同的 “生活 形态” 。在 没有积 极而“ 更高尚 ”的目 标时， 洛克自 
由主 义核心 出现的 空隙， 就算是 在今曰 已从匮 乏和饥 饿的制 
约 中解放 的时刻 ，也 常由迫 求无限 财富来 填埋。 

布 尔乔亚 的个人 

如 果我们 考虑自 由社会 最典型 的产物 ，一 个渐带 轻蔑含 
意 而被称 为“布 尔乔亚 ”的新 型个人 ，则 自由主 义对人 观点的 
局限就 愈发明 显了。 这里所 说的布 尔乔亚 ，就 是一个 人会为 
当前的 自我保 存和物 质幸福 耗尽全 身精力 ，而 且只关 心周围 
的社会 , 视之为 满足私 利私欲 的手段 。像 洛克所 说的人 ，不需 
要论公 共精神 ，也不 需要谈 爱国， 更不用 关心周 围人的 幸福。 
在这 一点上 ，毋 宁如康 德所言 ，如 果魔鬼 有理性 ，自由 社会也 
可以 由魔鬼 组成。 

自由主 义国家 的市民 ，尤其 是霍布 斯所描 写的人 ，为 什么 
会 当兵为 国家在 战争中 冒生命 危险？ 理由还 未确定 。因 为， 
如果基 本的自 然权乃 在于个 人的自 我保存 ，那 么个人 基于什 
么理由 会为国 家而死 而不带 着钱财 和家人 到处逃 亡呢？ 即使 
是和 平时代 t 霍布 斯和洛 克的自 由主义 也不会 指出社 会上最 
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好的人 应该选 择公共 服务， 从事政 治工作 ，而不 应该选 择赚钱 
的利 己生活 。的确 ，洛克 笔下的 人为什 么在共 同体下 会变得 
主动？ 为什 么会毫 不吝惜 分东西 给穷人 ，甚或 养家付 出难以 
避免的 牺牲？ 理由都 完全不 明白。 

能否创 出一个 完全丧 失公共 精神的 社会， 这种实 践性的 
问题姑 且不谈 ，却依 然留下 了更重 要的问 题:有 人虽然 不能把 
目光 注向比 偏狭的 私利和 自然需 求更髙 的层级 ，却常 有一些 
极卑 贱的事 。黑格 尔的贵 族式主 人会冒 生命危 险为声 名威信 
而战 ，但这 只是想 超越自 然欲望 和自然 需求这 类人性 冲动最 
极端 的例子 。在为 认知而 战之中 ，不是 也反映 出对自 我超越 
的憧 憬吗？ 这种憧 憬不仅 流于充 满暴力 的自然 状态和 奴隶状 
态的 底层， 也流动 于爱国 、勇气 、宽 容和 公共精 神这一 类高贵 
情操的 底层。 

希望得 到他人 承认的 愿望， 不是以 某种方 式而与 人性中 
最完整 的道德 面有关 系吗？ 也就 是说， 为超越 肉体的 目标和 
原理、 牺牲狭 隘的肉 体关怀 ，而觉 得满意 。黑格 尔并不 是抛弃 
主人 观点采 取奴仆 观点， 反而是 把为认 知而战 的主人 形象置 
于人所 以为人 的核心 ，借以 赞扬并 保持人 类生活 的道德 向度, 
而此道 德向度 是霍布 斯和洛 克所设 定的社 会完全 缺乏的 。换 
言之， 他把人 解作道 德实践 的主体 ，而其 固有的 尊严则 与从肉 
体和 自然的 决定中 所解放 出来的 内在自 由有关 。道德 向度和 
为 获得承 认而战 ，才 是历史 辩证过 程的原 动力。 

不过, 要求承 认的斗 争和原 始血腥 战争中 冒死亡 危险的 
情形 ，对我 们来说 与更切 身的道 德现象 有什么 关系？ 要回答 
这问题 ，就 应该 更详细 检讨希 望获得 他人承 认的愿 望内容 ，努 
力 了解这 愿望所 从出的 人性。 
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第 +五章 
保 加利亚 的假期 

“邶么 ，我 们要 ‘从王 义都市 * 消除这 一切， ”我说 ，“ 就以这 
诗句 开始： 

我宁 愿在田 园工作 ，成为 他人的 奴東 

即使这 个人没 有公田 ，生活 不丰裕 

也比 统治所 有已逝 的死人 要好” 

—— 柏拉困 < 理想国 > 第三卷 

“ 承认的 欲望” 听来很 像奇妙 而又有 点人造 的概念 ，说来 
更是驱 动人类 史的原 初动力 。“承 认”常 在我们 的日常 生活中 
出现 ，例如 一个同 事退休 ， “ 久年 服务的 功劳获 得承认 '得到 
一 个手表 。但是 ，我 们通常 不认为 政治世 界是一 个“承 认的斗 
争” 。只 要政治 具普遍 的内容 ，政 治就更 可以视 为经济 利益团 
体间 的权力 斗争或 分配财 富及其 他生活 物资的 斗争。 

形成承 认基础 的概念 并非黑 格尔所 发明。 它跟西 方政治 
哲学一 样古老 ，也和 人类性 格中所 熟悉的 层面有 关 0 “ 承认的 
欲望” 这种心 理现象 不是用 几千年 来一贯 的语辞 解释的 。柏 
拉图说 “气魄 马基 雅维利 说人追 求荣光 的欲望 ，霍 
布 斯谈人 的骄傲 和虚荣 ，卢 梭说人 的自尊 ，亚 历山大 _ 汉弥尔 
顿说 爱声名 ，麦 迪逊说 野心， 黑格尔 言认知 ，而 尼釆则 把人说 
成“红 脸颊的 野兽” 。这些 语辞都 和人的 一部分 有关， 才觉得 
必 须在各 类事物 先在自 己身上 ，而 后在自 己周围 的人物 、行动 
或事务 上中设 定“价 值”； 这是人 格的一 部分， 此一部 分是骄 
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傲 、愤怒 和羞耻 之类情 绪的基 本源泉 ，既不 能还原 为欲望 ，也 
不能 还原为 理性。 

要求承 认的欲 望是人 性中最 政治的 部分； 因为它 会让人 
奔向赶 走别人 的自我 主张， 借此走 进康德 的“社 会性与 非社会 
性 的混同 ”情况 。许 多政治 哲学家 认为， 以贡献 整个政 治共同 
体的形 式缓和 或压制 认知欲 ，才 是政 治的中 心课题 ，实 在不值 
得讶异 。其实 ，驯 服认知 欲望的 计划在 现代政 治哲学 家的手 
中获 得莫大 成就， 因此平 等的民 主国家 市民都 已忘记 承认欲 
望为何 物了。 

雷昂提 斯的欲 望斗争 

在西方 哲学传 统中， 最深刻 分析承 认欲现 象的当 然在是 
该传统 的顶峰 之作柏 拉图的 < 理想国 >( ) 篇 6 < 理想 
国> 篇记 录了苏 格拉底 和雅典 两个青 年贵族 格劳康 ( Glaucon ) 
和阿戴 曼德斯 ( Addmantus ) 的对话 ， 他们想 叙述“ 谈话中 ”正义 
都市 的本质 。这 种都市 也跟“ 现实中 ”的都 市一样 ，需 要防御 
外敌的 守护者 和战士 阶级。 据苏格 拉底说 ，这 些守护 者的主 
要 特征是 thyrnas 。 这个 有点棘 手的希 腊字可 译作“ 气魄' 

苏格拉 底把有 “气魄 ”的人 比喻作 有大勇 和怒气 ，不 惜为 
保护 自己地 盘与外 敌作战 的高贵 之犬。 最早接 近这问 题时， 
他先 从外侧 描写“ 气魄％ 因此我 们只知 道它与 勇气即 乐于冒 
生命危 险的气 势有关 ，也和 自己生 气愤慨 的情感 有关。 

接着 ，苏 格拉底 在包含 著名灵 魂三分 说的第 四卷中 ，回到 
“气魄 ”进行 更周详 的分析 。苏 格拉 底指出 ，人 的灵魂 有从许 
多不同 欲望组 成的渴 望部分 ，其中 最引人 注目的 欲望是 饥渴； 
这些 欲望都 呈现类 似的表 现形态 ，把人 驱往外 界的一 些事物 
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食物 或饮料 。但是 t 苏格拉 底说， 人有时 在干渴 时也会 迟疑不 
喝。 他和阿 戴曼德 斯在意 见上也 有完全 一致的 ：灵魂 有一个 
分离 的部分 ，一 个理性 或计算 的部分 ，有 时也会 让人采 取与欲 
望相反 的行动 ，例 如知 道水脏 ，即 使口渴 也不喝 。那么 ，欲望 
和理 性只是 灵魂的 两部分 ，即足 以解释 人的行 动吗？ 例如 ，像 
食欲 对性欲 、长期 的安心 对刹那 间的快 乐那样 ，当 理性 让一个 
欲 望跟另 一欲望 战斗时 ，真 能解释 自制的 一切案 例吗？ 

阿戴曼 德斯准 备承认 “气魄 ’’ 只是另 一种欲 望时， 苏格拉 
底说出 了一个 名叫雷 昂提斯 ( Learns ) 的故事 ，雷 昂提 斯想看 
行刑 人身旁 如山的 尸体： 

他受想 看的欲 望驱使 ，同 时又 怀着厌 恶之情 ，而 转身离 
去。 过一会 ，他军 身兼栗 ，双 手掩硷 。最后 ，他 被欲 望打敗 ，睁 
大眼晴 ，奔向 尸体说 ：“ 看！ 你 们应该 被也咒 ，你 们可好 好享受 
这 美丽的 景致了 r 


雷昂 提斯内 心的纷 争也许 只能解 释为两 种欲望 间的纷 
争 。想看 尸体的 欲望和 看见尸 体自然 引发的 厌恶感 互相交 
战 。 这跟霍 布斯略 带机械 论的心 理学颇 相一致 。霍布 斯把意 
志解释 成“熟 思中的 最后欲 求”， 因而意 指最强 烈或最 执著之 
欲望 的胜利 。可是 t 如果 将雷昂 提斯的 行动解 释为欲 望间的 
冲突 ，那就 没法解 释他自 己的“ 生气” 。能 够压抑 自己， 他就不 
会怀着 怒气。 

可是 ，他已 感受到 另一种 但又相 关的情 绪骄傲 。只 要想 
一想 就知道 ，雷昂 提斯的 生气不 是从灵 魂中的 欲望部 分产生 , 
也不 是从灵 魂的计 算部分 产生； 因为雷 昂提斯 对自己 内在纠 
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葛的演 变并非 不关心 ，所 以他的 生气乃 起因于 苏格拉 底称为 
“ 气魄” 的第三 而又完 全不同 的部分 。从 “气魄 ”发出 的生气 f 
诚如 苏格拉 底所言 ，在帮 助压制 不正当 的欲望 和愚昧 的欲望 
这方面 ，也许 与理性 同类， 但与理 性又有 明显的 差异。 

(理想 国> 篇中登 场的“ 气魄” 一如今 日所言 “自尊 '与对 
自我 设定的 价值有 些关联 。雷昂 提斯相 信自己 是一个 以尊严 
而自制 态度行 事的个 人典范 ： 当他无 法回应 自己的 自尊时 ，就 
对自己 生气。 苏格拉 底解释 说越 是高贵 的人把 自己评 估较髙 
的人受 到不正 当待遇 时越会 生气， 借以显 明生气 和“自 尊”的 
关系。 即使“ 遭遇到 饥寒及 其他任 何际遇 '这类 人的心 魂“会 
沸腾而 偏袒自 以为对 的一方 进行战 斗”。 

“气魄 ”就像 人天生 具备的 正义感 ^ 人都相 信自己 有些价 
值 ，如果 别人有 否定它 不正确 “认知 ”自己 价值的 举止， 就会生 
气 。 在 英文中 ，与 anger 同义 语的是 indignation ， 可见自 我评价 
与生气 的密切 关系。 “尊严 （ dignity )” 与 人对自 己的价 值观有 
关系 ，这 价值观 一旦遭 到分割 ，就会 “气愤 dignation )。 
反之 ，他 人知道 自己没 有依循 自己的 自尊感 行动时 ，我 们会觉 
得 “羞耻 ”( shame ) ; 自己得 到正当 （符 合自己 的真正 价值） 评价 
时 ，就 会觉得 “骄傲 ”（ prid e )。 

生气是 潜藏心 中全能 的情感 ，如 苏格拉 底所言 ，具 有压制 
饥渴及 自我保 存等自 然本能 的力量 。可是 ，这 并非追 求外界 
物 质对象 的欲望 。如 果生气 可以说 成一种 欲望, 那就是 “为欲 
望而 欲望” ，这 种欲望 是指因 为别人 过度低 估自己 ，所 以要改 
变他的 意见， i |： 他 依循自 己的评 估来承 认自己 。所以 ，柏 拉图 
的 “气魄 ”乃是 k 格尔 “承认 欲望” 的心理 学基础 ：因为 贵族式 
主人 在血腥 之战中 已为一 种欲望 所驱， 即希望 别人依 循自己 
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的 评价基 准评估 自己； 如果 这种对 己价值 观受到 伤害， 就会非 
常 生气。 

14 气 魄”显 示灵魂 将对象 物转换 为有价 值物品 的部分 ，反 
之， “承认 欲望” 则是“ 气魄” 的作用 之一； 不过在 要求别 人意识 
与自我 评价一 致这一 点上， 两者略 有不同 。即使 不要求 认知， 
也 可能感 受到自 己内部 充满“ 气魄” 的骄傲 。可是 ，尊 敬不是 
像苹果 或保时 捷汽车 那样的 “东西 '而 是意 识状态 ，对 自己的 
价值 观要有 主体性 的确认 ，就 必须借 他人意 识获得 承认; 所以 
“ 气魄” 即使不 是典型 ，通常 也会驱 使人们 去寻求 他人的 认知。 

哈维 尔关于 青果商 的故事 

在此让 我们看 一 看当代 世界中 关于“ 气魄” 一个小 小而易 
懂的 实例。 一九八 九年秋 ，就 任捷克 总统的 哈维尔 （Vaclav 
Hawl) 过去以 反体制 运动家 和人权 组织“ 宪章七 十七” 的创立 
会员 ，长期 过着进 出牢狱 的生活 。一再 被拘留 于监狱 v 让他有 
很长 的时间 去思考 囚禁他 的监狱 制度及 这制度 所代表 的恶的 
本质 。早在 戈尔巴 乔夫察 觉东欧 民主革 命之前 ，哈维 尔在一 
九八 〇年 代初期 出版的 （没 有权力 的权力 > 中已 谈到一 个青果 
商的 故事： 

卖水 果和葳 菜的店 铺老板 ，在 放满洋 葱和胡 萝卜的 甯口， 
贴 了“世 界工人 ，团 结起来 ！” 的口号 。他为 什么这 样做？ 要向 
世 界呼吁 什么？ 内心热 中于世 界工人 ffl 结的理 念吗！ 太热 
中， 以致压 不住要 把自己 理想传 辻给别 人的冲 动吗？ 他曾仔 
麵想过 如何才 能团结 ， 因结 意何所 指吗？ 

显然， 这个青 果商并 不关心 所贴口 号的语 意脉络 。他在 
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窗口 贴上这 个口号 ，不是 来自忽 把它所 表现的 理忽传 达给公 
众的个 人愿望 。当然 ，这 不是说 他的行 为没有 动机也 没有意 
义 ； 也不是 要借这 口号向 公众呼 吁什么 。这口 号其实 是一种 
“符号 '含 有潜意 识的极 其牢固 的讥息 。 它可 以用这 种方式 
表现 ，我 ，青果 商某某 ，住在 这儿， 而且知 道必须 做什么 。我 
会采 取别人 所期许 的行动 。我可 以信靠 ， 而且无 可挑剔 。我 
順从 ，所以 有权利 在和平 中过日 子。” 这讯息 当然有 住址； 是直 
接给 比青果 商更杰 出的人 。同时 也扮演 保护青 果商免 受密告 
者检 举的盾 牌角色 。总之 /口号 真意已 紧肾札 根于青 果商的 
存在中 ； 也 反映他 生死攸 关的利 害关系 。但什 么是这 生死杖 
关的 利害关 系呢？ 

让我们 想想看 。如 果这个 青果商 受指示 祛出“ 我害怕 ，所 
以 会无条 件服从 ！” 的口号 ，尽 管这文 句反映 了实情 ，他 也不会 
对口 号的语 意耶么 淒不关 心吧。 青果商 在店前 窗口貼 出恫吓 
自己的 标语， 会觉困 感不好 意思吧 。他是 一个人 ，只要 有自己 
的尊严 ，自 然就会 如此。 

为了 避免这 种烦人 的事锖 ，他 至少 在字面 上表示 了公平 
无私的 信念， 并以这 种标语 表现他 的忠诚 。它 必须让 青果商 
说 ：“ 世界的 工人团 结起来 ，有 何不 好？” 这标语 从青果 商眼中 
掩盖 了自己 很柔顺 的基层 理由， 同时也 有助于 掩盖权 力存在 
的基 屋理由 。粉 饰外表 ，将本 意隐藏 在背后 ，而 这些就 是“意 
识刑 态”。 

读了 这段话 ，令人 吃惊的 是哈维 尔用了 “尊严 ”一辞 。哈 
维尔把 这个青 果商描 写成没 有特殊 教养和 才能的 平凡人 ，连 
这神人 都会觉 得贴“ 我害怕 ”这种 标语很 可耻。 这种尊 严在根 
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源处压 制着人 ，基 本质是 什么？ 哈 维尔说 ，貼这 种标语 比共产 
主义的 U 号更 能表 达诚实 的心境 。而且 ，共产 主义下 的捷克 
人民 都知道 大家心 怀恐惧 ，所以 被迫去 做许多 事件。 这种恐 
惧本身 就是自 我保存 的本能 ，是 万人共 有的自 然本能 。那为 
何不 承认因 为是人 所以恐 惧呢？ I 

说 来这理 由和青 果商认 为自己 有某种 “价值 ”的信 念有关 
系； 这价 值和 他的信 念有关 ，他相 信他比 恐惧而 需求的 动物更 
高贵 ，不能 被恐惧 和匮乏 逼得不 知所措 。青果 商即使 口中不 
言 ，心 里也相 信：自 己是道 德实践 的主体 ，能 做适切 的选择 ，也 
可以为 主义压 抑自己 的自然 欲求。 

当然 ，就 像哈维 尔所言 ，青果 商也可 以回避 内心的 纷扰， 
因为 他可以 举起高 贵的共 产主义 口号， 认为自 己是有 主义的 
人 ，而非 恐惧卑 屈之徒 。在 某一意 义上， 他的处 境类似 苏格拉 
底的 出场人 物雷昂 提夫， 就是那 个屈服 于想看 尸体之 欲望的 
雷 昂提夫 。不 论青果 商或雷 昂提夫 ，都 相信自 己拥有 跟选择 
能力有 关的一 些价值 ，而且 比天生 的恐惧 和欲望 “更好 '可 
是， 这两个 人最后 都败于 天生的 恐惧或 欲望。 

两 者唯一 的不同 是雷昂 提夫率 直地承 认自己 懦弱而 _ 所 
自责, 青果商 则藏在 意识刑 态背后 ，没有 发觉自 己的堕 落/哈 
维尔的 故事告 诉我们 两件事 ： 其一是 ，尊 严和 自尊的 感觉乃 
“ 气魄” 之根滬 ，跟人 的观点 有关， 而此观 点已指 出他在 某些方 
面是 有真正 选择能 力的道 德实践 主体; 其二是 ，这 种自 我认识 
不论 是伟大 骄贵的 征服者 或是卑 微的青 杲商， 乃是所 有人天 
生 的特质 。哈维 尔说： 、 

人 生的本 质目标 与生供 米而众 人皆备 。每 一个人 都会追 
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求人性 的粵严 和道德 的廉洁 ，也 会渴望 自我存 有和超 越俗世 
感觉 的自由 表现。 


另 一方面 ，哈 维尔也 指出， “虽然 有程度 的不同 ，每 个人都 
可能 生活在 谎言中 。” 他指责 后极权 主义的 共产主 义国家 ，主 
要是 共产主 义伤害 了人民 的道德 特质和 以道德 实践主 体行动 
的信念 , 青杲商 赞成贴 出“世 界工人 ，团结 起来! ”这 口 号时 ，缺 
乏尊 严感觉 。“ 尊严” 及其相 反语“ 屈辱” ，是哈 维尔叙 述共产 
主义 捷克的 生活时 所使用 的两个 最普通 的字眼 。共产 主义常 
强迫 一般人 用他们 的良心 去做无 限琐碎 的道德 妥协， 有时又 
不十 分琐碎 ，借此 “屈辱 ”他们 。这 种妥 协常表 现为在 店铺窗 
前 贴标语 ，或 在控告 国家所 不喜欢 的朋辈 诉状上 署名， 或对朋 
辈遭受 不正当 的迫害 时噤口 不言。 

勃列 日涅夫 的小惠 

这 种不愉 快的后 极权主 义国家 ，到勃 列日涅 夫时代 ，竟然 
不是 用恐怖 政治， 而是很 讽刺地 把现代 消费文 化的果 实送到 
每一个 人眼前 ，使 之成为 道德上 的共犯 。这果 实并不 是已注 
入 一九八 〇 年代美 国投资 银行家 欲望的 华丽廉 价品， 而是一 
些小 东西， 如冰箱 、隔 间的公 寓或保 加利亚 的假期 ，然 而对物 
质并不 丰裕的 人来说 ，却 是莫大 的恩惠 。共产 主义压 抑了灵 
魂 中有“ 气魄” 的部分 ，而在 比“布 尔乔亚 ”自由 主义更 彻底的 
方式下 扩大灵 魂的欲 望部分 。哈 维尔指 责共产 主义， 不是因 
为共 产主义 没有经 由工业 效率带 来物质 的富庶 ，也不 是因为 
没有达 成给劳 工阶级 和穷人 带来好 生活的 希望; 相反的 ，共产 
主义 常附上 浮士德 式的交 换条件 ：在道 德价值 中逼迫 人们妥 
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协 ，才提 供物质 的富庶 。而且 ，经 由这种 交易， 体制的 牺牲者 
变为 体制的 拥护者 ，体制 本身却 在与想 参与的 国民意 向毫不 
相 干的状 况下独 自发展 下去。 

当然 ，哈 维尔所 谓“消 费取向 的人民 不愿为 精神与 道德的 
廉洁 ，牺 牲一些 物质根 据的普 遍倾向 ”， 并不是 共产主 义杜会 
所独有 。在 西方， 消费主 义也迫 使人们 每天在 道德上 跟自己 
妥协; 他们不 是在社 会主义 名义下 ，而 是在 “自我 实现” 或“人 
格 成长” 的理念 下向自 己说谎 。可是 ，这 两种体 制间有 很重要 
的不 同点； 在共 产主 义社会 ，若 不稍微 压抑“ 气魄” ，很 难过一 
般 的生活 ，要过 “成功 的”生 活更不 可能。 就像那 青果商 所为， 
人们 若不以 某种形 式“协 调”， 不可能 做一般 的木匠 、电 工或医 
生; 若不 完全 沉没于 体制的 虚沩中 ，更不 能成为 著名的 作家、 
教授 或电视 记者。 

如 果一个 人希望 有诚实 的心灵 ，维 持内在 的自我 价值感 
(假如 他不是 越来越 变得像 少数派 的马列 主义成 员之一 ）， 他 
只有 一条路 可走。 那就是 完全背 离体制 ，就 像布可 夫斯基 
(Vladimir Bukovsky )、 萨哈 洛夫、 索张仁 尼琴或 哈维尔 自己那 
样 ，成为 职业反 体制派 。这 是跟实 际生活 的欲望 诀别， 牺牲有 
固 定职业 、住在 公寓的 简单物 质满足 ，而选 择监狱 、精 神病院 
或流 亡的禁 欲生活 。所以 ，没有 “气魄 ” 的大多 数人都 接受每 
日 道德沉 沦一点 的日常 生活。 

在 柏拉图 的雷昂 提斯故 事和晗 维尔的 青果商 寓言中 （西 
方政 治哲学 传统中 的起点 和终点 ）， 我们看 到一个 “气魄 ”的谦 
虚形态 t 以政 治生活 的中心 因素呈 现出来 气魄” 是勇气 、公 
共 精神和 一种不 服从道 德妥协 的源泉 ，所以 在某一 意义上 ，它 
似乎与 好的政 治秩序 结合在 一起。 据柏拉 图和哈 维尔说 ，好 
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的 政治秩 序必须 超过互 不侵犯 条约； 同 时必须 满足自 己的尊 
严和 价值获 得承认 的正当 欲望。 现已扩 展到一 般视为 经济的 
日常生 活的许 多方面 。在这 一点上 ，人正 是“红 脸颊的 （有羞 
耻心的 ） 野 兽”。 
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第 十六章 
红脸颊 的野兽 

如 果上帝 的意志 是要“ 这次战 争”持 续到奴 隶两百 五十年 
没有报 酬的劳 苦所积 累的财 富消失 ，持 续到鞭 打的每 一滴血 
都由剑 击流出 的血来 偿还， 耶就像 三千年 前所说 ，现在 仍然可 
以运用 ：“ 主的 审判 是真理 ，而且 悉数正 确。” 

- ~~ ~ 林肯， 第二任 总统就 职演说 

就像柏 拉图的 〈理想 国> 或哈维 尔的青 果商故 事所见 ，气 
魄”会 构成人 天生的 正义感 ，同时 也会成 为无私 、理 想主义 、道 
德性 、自 我牺牲 、勇 气和名 誉等所 有髙贵 美德的 心理学 基础。 
“气魄 ”对任 何评价 与求值 都给予 精神上 的全力 支援， 因而允 
许人 类为他 们所相 信的正 义或公 正去克 服最有 力量的 自然本 
能。 人首先 评价“ 自己” ，给 予价值 ，并 为“自 己”觉 得气愤 。同 
时 也把价 值置于 “别人 ”之上 ，也为 “别人 ”感到 生气。 一个人 
若是 属于自 觉受到 不当对 待的阶 级成员 之一， 例如代 表全部 
女性的 女性主 义者或 代表自 己族群 的民族 主义者 ，上 述这种 
事情最 常发生 。为 自己生 气会这 样扩展 到整个 阶级， 而产生 
出 连带感 。有时 ，更会 为并非 自己所 属的阶 级打抱 不平。 

美国南 北战争 以前， 激进白 人废奴 论者对 奴隶制 所怀的 
义愤， 或者现 在全世 界的人 对南非 种族隔 离制度 的气愤 ，都是 
“ 气魄” 的表现 。感 到气愤 的人认 为他们 也是人 ，但种 族歧视 
主 义下的 牺牲者 ，却不 能得到 做为人 的价值 ，气 愤才告 出现。 
换言之 ，种 族技 视主义 下的牺 牲者不 被“承 认”。 
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气魄” 是正义 和无私 的心理 学基础 ，一方 面又和 利己心 


关 系密切 ，因 此从中 产生的 要求承 认欲望 是极其 矛盾的 现象。 
有气魄 的人会 要求自 己和别 人承认 自己的 价值观 。要 求承认 
欲望会 采取自 我主张 的形态 ，向 外投 射自己 的价值 ，所 以这类 
价值 无法得 到他人 承认时 ，就 会兴起 生气的 感觉。 

一 个有“ 气魄” 者的正 义感并 不能保 证一定 和别人 的正义 
感一致 。例 如对黑 人尊严 的评价 不同， 所以反 对种族 隔离者 
的正义 和支持 种族隔 离的南 非白人 的正义 ，两 者完全 不同。 
其实 ，有 “气魄 "的人 通常都 从自己 的评价 开始， 因此高 估的可 
能性 极大。 诚如洛 克所言 ，在 自己的 案例中 ，没 有任何 人是好 
的审 判官。 

罢工 者的“ 气魄” 

“气魄 ”的自 我主张 性格常 导致“ 气魄” 和欲望 的纠葛 。事 
实上 ，气魄 ”产生 的自我 主张和 欲望的 利己心 是非常 不同的 
现象 。兹举 一 家汽车 工厂劳 资间的 薪资纠 纷为例 。最 近的政 
治 学者汲 取了仅 将意志 化约成 欲望和 理性的 霍布斯 式心理 
学 ，因而 可能把 这种劳 资纠纷 解释成 “利益 集团" 的冲突 ，亦即 
经营者 的欲望 和劳工 的欲望 ，都 在争取 更大的 经济派 （ eco _ 
ncxnicpie )。 这些 政治学 者主张 ，劳 资双方 都在理 性下， 采取交 
涉策略 ，将己 方的经 济利益 扩展到 最大, 罢工时 则把己 方的牺 
牲降到 最小限 度内； 不久 ，基 于彼此 间的力 学关系 ，走 向妥协 


之境。 

其实， 这种说 法把劳 资双方 内部进 行的心 理过程 过度简 
化。 就像哈 维尔笔 下的青 果商不 愿贴出 “我害 怕”的 标语一 
样 ，罢工 的工人 也同样 不会举 着这样 的标语 我是贪 婪的人 , 
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所以 希望从 经营荇 那里榨 出钱来 ，参 加罢工 的人毋 宁会说 
(而且 自己也 这样想 我 是善良 的工人 。对雇 主而言 ，我是 
一个 比我现 在所领 薪水更 有价值 的人。 老实说 ，想到 我让公 
司赚取 的利益 ，或 者我在 別的工 司做同 样工作 可以得 到的薪 
水 ，两 相比较 我的薪 水压得 太低了 ，这实 在是很 不公平 。”的 
确 ，要 是任何 人在这 些工人 的位置 ，一 定会指 出自己 牛马不 
如， 做为人 的尊严 受到蹂 躏了。 

这些工 人就像 那青果 商一样 ，相信 自己有 一 些价值 。他 
们 要付分 期付款 ，要 买孩子 的食物 ，当然 要求提 髙薪资 ，但也 
把它 看成自 己价值 的符号 。劳资 纠纷中 引发的 愤怒跟 薪资的 
绝对 水准几 乎没有 关系， 反而是 经营者 给的薪 资并没 有充分 
“认知 ”工人 的尊严 ，他们 才会这 祥愤怒 。参加 罢工的 人对经 
营者 本身远 比对破 坏罢工 者更为 愤怒； 即使破 坏罢工 的人只 
是资方 的走狗 ，他也 会受到 罢工者 轻视， 认为他 是为眼 前经济 
利益 所拘缚 ，丧 失尊严 的卑贱 之人。 踉参加 罢工的 人不同 ，对 
破 坏罢工 者而言 ，欲 望凌驾 了“气 魄”。 

我们已 了解经 济的自 我利益 ，但 它和 有“气 魄”的 自我主 
张关 系密切 ，这一 点却经 常被忽 视^ 若工资 上升， 不用说 ，当 
然可以 满足物 质欲， 就是气 魄的要 求承认 欲望也 不例外 。在 
政枱世 界中， 经济要 求很少 以单纯 的多得 一点表 现出来 。经 
济 要求经 常以“ 经济正 义”一 辞表现 。若 将经济 要求粉 饰为和 
当 事人有 关的正 义要求 ，那 是相当 犬儒的 说法； 然而， 这却常 
常真实 地反映 了某些 人来自 “气魄 ”的强 烈气愤 ，因为 这些人 
相信， 不论意 识与否 ，在环 绕着金 钱的斗 争中， 自己的 尊严最 
后 可能都 会陷于 危机。 

其实 ，一般 解释为 经济动 机者， 大多是 来自“ 气魄” 的要求 
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承 认欲望 。政治 经济学 之父亚 当斯密 很了解 这一点 。在 〈道 
德情 操论〉 （ > 中 ，亚当 斯密说 ： 
人爱富 厌贫的 理由几 乎与物 质的匮 乏没有 关系， 因为即 使“最 
卑微的 工人工 资”也 可以供 给“衣 食住及 家人的 安适” 这些自 
然 的需求 ，甚 至穷人 也把大 部分收 入用在 严格说 来是“ 可以视 
为奢侈 的方便 ”上： 因此， 人为什 么不惜 付出经 济生活 的辛劳 
来 "改 善处境 ”呢？ 答案是 这样： 

以共感 （ sympathy )、 满足 斤赞同 来现察 、注视 和引人 注意， 
是 我们可 以从中 引出的 优越感 。引起 我们兴 趣的是 “虚榮 ，而 
非 安稔与 快乐” 。可是 ，虚 荣经常 建立在 自己受 到注意 又获得 
支持的 信念上 。富格 的人以 自己的 财富为 荣， 是因为 觉得世 
人会把 目光集 中在他 身上； 也知 道有些 人会全 面支持 自己富 
格的生 活方式 ，自己 愈发觉 得舒服 。反之 ，穷人 则以自 己的貧 
穷“为 耻”。 他觉得 自己因 为贫穷 已被世 人遣忘 ，或者 感觉到 
世人 即使注 意自己 ，也很 少以朋 辈意识 同情自 己所遣 遇的悲 
惨与 不幸。 


如果 太穷， 有时也 会展开 经济活 动以满 足自然 的需求 ，如 
一九八 〇年 代大旱 的非洲 萨哈拉 沙漠周 边地带 即属之 。可 
是， 对世界 其他大 部分地 区来说 , 贫穷和 匮乏是 相对的 ，并不 
是绝对 概念。 美国官 定的“ 贫穷线 ”比第 三世界 不错的 人的生 
活 水平髙 得多； 但这 不是 说美国 穷人比 非洲和 西亚的 富人要 
满足 ，因为 他们的 自我价 值感每 天都受 到伤害 。洛克 观察说 : 
美洲 的国王 “比英 国按日 计酬的 工人吃 得恶劣 ，住 得粗糙 ，穿 
得寒 酸”； 洛 克这席 话漠视 “气魄 '也完 全错了 。美洲 的国王 
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完全拥 有英国 按日计 酬工人 所没有 的尊严 ， 换言之 ，这 尊严系 
来自他 的自由 、自 我充实 和四周 社群的 尊敬和 承认。 按日计 
酬 的工人 尽管吃 得较好 ，却 完全依 赖雇主 生活， 而在雇 主看来 
他 简直不 是人。 

不了解 一般所 谓经济 动机的 “气魄 ”因素 ，在 解释 政治和 
历史 变迁时 就会犯 大错; 例如 主张革 命因贫 穷和匮 乏而起 ，或 
相 信贫穷 和匮乏 越严重 ，革命 的可能 性越大 ，这 已是最 平常的 
说法; 但是, 托克维 尔对法 国大革 命的著 名研究 就曾经 提出完 
全相反 的意见 : 革命前 三十年 或四十 年之间 ，法 国经历 了史无 
前例 的经济 成长， 而且在 法国君 主制方 面进行 一系列 善意却 
随兴 式的自 由主义 改革。 革命前 夕的法 国农民 以中产 阶级资 
格过 着比西 里西亚 （ Silesia ) 或东 普鲁士 更富裕 独立的 生活。 
可是 ，他 们成为 革命的 点火人 ，这 是因为 十八世 纪末发 生的政 
治生 活自由 化让他 们比普 鲁士任 何人都 更敏锐 地感受 到“相 
对 的”贫 穷状态 ，而 表现出 他们的 愤怒。 

当代 世界中 ，只有 最贫和 最富的 国家趋 于稳定 。经 济现 
代化进 展中的 国家， 因为经 济成长 本身引 起新的 期待和 要求， 
所以 在政治 上最不 安定。 他们不 是与自 己国家 的传统 社会， 
而是 与富裕 国家比 较自己 的处境 ，结果 愈发激 起愤怒 之情。 
有谓 “輩命 的机运 日益升 髙”， 是由欲 望产生 ，也是 与“气 魄”关 
系 密切的 现象。 

p 

南 北战争 的真相 

另 外还有 “气魄 ”与欲 望混同 的例子 。试图 解释美 国南北 
战争 的历史 家必须 弄清楚 ，这次 战争即 使三千 一百万 总人口 
中死了 六十万 或死了 人口的 2%， 为什 么美国 人还能 忍受战 
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争惨境 的原因 。二十 世纪的 历史家 大多只 强调经 济因素 ，也 
把这 次战争 解释为 完成工 业化的 北部资 本家和 传统的 南部农 
场主 的斗争 。可是 ，这种 解释总 觉得有 所不足 。这次 战争主 
要是 在非经 济目标 北部是 为联邦 的存在 t 南方 则为维 持本身 
“特 有的制 度”及 其所表 现的生 活方式 之下而 战的。 

可是 ，还 有更深 的议题 ，比 f 多后世 史家更 聪明的 林肯指 
出说 ，“每 个人都 知道' 奴隶制 k 是“此 战的一 些原因 '许多 
北方 人当然 反对解 放奴隶 ，希 望早点 透过妥 协停战 。但是 ，林 
肯想战 到最后 。这 决心 从他严 厉的训 示可知 ，他 说：即 使这次 
战争用 尽奴隶 “两百 五十年 没有报 酬的劳 苦”之 果实， 也乐于 
观看 战争持 续下去 。所以 这种决 心很难 只用经 济解释 ，必须 
注 意到灵 魂中的 “气魄 ”部分 ，才有 意义。 

当代美 国政治 有无数 认知欲 望运作 的实例 。例如 ，人工 
堕胎是 过去一 世代最 困扰美 国的问 题之一 ，它 几乎完 全与经 
济无关 。堕 胎的 议题环 绕着胎 儿与女 性之间 的权利 对立而 
展开 ，其 实这议 题已反 映在很 深的歧 见上—— 一方著 重在传 
统家 庭及女 性家庭 角色所 具有的 尊严； 另一方 则著重 于自立 
的职业 妇女之 尊严。 在堕胎 议题中 ，反 对派为 被堕的 胎儿感 
到 气愤; 赞成者 为死 于密医 手中的 女性感 到气愤 。然而 ，不论 
何方 ，这 种气愤 也指向 自己； 因为 重视传 统的母 亲觉得 堕胎会 
伤害对 母亲身 份应有 的敬意 ，职 业妇女 则认为 没有堕 胎权会 
伤 害与男 性对等 的女性 尊严。 

种族歧 视是现 代美国 社会的 污点， 黑人贫 穷带来 的物质 
醒乏 是造成 这种歧 视的部 分原因 。但这 不如说 ，大部 分的苦 
恼乃在 于此一 事实， 即由白 人看来 ，黑 人是“ 透明人 ”（ 借 Ralph 
Ellison 的话说 >， 并非黑 人可恨 ，而 是在 白人眼 中不能 做为朋 
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友。 贫穷只 助长其 透明度 。真的 ，市 民自由 和市民 权问题 ，虽 
具有 一些经 济因素 f 本质 上却是 气魄的 斗争。 

许多一 般视为 自然欲 望实例 的行动 ，都 可从 “气魄 ”的观 
点来 解释。 获得他 人承认 的自我 未必等 同于黑 格尔贵 族式主 
人的 自我， 或者哈 维尔笔 下青果 商的道 德自我 。可是 ，最 深形 
态的 性爱包 含了渴 望得到 爱人超 乎肉体 特质的 承认， 亦即热 
切 希望自 己的价 值得到 承认。 

这 些“气 魄”的 实例并 不意谓 所有经 济活动 、所有 性爱和 
所有 政治都 可以化 约成被 承认的 欲望。 理性和 欲望维 持着与 
“气 魄”不 同的灵 魂部分 。其实 ，在许 多方面 ，理 性和欲 望对现 
代 的自由 人占了 灵魂的 “支配 ”部分 。人 需要钱 ，是因 为人需 
要“ 东西” ，而 不单是 要得到 承认。 进入近 代以后 ，由于 人的贪 
欲获 得解放 ，物质 欲望不 论数目 与种类 都呈爆 发性的 增加。 
人们渴 望性爱 ，是因 为觉得 很好。 我注意 到物欲 和肉欲 的“气 
魄 ”部分 ，因为 近代世 界原初 的理性 和欲望 倾向于 模糊“ 气魄” 
在 H 常生活 所扮演 的角色 。“ 气魄 ”常常 以欲望 的盟军 出现， 
像 追求“ 经济正 义”的 工人案 例中就 是如此 ，因此 ，它容 易和欲 
望 混同。 


为一条 香肠出 售自由 

要 求承认 的欲望 在苏联 、东欧 和中国 发生的 “地壳 变动” 
时也 扮演重 要角色 。许多 东欧人 希望结 束共产 主义， 的确源 
于不十 分高尚 的经济 理由； 换言之 ，他 们认为 ，共 产主义 结束， 
就可以 拓开与 西德同 等的生 活水平 。苏 联和中 国的改 革的基 
本动力 在某一 意义上 也是经 济现实 、中 央计划 经济没 法适应 
“肟 工业化 ”社会 的要求 。可是 ，迫 求繁 荣的欲 望常伴 随着获 
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取民 主权利 和政治 参与的 要求， 也就是 伴随着 一种在 日常而 
普遍的 基础上 获取认 知的制 度要求 。一 个俄罗 斯国会 拥护派 
的人说 ，一 九九一 年八月 苏联政 变未遂 的首谋 者认为 俄罗斯 
人民“ 愿意为 一条香 肠出售 自由” ，这是 莫大的 错误。 

共产主 义的经 济危机 连带引 发了有 气魄的 愤怒动 作和承 
认的 要求， 如果不 了解这 种现象 ，就不 能掌握 革命现 象的总 
体。 革命情 境有一 奇妙的 特质; 煽动 人群面 对最大 的危机 ，跨 
出推翻 政府的 第一步 ，并 不是后 世史家 解释革 命主因 的一大 
事件 ，而是 看来不 很起眼 的偶发 事件。 

例如 ，在 捷克， 杰克斯 (Jakes) 共产党 政权尽 管当初 有自由 
主 义改革 的约定 ，却依 然逮捕 了哈维 尔入狱 ，人 民对此 要表愤 
慨 ，因 此组成 了反体 制集团 “公民 论坛” 。一九 八九年 十一月 ， 
庞大的 群众开 始出现 在布拉 格街头 ，相 传一个 学生被 秘密瞀 
察杀害 ， 后来才 知道这 是谣传 。在罗 马尼亚 ， 提米索 阿拉城 
(在罗 马尼亚 东部) 发生逮 捕当地 匈牙利 社区人 权活动 家托克 
斯神父 (Father Tokes) 下狱的 事情， 引起抗 议行为 ，呈现 连锁反 
应 ，终于 导致一 九八九 年齐奧 塞斯库 政权的 崩溃。 在波兰 ，敌 
视苏 联和波 兰国内 亲苏共 产主义 已有数 十年， 因为一 九四三 
年 在卡亭 (Kami) 森林发 生苏联 秘密瞀 察大量 屠杀波 兰军官 
事件 ，而 莫斯科 当局并 没有负 起事件 的责任 。一 九八九 年春， 
经圆 桌会议 的同意 ，团结 工会参 与政权 ，而 工会 成立后 的第一 
件事， 就是要 求苏联 解释卡 亭谋杀 事件。 

苏 联国内 也有类 似过程 。许 多经历 斯大林 时代的 人不断 
要求负 责清算 的当事 人解释 ，并 恢复牺 牲者的 名誉。 新思维 
与政 治改革 是不能 与坦率 说出过 去实情 的欲望 、恢复 被秘密 
逮入集 中营者 的尊严 分开来 考察的 。从 一九八 九年后 半到一 
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九九 〇 年前半 ，在 苏联 ，由 于民众 的愤怒 有数不 清的地 方党干 
部 被放逐 ，这 不仅是 因为体 制经济 的困境 ，更像 党第一 书记佛 
格拉德 ( Volgcerad ) 那种 个人的 堕落和 自大， 也是重 要原因 ，他 
用 党的财 源为自 己买了 沃尔沃 ( VblTO ) 汽车。 

东德的 何内克 政权因 一九八 九年的 一系列 事件而 决定性 
地曰益 衰頹。 市民成 千上万 大量流 向西德 ，而 何内克 又失去 
了苏联 的援手 ，最 后连桕 林围墙 也倒了 。在这 时点上 ，东 德社 
会主义 还没有 死亡； 新的党 领导者 柯南兹 （ Krenz ) 和 莫德洛 
( IVfcxW ) 突然 获得民 众信任 ，社 会主义 统一党 完全被 排除于 
权 力之外 ，其原 因乃在 于何内 克在王 德利兹 （ WaiKfik ) 郊外的 
豪华 私宅被 揭发出 来了。 

不过 ，严 格来说 ，这 种揭发 所引起 的震怒 ，稍 微逸乎 常轨。 
以缺 乏政治 自由及 生活水 平较西 德低落 为始， 对东德 共产党 
政权 的不满 ，种 类为数 众多。 就何内 克而言 ，并 不是因 为他住 
在 现代版 的凡尔 赛宮； 他 的住家 与汉堡 或布雷 门的富 裕市民 
相同 。可是 ，东德 国内反 共产主 义多年 而著名 的批判 性舆论 ， 
也赶 不上一 般东德 人在电 视画面 上看见 何内克 住家时 引发的 
有“气 魄”的 愤怒。 高唱平 等的政 权却呈 现骇人 的欺骗 ，这种 
欺骗 经由电 视影像 显现后 ，深深 伤害了 人们的 正义感 ，足 以让 
他们勇 敢地走 上街头 ，要 求共 产党权 力全面 终止。 

最后 看一看 中国的 例子。 邓小平 的经济 改革为 一九八 〇 
年代 成年的 中国年 轻一代 ，创出 一个全 新的经 济机会 。这些 
年轻人 自革命 以来第 一次可 以自己 营商， 阅读外 国报纸 ，在欧 
美学 习研究 的机会 。这 些在经 济自由 气候中 培育出 来的学 
生， 当然有 经济上 的不满 ，对 一九八 〇 年 代后半 期急速 髙扬的 
通货膨 胀尤其 关心; 通货 膨胀确 实让都 市居民 的购买 力日益 
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下降。 

改 革后的 中国比 毛泽东 时代更 有活力 和机会 ，就读 北京、 
西安 、广东 和上海 一流大 学的菁 英子弟 自然受 惠尤多 。这些 
学生追 求更大 的民主 ，起先 在一九 八六年 ，接着 在一九 八九年 
春的胡 播邦追 悼日示 威游行 。可是 ，随 着这种 抗议行 动的进 
展 ，他们 对自己 没有发 言权， 对政府 和党不 肯“承 认”他 们的存 
在及其 不满的 正当性 , 感到非 常愤怒 。学生 们希望 邓小平 、赵 
紫阳和 其他中 国最高 领导人 个别接 见他们 ，要 求把他 们长期 
的政 治参与 制度化 。所有 学生是 否希望 以议会 制民主 主义作 
为此一 制度的 最终形 态， 则 不清楚 。不过 ，很明 显的， 他们要 
求自己 被承认 为一个 成年人 ，陈 述意见 时得到 应有的 尊重。 

这 些共产 主义世 界的实 例已显 示“承 认的欲 望”的 作用。 
改革和 革命都 有其政 治体系 ，而 这体系 对人民 的普遍 承认加 
以 制度化 。更 进一步 的说, 有“气 魄”的 愤怒已 扮演引 发革命 
事件不 可或缺 的角色 。人民 不是上 莱比锡 、布 拉格 、提 米索阿 
拉或 莫斯科 的街头 ，要 求政府 给他们 A 后工业 的经济 "，就 是要 
求 超市添 满食品 。他 们火喷 的愤怒 ，都 是以神 父下狱 或权力 
机构拒 绝接受 要求名 单这一 类比较 琐细的 行为而 引起。 

历史家 后来都 把这些 事件解 释为改 革或改 革的次 要或衍 
发事件 ，的 确如此 。但是 ，在 # 来事 件最后 的连锁 反应上 ，这 
些 事件是 有其必 要性的 。至少 ， 如果没 有人肯 为大义 而牺牲 
生命 与安定 ，就 不会产 生革命 情势。 愿意如 此牺牲 的勇气 ，不 
是从 灵魂的 欲望部 分产生 ，应是 来自“ 气魄” 部分。 

欲望人 ，经 济人 ，真正 的“布 尔乔亚 ”， 内心 都奔向 ** 损益计 
算 '不断 地让他 们札根 在“体 制内” 。只有 “气魄 ”的人 、愤怒 
的人 ，才不 愿意失 去自己 的尊严 和同胞 的尊严 。而且 , 他们觉 
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得自己 的价值 是建立 在一些 超乎复 杂欲望 的“东 西”， 而这欲 
望 创出了 他肉体 的存在 。只有 这种人 才会主 动跑到 战车前 
面 ，或者 阻挡军 队行列 。大 抵而言 ，如果 没有一 点勇气 去面对 
一些 小小的 不正当 行为， 就不可 能连续 发生足 以带来 政治与 
经 济结构 根本改 变的大 事件。 
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第 +七章 
气魄 的兴衰 

人并 不追求 快乐； 只有 英国人 除外。 

—— 見采 （偶像 的黄昏 > 

人的 自我价 值感与 让他人 承认的 要求， 从过去 到现在 ，已 
产生 了勇气 、宽 容和公 共精神 等高贵 的美德 ，成 为反暴 政的牙 
城， 选择自 由民主 的根据 。可是 ，这 种要求 “承认 的欲望 ”也有 
黑暗面 ，因此 许多哲 学家都 把“气 魄”视 为人性 本恶的 根源。 

所 谓“气 魄”本 来是采 取评估 自己价 值的形 式出现 。如哈 
维尔青 果商的 例子所 显示， 这种价 值感大 体与“ 趙越” 自己自 
然欲望 有关; 它即是 一种准 许自由 选择的 道德实 践主题 。这 
种稍 微谦冲 的“气 魄”世 可以称 为自尊 的感觉 ， 用比较 流行的 
话说 ，是“ 自重” 。虽 有程 度之别 ，几 乎所有 的人都 有自尊 。对 
每一个 人来说 ，有适 度的自 尊感觉 ，不论 在世间 讨生活 或在人 
生中觉 得满足 ，都是 非常重 要的。 据乔安 •狄 迪昂 （Joan Didi- 
〇11)说， 因为这 个自尊 ，我 们才能 毫无困 难地对 他人说 “不' 

在 不断评 估自己 与他人 的人类 性格中 ，道 德面相 的存在 
并不是 说对道 德的本 质内容 可以得 到一致 的同意 。在 有“气 
魄” 的道德 世界里 ，人 们对各 种大小 问题都 不断发 生歧见 ，互 
相争论 ，甚 至生气 ^ 总之 气魄” 就算是 在最拘 谨细微 的见面 
中 ，也 会引起 人与人 之间的 纠纷。 

进而 ，“气 魄”也 无法保 证人不 会脱逸 4 ‘道德 ” 自我， 以评估 
自己 的价值 。哈维 尔相信 ，所 有的 人都有 善恶的 判断和 “正义 
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感” 。可是 ，如果 接受这 种普遍 的论调 ^ 就不能 不承认 有些人 
发展得 比其他 的人慢 。人 不仅 为了道 德价值 ，也为 了财富 、权 
力 或外表 ，而要 求別人 承认。 

优越愿 望与对 等愿望 

更重 要的是 ，没 有任何 根据可 以认为 ，所有 人都会 把自己 
评 价成与 别人“ 对等” 。我们 不如说 ，希 望别人 承认自 己比别 
人“ 优越” 。这 有时是 根据真 正的精 神价值 ，但 大都来 自骄傲 
的自我 评价。 这种想 要别人 承认自 己优越 的欲望 ，我 们借自 
古 希腊文 的宇根 ，造出 一个新 字“优 越愿望 ” （megalo thymia ) 。 
“优越 愿望” 有两种 意思， 一种是 暴君为 了让邻 国承认 自己的 
权 威而侵 略邻国 、奴隶 其民； 另一 是音乐 会钢琴 师要人 承认他 
是当代 首屈一 指的贝 多芬诠 释者。 它的相 反语是 “对等 愿望” 
( i ^ othymia )， 意指认 为与他 人对等 的欲望 。“ 优越 原望” 和“对 
等愿 望”是 要求承 认欲望 的两种 表现。 近代化 的历史 过程也 
可以 在与这 两者的 相关性 中得到 了解。 

对政治 生活而 言，“ 优越愿 望”显 然是一 种高度 的热情 ，因 
为 如果有 人承认 自己的 优越性 而觉心 满意足 ，那 么“所 有人” 
都承认 ，当然 自己就 可以得 到更大 的满足 。起 初以谦 冲的自 
尊 出现的 “气魄 ”也可 以蜕变 成支配 的欲望 。这 神支配 欲望是 
“气魄 ”的黑 暗面， 当然从 黑格尔 描述的 血腥之 战开始 时就已 
存在 。要求 承认的 欲望煽 起原初 的战争 ，带来 主人对 奴隶的 
支配。 要求承 认的逻 辑最后 导致普 遍承认 的欲望 —— 帝国主 
义。 

每一 个思想 家都賦 予“气 魄”现 象不同 的名字 ，不 管它是 
青 果商尊 严的拘 谨形式 ，或者 “优越 愿望” —— 凯撤和 斯大林 
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型 的暴君 式野心 —— 的形式 ，迄 今一直 都是西 方政治 哲学的 
中 心主题 。凡是 认真思 考政治 与公共 政治秩 序的人 ，都 与“气 
魄 ”的道 德暧昧 性格斗 ，最后 不得不 使用“ 气魄” 的积极 面，来 
寻 求一个 消除黑 暗面的 方法。 

在“理 想国” 篇中， 苏格拉 底参与 有关“ 气魄” 的讨论 ，因为 
“ 气魄” 对他理 想中正 义邦的 建构显 然具有 决定性 的角色 。这 
城邦踉 任何都 市一样 ，都 有外敌 f 必须 防卫自 己免受 外敌攻 
击。 因而必 须有守 护阶级 ，这 阶级的 人勇敢 ，富 有公共 精神， 
为公 共的善 乐于牺 牲自己 的物质 欲望。 苏格拉 底并不 认为这 
种勇气 和公共 精神是 来自私 人利益 的盘算 。这 些其实 都札根 
于“气 魄”； 亦即札 根于守 护阶级 对自己 和他们 所住城 邦的正 
义 感及对 威胁者 隐含的 非理性 愤怒。 

“气魄 ”是从 私利# 欲的生 活中拉 出个人 ，使 之注 意公共 
之善 的基础 ，因 此对苏 ^ 拉底 来说， “气魄 ”是所 有政治 共同体 
存在所 不可或 缺的政 治美德 。可是 ，苏格 拉底也 认为这 种“气 
魄”虽 然会巩 固政治 共同体 ，反 过来 也难免 破坏这 共同体 。例 
如 ，他把 有“气 魄”的 守护者 比喻做 狞猛的 看门狗 ，若不 接受适 
当 的训练 ，不仅 闯入者 ，连主 人都会 咬， 这种 观念在 <理 想国〉 
篇中到 处都有 。所以 ，在建 构公正 的政治 秩序上 ，气魄 ”的培 
育和控 制都不 可或缺 ；< 理想国 ） 篇最前 面六卷 大部分 都在讨 
论给 予守护 阶级正 确的“ 气魄” 教育。 


帝国光 荣之路 

想 借帝国 主义征 服其他 国民的 “优越 愿望” ，是中 世纪和 
近代 初期许 多政治 思想家 的重要 主题； 他 H 把 这种成 为主人 
愿望 称为“ 光荣的 追求” 。当时 ，野 心君主 的认知 斗争， 一般认 
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为是人 性与政 治的共 同物质 。在 许多将 帝国主 义视为 当然的 
时代里 ，这种 斗争未 必意指 暴政或 不公正 。例如 ，圣奥 古斯丁 
确实把 光荣的 欲望视 为恶德 之一， 但它在 其中为 害最少 ，同时 
也 可以成 为人类 伟大的 源泉。 

“优越 愿望” 被理解 为光荣 的欲望 ，是 近代 思想家 马基雅 
维利 的中心 概念， 他决定 性地与 中世纪 基督教 政治哲 学的亚 
里斯 多德传 统分手 。如今 ，马基 雅维利 以留下 许多露 骨的格 
言闻名 ，例 如被害 怕比被 爱好， 只有合 乎自己 利益时 才应守 
约 。可是 ，他 是近代 政治哲 学之祖 ，要 在现世 支配自 己的生 
活, 不应从 “应该 如此生 活”的 理想面 ，而应 从“已 如此生 活”的 
现实引 出线索 。经 由教 育将人 改为善 ，如 柏拉图 所教， 马基雅 
维利 对此则 从人之 恶创出 好的政 治秩序 。恶若 能由正 确的制 
度导引 ，则合 乎善的 目的。 

马基 雅维利 了解， 在光荣 欲望的 形态里 ，优 越愿望 ”是君 
主野 心背后 的基本 原动力 。国家 有时因 为需要 ， 或以 自卫手 
段 ，或 为确保 将来的 人力物 力资源 ，而侵 略邻国 。可是 ，趄越 
这种考 虑的是 要求他 人承认 的欲望 —— 所以， 获胜的 罗马将 
军以 锁链系 着敌将 ，穿过 民众的 欢呼时 ，已 况味 到观喜 之情。 
对马 基雅维 利而言 ，光荣 的欲望 并不是 君主政 治或贵 族政治 
特有 的性质 。这种 欲望也 影响到 共和囯 ，就像 在贪婪 的雅典 
和罗马 帝国之 案例中 ，政治 参与煽 起国家 的野心 ，图谋 军备的 
效率化 ，以 扩张 国土。 

光荣的 欲望是 人的普 遍特征 ，但马 基雅维 利知道 ，这 会让 
有野 心的人 变成暴 君而使 其他的 人变成 奴隶， 在这一 点上会 
产生 严重的 问题。 但马基 雅维利 以跟桕 拉图不 同的方 式解决 
这个 问题; 这方式 就成为 以后共 和立宪 主义的 特征。 马基雅 
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维 利不像 往昔的 桕拉图 ，致 力于教 育有“ 气魄” 的君主 和守护 
阶级 ，而 是想以 "气魄 ”制“ 气魄' 如果采 取混合 共和制 ，可以 
保证某 种程度 的自由 ，因 为在这 制度中 ，君主 与少数 贵族有 
“ 气魄” 的野心 、与 人民有 “气魄 ”的独 立欲望 ，两 者维持 均衡。 
马基 雅维利 所说的 混合共 和政体 ，正是 美国宪 法中所 熟悉的 
三权 分立的 版本。 

战士的 经济代 替宝剑 

马 基雅维 利以后 ，另有 一种最 富野心 的计划 ，我们 已经谈 
过; 近 代自由 主义之 祖霍布 斯和洛 克想从 政治世 界中扫 除“气 
魄” ，代之 以欲望 和理性 的组合 。这 些近 代初期 的英国 自由主 
义者 在君主 热情而 顽固的 骄傲中 ，或在 好战憎 侣莫名 其妙的 
狂信 中看到 “优越 愿望' 并把它 视为战 争的最 大原因 * 而攻击 
所 有形态 的骄傲 。他 们对贵 族式骄 傲的侮 辱行为 由亚当 * 佛 
格逊 （ Adam Ferguson ) 、 詹姆士 * 史 图亚特 (James Sbeuart ) 、 大卫. 
休姆 (David Hume ) 和孟 德斯鸠 等许多 启莹思 想家所 继承。 

在霍布 斯和洛 克及其 他早期 自由主 义思想 家所拟 思的市 
民 社会中 ，人 只需要 欲望和 理性。 “布尔 乔亚” 是近代 初期思 
想家极 力推崇 的产物 ，致 力于改 变人性 以创出 社会和 平的社 
会工程 。近 代自由 主义之 父并不 像马塞 雅维利 所构想 那样让 
少数的 “优越 愿望” 和多数 的“优 越愿望 ”作战 ，而 是让 人性中 
欲望部 分的利 害关系 和“气 魄”部 分的热 情作战 ，以实 质克服 
“ 优越愿 望”。 

“优 越愿望 ”的社 会表现 ，近 代自由 主义所 宣战反 对的社 
会阶级 ，就 是传统 的贵族 。贵 族的战 士不会 自己生 产財富 ，只 
从 其他贵 族夺取 。更正 确地说 , 夺走了 农民阶 级生产 的剰余 
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部分 。贵族 的行动 并不是 奠基在 出卖劳 力给最 高出价 者的经 
济 理性上 。其实 ，他 完全不 工作， 只在休 闲中充 实自己 。这种 
行为常 为骄傲 和荣誉 所束缚 ，不 许去做 商业交 易这类 会损害 
自己 尊严的 事情。 

许多贵 族社会 充满了 颓废， 但贵族 的本质 是与血 腥战场 
上乐于 冒生命 危险的 态度相 结合； 所以 战争一 直是贵 族生活 
方式 的中心 ，而 且如我 们所知 ，战争 是“经 济上的 次要策 略”。 
那么 最好是 让贵族 战士省 悟自己 野心的 虚荣， 蜕变为 爱好和 
平的 实业家 —— 其 追求私 利的行 为也可 以让周 围的人 获得利 
益。 

当 代社会 科学所 描述的 “近代 化”过 程可以 解释为 灵魂中 
欲望部 分在理 性导引 下逐渐 战胜灵 魂的“ 气魄” 部分; 这过程 
已 在世界 无数国 家进行 。贵 族社会 从欧洲 到中东 、非洲 、南亚 
和东亚 ，尽 管有文 化差异 ，但 几乎已 存在于 全世界 。要 经济近 
代化 ，不仅 需要构 筑都市 和理性 官僚制 这类近 代的社 会结构 , 
布尔 乔亚的 生活方 式也从 洋溢“ 气魄” 的贵读 生活中 获得胜 
利。 .因此 ，霍布 斯向旧 贵族阶 级提出 申请， 以有“ 气魄” 的骄傲 
来 换取和 1 平的物 质生活 。也 有一 些国家 像日本 ，这种 交易是 
公开的 。在 国家近 代化中 ， 武士们 以实业 家起身 ，进入 二十世 
纪后 ，逐 渐成长 为财阀 。另 一方面 ，大 部分贵 族拒绝 这种交 
易 ，準续 展开没 有希望 的战斗 ，意 图恢复 有“气 魄”的 伦理秩 
序。 这种战 斗目前 在第三 世界各 国依然 进行着 ，往昔 贵族战 
士的 子孙已 被迫决 定他们 是不是 应该手 握电脑 终端机 去代替 
家传 宝剑。 

美国 建国前 ，洛克 原理在 北美取 得完全 的胜利 —— 也就 
是灵魂 的欲望 部分对 “气魄 ”部分 的胜利 。美国 独立宣 言宣扬 
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的 “追求 幸福” 之权利 ，亦可 视为获 得财产 的权利 。汉弥 尔顿、 
马丁逊 、约翰 * 杰依 (John Jay> 等在 < 联邦主 义> 杂志为 拥护美 
国 宪法展 开伟大 的论述 ，这 份杂志 就以洛 克主义 为基本 架构； 
例如在 著名的 （联 邦主义 > 第十期 ，即 拥护代 议政体 ，做 为治疗 
政府 容易深 陷其中 的派阀 症的特 效药。 麦迪逊 在里面 强调， 
维护 人的多 样能力 ，尤 其“获 得财产 的不同 又非平 等的能 力”， 
是“ 政府的 第一目 标”。 

欲望 战胜气 魄的美 国宪法 

美 国宪法 中的洛 克遗产 是无法 否定的 ，但 〈联邦 主义 >的 
执笔群 也同样 知道“ 要求承 认的欲 望”并 不容易 从政治 世界里 
消逝 。其实 ，充满 傲气的 自我主 张可视 为政治 活动的 目标和 
动机 之一; 让这 种主 张可获 充分发 泄的政 府才是 好政府 。所 
以 ，他们 像马基 雅维利 那样， 全力把 “认知 的欲望 ”转向 积极或 
至少 无害的 方向。 （联邦 主义〉 第 十期中 ，麦迪 逊论经 济“利 
益”为 基础的 党派， 而与以 “激情 ”为基 础的党 派明显 区别； 严 
格来说 t 这 种党派 是以人 们对对 错的激 情意见 为基础 ，而 其激 
情 内容则 是“关 于宗教 、政 府及其 他种种 观点怀 着不同 意见的 
热忱” 或“对 不同领 导者的 倾心' 

麦迪 逊进而 指出， 政治见 解是自 爱的一 种表现 ，跟 一个人 
对自己 及自己 价值的 评估紧 密结合 ：“ 只要 理性 和自爱 结合人 
1人’ 的意见 和激情 就会不 断相互 影响。 而且激 情一直 跟着意 
见不离 左右。 ”总之 ，党派 不仅来 自不同 的人灵 魂中的 欲望部 
分 （即经 济利益 ） 的冲突 ，也源 于“气 魄”部 分间的 冲突。 所以， 
今 曰美国 ，关 于堕胎 的权利 与学校 里的祈 祷和言 论自由 ，可说 
意 见百出 ，同 样的， 麦迪逊 时代的 政治也 不断发 生禁酒 、宗教 
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和奴隶 制度等 问题的 对立。 

加上 来自多 数相对 弱势个 人的激 情意见 ，〈联 邦主义 >的 
作 者相信 ，政治 生活必 须与“ 爱声名 ”战斗 。汉弥 尔顿说 ，这是 
“最髙 贵心灵 的支配 性热情 —— 换言之 ，是 有野 心之强 者方面 
的光荣 之欲望 。“ 优越原 望”就 跟“对 等原望 ”一样 ，不 断地让 
美 国建国 之父伤 脑筋。 

麦迪逊 和汉弥 尔顿说 ，美 国宪 法并不 是压抑 这些不 同“气 
魄 ”表现 的制度 性手段 ，而 是给予 它们安 全而具 生产性 的排泄 
口 。麦迪 逊认为 ，人民 的政府 —— 备有公 职候选 、政治 演说、 
讨论、 写政论 、选 举投票 等过程 —— 在附 以扩展 为较大 共和国 
的条 件之下 ，可 视为一 种温和 的方法 ，以 满足人 类天生 的“骄 
傲 ”和有 “气魄 ”的自 我主张 之气质 。民 主政治 的过程 不仅以 
决策或 "集 合利害 关系” 的手段 ，也 以一个 “过程 '亦即 一个表 
现“ 气魄” 的舞台 、一 个可以 让别人 承认自 己见解 的场域 ，而显 
得很 重要。 

有 野心的 强者拥 有更髙 更危的 “优越 原望” ，以 此而论 ，立 
宪政体 显然已 建构成 以野心 “制野 心”的 方法。 政府分 为种种 
部门 ，所 以对强 有力的 野心人 物来说 ，总 有一些 空隙， 而这类 
野心却 借制衡 制度互 相制约 ，终 于阻止 了暴君 的出现 。即使 
一个政 治人物 有野心 要做凯 撤第二 或拿破 伦第二 ，但 在这体 
系下， 充其量 只能成 为卡特 或里根 。因 为制度 上强有 力的束 
缚和 周围政 治势力 的牵制 ，这类 人要实 现自己 的野心 ，只 有被 
迫 成为人 民的“ 奴仆” ，而非 人民的 主人。 

没有胸 膛的人 

在霍 布斯、 洛克的 传统中 ，许 多思想 家都觉 得自由 主义政 
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治要 驱逐要 求承认 的欲望 ，或 约束此 欲望置 于无所 为状态 ，相 
当 不容易 。现代 社会今 后也许 将由如 路易士 （ C . S , Lewis ) 所 
说的 ，是 “没有 胸膛的 人”所 钽成； 这种 人只 有欲望 和理性 ，却 
缺乏骄 傲的自 我主张 。这 种自我 主张在 以前充 满了人 性的核 
心。“ 胸膛” 是让人 成为人 ： “ 若遵从 知识， 人只是 灵魂； 若遵从 
欲念 ，人只 是动物 。” 

近代最 伟大又 最能言 善道“ 气魄” 拥护者 ，也 是让“ 气魄” 
复活 的先知 ，就 是今日 相对主 义与虚 无主义 的养父 —— 尼采。 
尼采当 时会被 描写成 “贵族 的激进 主义者 ”， 他 对这批 判毫无 
异议。 尼采的 许多著 作的确 可解释 为他对 “没有 胸膛之 人”的 
文 明兴起 的反应 ，对 布尔乔 亚社会 兴起的 反应； 他说， 布尔乔 
亚社会 除了舒 适的自 我保存 之外什 么也不 期待。 

对尼釆 而言， 人的本 质既不 是欲望 ，也不 是理性 ，而 是其 
人的“ 气魄” 。人 是最 需“评 价”的 生物； 是在 发出“ 善”与 “恶” 
的能力 中发现 生命的 “红脸 颊的野 兽”。 他的出 场人物 査拉图 
斯特 拉说： 

人确实 已把自 己的善 与恶给 了自己 。不镨 ，他们 没有接 
受 ，没 有发现 ，也没 有让它 像来自 天堂的 声音那 样降落 。 只有 
人会为 保存自 巳把价 值置于 事物上 —— 他独自 创造事 物的意 
义 ，人 的意义 。因此 ，他 把自 己称为 “人” ，其意 为：评 价者。 

评价就 是创造 。听 这个字 ，你们 这些创 造者！ 评 价本身 
在所有 被评价 的事物 中是最 应评价 的宝贝 。只 有经 由评价 s 
那 儿才有 价值； 没有 评价 ，存在 的胡桃 是空的 。听 这个字 ，你 
们 这些创 造者！ 
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人 创造了 怎么样 的价值 ，并不 是尼釆 的中心 论点： 因为人 
有 “一千 零一个 目标” 要达成 。地 球上的 任何一 个民族 都有邻 
近民 族所无 法了解 、属 于自己 的“善 与恶之 语言” 。形 成人之 
本质的 是评价 行为， 要求给 自己价 值并获 得承认 的行为 。评 
价的 行为必 须选出 较好和 较坏， 因此在 本质上 是不平 等的。 
于是 ，尼 采只关 心让人 觉得自 己比别 人优秀 的“气 魄”表 现“优 
越愿望 "。近 代政治 哲学的 始祖霍 布斯和 洛克说 ，在肉 体安全 
与物质 积累的 名义下 ，要从 人那儿 取得评 价事物 的能力 ，就会 
招致 惨淡的 结果。 

尼采著 名的“ 权力意 志”说 ，可 以说是 致力于 阐明“ 气魄” 
对理性 与欲望 的优越 ，致 力于治 疗近代 自由主 义对人 之骄傲 
与自 我主张 之能力 所造成 的伤害 。尼采 的著作 是赞扬 黑格尔 
的贵 族式主 人及其 为声名 而死的 战斗； 同时也 猛烈指 斥无意 
识 中完全 接纳奴 隶道德 的近代 社会。 

要解 释“气 魄”和 “要求 承认的 欲望” 的现象 ，会有 种种辞 
汇， 然而无 论如何 ，灵 魂的“ 第三部 分”才 是柏拉 图到尼 采哲学 
传统 的主要 关心点 。这 已指出 阅读历 史过程 极其不 同的方 
法 ，换 言之， 不是把 历史过 程看成 近代自 然科学 的展开 与经济 
发 展理论 的故事 ，而 是“优 越愿望 ”出现 、成长 、最 后衰 退的故 
事 。其实 ，近 代的经 济世界 只有在 欲望牺 牲“气 魄”的 形式下 
解放 ，才能 够出现 。历 史过程 随着主 人的血 腥之战 而开始 ，但 
在 某一意 义上已 随近代 的布尔 乔亚而 告终； 近 代布尔 乔亚安 
居 于今日 自由民 主社会 ，追求 物质财 富甚于 光荣。 

目前 ，没有 人会有 系统地 研究“ 气魄” ，将之 视为教 育的一 
部分； 而“承 认的斗 争”亦 未列入 现代的 政治语 汇中。 光荣的 
欲 望比他 人优秀 ，尽量 让多数 人承认 自己优 越的过 度努力 ，对 
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马 基雅维 利而言 ，是 人类极 其自然 的特质 ，但现 在已不 能视为 
适于个 人目标 的语辞 ，只 能用 来解释 希特勒 、斯 大林这 些可厌 
的现 代暴君 的特征 。当然 ，“优 越愿 望”的 种种不 同面具 ，迄今 
依 然活在 日常生 活中； 如第五 部所见 ，除 去“优 越愿望 '几乎 
很难在 生活中 找到满 足^ 可是从 如何掌 握自己 '这 一点 来看， 
现代世 界中， “优越 愿望” 在伦理 上已经 挫败。 

驱逐气 魄的现 代世界 

今日世 界里/ ‘优越 愿望” 已变成 被攻击 的目标 ，一 点也不 
受尊敬 。近 代初 期哲学 家意图 从市民 社会逐 出碍眼 的“气 
魄 '想 来已完 全成功 。在这 一点上 ，我 们很愿 意赞同 尼采。 
取 代“优 越愿望 ”的有 两种； 第一 是灵魂 中的欲 望部分 采取彻 
底的生 活“经 济化” 。此一 经济化 已广泛 实行， 从欧洲 各国加 
强统 合欧洲 共同体 ，到大 学毕业 生悄悄 计算以 选择职 业的低 
卑 实例。 

取代“ 优越愿 望”的 第二项 是有强 烈渗透 力的“ 对等愿 
望' 即希望 自己与 别人能 对等获 得承认 。这种 欲望有 种种形 
式 ，如哈 维尔青 果商的 “气魄 ”或反 对堕胎 、主 张动物 权利的 
"气 魄”等 ^ 我们谈 到自己 目标时 ，不 用“认 知”或 “气魄 ”这些 
语辞 ，却 常使用 “尊严 V ‘尊敬 V ‘自 尊” 、“自 负”这 类语辞 。这 
些 精神论 的要素 也出现 在一般 大学毕 业生以 损益表 选择职 
业的 局面上 这类 概念亦 盛行于 我们的 政治世 界中； 更是了 
解 二十世 纪后半 叶世界 上发生 民主转 移现象 所不可 或缺。 

我们留 下了明 显的矛 盾。 创 出盎格 鲁-撒 克逊近 代自由 
主义传 统的人 ，都想 从政治 世界中 逐出“ 气魄” ，但 承认 的愿望 
仍然采 取“对 等愿望 ”出现 在我们 四周。 这是不 可预期 的结果 
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吗？ 最后， 我们想 勉强压 制本来 难以压 制的人 性终告 失败? 
还 是想保 存人类 个性的 “气魄 ”部分 ，而 非从政 治领域 逐出此 
一部分 ，以 期更 深刻了 解近代 的自由 主义？ 

的确 ，这 种深刻 了解是 可能的 ，因此 必须回 归黑格 尔和他 
未完成 的历史 辩证法 。承 认的斗 争在其 中扮演 了关键 性的角 
色 0 
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第 +八章 
主人 与奴隶 

完全 绝对自 由的人 ，完全 满足于 固有自 我的人 ，在 这满足 
中完 成的人 ，将 是“充 服”奴 隶状态 的奴束 。如 果怠情 的主人 
是一个 死胡同 ，相 对的 ，奴東 状态反 而是所 有人性 、社 会与历 
史进步 的源泉 。所 谓历 史就是 就是奴 隶 展开的 历史。 

柯杰夫 < x 格尔导 读> 

在好几 章以前 ，我们 在历史 过程的 入口处 （其实 ，就 在人 
类历史 幵始时 期的结 尾部分 ）， 当时人 为了纯 粹声名 ， 冒生命 
危 险而战 ，我 们停止 了对黑 格尔辩 证法的 解释。 在黑格 尔“自 
然状态 ”( 记住 ，黑格 尔不曾 用过这 个词） 中蔓延 的战争 状态， 
跟洛克 不同， 并没有 直接导 至基于 社会契 约的市 民社会 。反 
而在这 原初之 战中， 一方爱 惜生命 ，承认 ”对手 ，答应 做其奴 
隶 ，缔结 了主从 关系。 

可是 ，从 长远来 看这种 主从的 社会关 系并不 稳定； 因为主 
人和 奴隶最 后都不 会满足 于承认 的欲望 。缺乏 这种满 足感， 
才会 在奴隶 制社会 中产生 “矛盾 '成为 历史进 步的更 大原动 
力 。在血 腥战争 中愿意 冒生命 的危险 ，是 最早 的人性 行为； 然 
而 ，仅 仅如此 他并不 能成为 完全自 由满足 的人， 这得等 进一步 
的历史 变革。 

主人和 奴隶都 为不同 的理由 ，而 觉得 不满足 。主 人在某 
一意 义上比 奴隶更 有人性 ，因为 他为认 可这个 非生物 性的目 
的， 愿意进 一步去 克服自 己的生 物本性 。让生 命暴露 在危险 
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中， 主人会 去证明 他是自 由的； 奴隶反 而遵从 霍布斯 的劝告 ， 
屈 服于暴 力死亡 的恐惧 。所以 ，他 一直都 是贫穷 胆怯的 动物， 
无法克 服自己 生物或 先天的 制约。 

可是 ，奴隶 的缺乏 自由与 不完整 的人性 ，是 造成主 人困境 
的来源 。因为 主人希 望得到 他人的 承认; 换言之 ，主人 希望同 
样拥 有价值 与尊严 的他人 ，承认 自己的 价值与 尊严； 可是 ，即 
使 贏得声 名之战 ，承 认主人 的只是 变成奴 隶的人 I 这种 人因天 
生怕死 ，所 以人 性未达 到完整 的地步 。于是 ，主 人的价 值会被 
一些不 太人性 的人所 承认。 

这 也适合 我们追 求被他 人承认 和肯定 的共同 经验； 我们 
的价 值能受 到我们 所尊敬 的人和 我们相 信其判 断力的 人赞扬 
或承认 ，比 什么 都重要 。不 仅于此 ，如果 能获得 更多人 的承认 
肯定 ，那 就更好 。当 我们 回家时 ，养的 狗就摇 着尾巴 ，在 某一 
意义 上就是 “承认 ”主人 。可是 ，狗在 本能上 被训练 成这样 ，每 
一个 人不论 是邮差 或强盗 f 狗都是 如此。 另举一 个政治 事例， 
斯 大林这 类人物 ，听 到群众 被迫欢 呼的奉 承声音 ，都觉 得非常 
满足 。但是 ，这种 满足感 远不及 华盛顿 或林肯 这些民 主的领 
导人得 到民众 发自内 心的尊 敬而所 怀的满 足感。 

这也是 主人的 悲剧。 他为获 取奴隶 的肯定 而以生 命为赌 
注, 而这些 奴隶却 没有足 以让主 人肯定 的价值 。所以 ，主 人内 
心总 不觉得 满足； 而且 主人 不管到 那里都 是主人 。因 为他有 
奴隶为 他做工 ，不 必自己 工作； 生活 必需品 也很容 易获得 。在 
休闲与 消费的 生活中 ，他 过着千 年如一 日毫无 变化的 生活。 
正如柯 杰夫所 指出的 ，主 人可 以被杀 ，但 不能被 教训； 当然 ，有 
时为领 土支配 权与继 承权而 跟其他 主人经 过若干 次死斗 ，冒 
了生命 的危险 。可是 ，冒 生命 危险这 种行为 ，不 论洋溢 着多深 
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的人性 ，终 究也 只是一 再自我 肯定的 行为； 纵使 不断进 行领土 
争夺战 ，也不 会改变 与他人 的实质 关系和 本人的 人性， 更不会 
产 生推动 历史进 步的原 动力。 

奴隶解 放自己 的途径 

奴隶方 面也同 样不会 满意； 可是 ，跟主 人不同 t 他 虽然不 
满意 ，但 不是永 远糊涂 ，反 而创造 了丰富 的转变 。服从 主人的 
奴隶 当然不 被认为 是人。 他被当 作“物 '即被 当作满 足主人 
欲望 的工具 。承认 完全是 单向的 。可是 ，因 为完 全不被 承认， 
奴隶反 而期望 改变。 

奴隶经 由“工 作”回 复人性 ， 而这人 性当初 是由于 害怕暴 
力 死亡才 丧失的 。起初 t 奴隶因 为怕死 ，不 得不 为满足 主人而 
工作 。可是 ，劳动 的动机 逐渐改 变了， 不再是 害怕直 接的刑 
罚 ，开 始从责 任感与 自律的 动机去 工作， 并在其 中学习 为工作 
而压抑 自己的 动物性 欲望。 换言之 ，他 让工作 伦理之 类的东 
西逐渐 发展。 

更重 要的是 ，经由 工作， 奴隶开 始了解 ，作为 一个人 ，他能 
够改变 自然， 也就是 能够利 用自然 的物质 ，自由 地改造 它们成 
为依 据设计 概念而 来的创 作品。 奴隶使 用工具 ，可以 用工具 
制 造工具 ，借此 产生科 学技术 。近 代自 然科学 不会产 生要什 
么有什 么的懒 惰主人 ，但 会产生 对被迫 劳动深 感不满 的奴隶 。 
经 由科学 和技术 ，奴 隶发现 自己可 以改变 自然， 不仅可 以改变 
自己出 生的自 然环境 ，也可 以改变 自己的 本性。 

刚 好与洛 克相反 ，黑 格尔认 为劳动 已完全 从自然 中解放 
了。 他认为 ，只满 足自然 的需求 和新生 的欲望 ，并 不是 劳动的 
重点 。劳动 本身代 表自由 ，因为 它表示 人有能 力超越 自然的 
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决定 ，去自 我创造 。“与 自然调 和”的 劳动并 不存在 ， 克服自 
然 ，证 明自己 的主人 状态， 人类真 正的劳 动才会 开始。 

黑格 尔对私 有财产 的见解 ，与 洛克完 全不同 。洛克 认为， 
人为 满足自 己欲望 而追求 财产的 取得； 而黑 格尔则 把财产 ，例 
如房屋 、车 子和 上地等 ，看成 人本 身的“ 具像化 '所以 ，财产 
并 不是物 的固有 特性； 只因 为人同 意尊重 彼此的 财产权 ，它才 
会以一 种社会 契约的 方式而 存在。 人不只 为了满 足需求 ，也 
为了 希望得 到他人 的承认 才拥有 财产， 由此获 取满足 。跟洛 
克 和麦迪 逊一样 ，对 黑格尔 来说， 保护私 有财产 ，符合 市民社 
会 的目的 。可是 ，黑 格尔 把财产 视为追 求承认 的历史 斗争的 
一 个阶段 或一个 侧面; 视为不 仅满足 欲望， 也满足 “气魄 ”的事 
物。 

主人在 血腥之 战中冒 生命危 险以证 明自己 的自由 ，借此 
指出 自己是 超越自 然决定 的存在 。反之 ，奴隶 是经由 为主人 
工作 而怀着 自由的 理念， 并在这 过程中 了解自 己有能 力以一 
个人进 行自由 与创造 的劳动 。奴 隶的支 配自然 是他了 解支配 
本质 的锁钥 。以历 史眼光 来看， 奴隶潜 在的自 由比主 人现实 
的自由 更重要 。主 人是自 由的； 他想 做就做 ，想 消费就 消费， 
以直接 当下的 方式享 受自由 。反之 ，奴 隶只心 怀自由 的“理 
念” ，而 此理念 是工作 结果带 来的。 在实际 生活中 ，奴 隶并不 
自由 p 当然 ，自由 理念与 自由现 状完全 不同； 因此 ，奴 隶更接 
近 哲学家 ^ 在 他实际 享受自 由之前 ，必 须抽象 地思考 自由。 
他在 实际居 住在自 由社会 之前， 不得不 为自己 创造自 由社会 
的原理 。所以 ，奴隶 意识高 过主人 意识； 因为他 已达到 更深的 
自 我意识 ，亦 即对自 己和自 己情境 的深邃 洞察。 
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我有 一个梦 

一 七七六 （美国 独立） 或一 七八九 （法国 大革命 ） 自 由与平 
等 的原理 ，并不 是自然 而然就 跃入奴 隶的脑 袋里; 奴隶 并不是 
一开始 就向主 人挑战 ，而是 经过长 期痛苦 的自我 教育， 才让自 
己 克眼死 亡恐惧 ，要 求正当 的自由 。他 考虑自 己的现 状和自 
由 的抽象 “理念 '在 寻到真 正的自 由之前 ，放弃 了种种 微不足 
道 的自由 。就像 马克思 的“意 识形态 ”那样 t 对黑格 尔而言 ，这 
种微 不足道 的自由 ，本 身就并 非真实 ，而 只是反 映主人 与奴隶 
这种 现实下 层结构 的知识 构成。 

蕴含着 自由理 念的新 芽时， 这种知 识构成 会让奴 隶甘愿 
接受缺 乏自由 的现实 。 在< 精神现 象学》 中 ，黑格 尔举 出禁欲 
主义和 怀疑主 义等哲 学就是 这类奴 隶的意 识形态 。可是 ，最 
重要的 奴隶意 识形态 ，也 最直接 踉实现 自由平 等之社 会相结 
合的意 识形态 ，就是 基督教 这个“ 绝对宗 教”。 

黑格尔 把基督 教视为 “绝对 宗教' 不是源 于心胸 狭隘的 
种族中 心主义 ，而 是因为 基督教 教义和 西欧自 由民主 社会的 
出现 ，两者 之间存 在着客 观的历 史关系 ，韦 伯和 尼采等 后世许 
多思 想家也 接受这 种观点 。基督 教成为 实现自 由理念 的倒数 
第二 种形态 （ 最后形 态是自 由民主 ）， 依照 黑格尔 的说法 ，是因 
为这 个宗教 根据人 的道德 选择或 信仰的 力量， 最先在 上帝之 
前建 立了所 有人普 遍平等 的理念 。总之 ，在基 督教里 ，人 是自 
由的 ，而这 自由并 不是霍 布斯所 说从肉 体束缚 解放的 形式自 
由 ，而 是善恶 判断中 的道德 自由。 

人已丧 失乐园 ，成 为饥 饿裸裎 的动物 ，但经 由道德 抉择和 
信仰 的力量 ，也可 以进行 精神的 重生。 基督教 的自由 是指灵 
魂的内 在状况 ，不 是指外 在的肉 体状态 。哈维 尔的青 果商和 
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苏格拉 底的雷 昂提斯 都感受 到有“ 气魄” 的自我 价值感 ，这种 
价 值感和 基督徒 的内在 尊严与 自由有 其共通 之处。 

基督教 的自由 理念包 含了普 遍的人 类平等 ，但其 理由与 
霍布斯 _ 洛克的 自由主 义不同 。美 国独立 宣言指 出/‘ 所有人 
都生 而平等 ”， 这也 许是造 物主授 给所有 人不可 让渡的 权利。 
霍 布斯和 洛克所 抱持人 类平等 的信念 是建立 在天赋 平等之 
上 。霍布 斯认为 ，人 都同等 拥有互 相砍杀 的力量 ，所 以是平 
等; 洛克 也指出 人类才 能的平 等性; 但洛 克说， 孩子和 他们的 
父母并 不平等 ，也跟 麦迪逊 一样, 认为人 获取财 产的能 力并不 
平等 。因此 / 洛克所 说的平 等并非 指机会 平等。 

反之 ，基 督教的 平等乃 奠基在 这个事 实:所 有人都 同样拥 
有一 种特殊 的能力 ，即道 德选择 的能力 。所有 人都可 以接受 
或拒 绝上帝 ，也可 以为善 或为恶 。一九 六四年 ，马丁 •路德 •金 
( Dr . Martin Luther King ) 在林肯 纪念堂 台阶上 发表的 < 我有一 
个梦》 演说中 ，已 如实 指出基 督教的 平等观 。在这 演说中 * 金 
留下 了难忘 的台词 ，他 说他有 一个梦 ，他 的四个 小孩“ 有一天 
会住在 一个不 以肤色 ，只用 人物内 涵来判 断的国 家”。 值得注 
意的是 ，金 在此并 没有说 ，孩 子应该 用才能 和优点 来判断 ，也 
没 有要他 们在允 许的范 围内迅 速窜起 。对基 督教牧 师金来 
说 ，人的 尊严不 在人的 理性和 聪慧中 ，而 是在人 格中， 也就是 
在道 德持质 、分辨 善恶的 能力中 。在 美丽 、才能 、知识 或技术 
方面 ，人 显然是 平等的 ，但就 道德实 践主体 而言 ，每一 个人都 
是 平等的 。最平 凡和最 难应付 的孤儿 ，在 上帝的 眼中， 也许比 
最有才 能的钢 琴家或 最有才 气的物 理学家 ，拥有 更美的 灵魂。 

基督 教对历 史过程 的贡献 已向奴 隶展现 人类自 由的意 
象， 并界定 在何种 意义下 所有的 人才能 有尊严 。基督 教的上 
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帝普遍 “承认 ”所有 的人, 承认每 一个人 的价值 和尊严 。换言 
之 ，天 国不是 虚荣的 “优越 愿望” ，而指 出了一 种对世 界的期 
望； 在这 期望中 ，每个 人的“ 对等愿 望”都 可获得 满足。 

基 督教的 奴隶意 识形态 

不过 ，基 督教的 问题乃 在于它 是另一 种的奴 隶意识 形态， 
也 就是在 某些重 要层面 上不是 真实的 。在基 督教中 ，人 的自 
由不 是在这 地球上 ，而 是在天 国里实 现的。 换言之 ，基 督教有 
自由的 正确“ 理念” ，但结 果却对 现实的 奴隶说 不要期 待现世 
的解放 ，要 他们 忍受不 自由的 状况。 

据黑 格尔说 ，基 督徒并 没有发 觉上帝 没有创 造人， 而是人 
创造 上帝。 人创造 上帝作 为自己 的阴影 ，因为 在基督 教的上 
帝中 ，我们 看见一 种存在 ，完全 支配着 自己和 自然界 ，可是 ，基 
督 徒更进 一步让 自己隶 属于自 己创造 出来的 上帝； 本 应成为 
自己的 救赎者 ，但基 督徒相 信来世 会获上 帝拯救 ，而自 甘过着 
地 上的奴 隶生活 。于是 ，基督 教乃成 一种“ 异化” 的形态 ，也就 
是一种 新的奴 隶形态 : 人变成 自己所 创造者 的奴隶 ，并 因此将 
自 己撕裂 为二。 1 

最后 伟大的 奴隶意 识形态 —— 基督教 ，已 向奴隶 明白展 
示人 的自由 应如何 存在的 意象。 基督教 没有给 他脱离 奴隶状 
态的 现实手 段 ，但 更明确 地显示 出他的 目标。 此一目 标就是 
要做一 个自由 而自律 的人， 他因此 而成为 所有人 承认的 个体。 
奴隶经 由劳动 完成解 放自己 的大部 分事业 。他支 配自然 ，循 
着自己 的理想 改变它 ，并认 识自己 自由的 可能性 。所以 ，对黑 
格 尔来说 ，历 史过程 的完成 ，只 要求基 督教的 世俗化 。换言 
之 ，将基 督教的 自由理 念移入 现实世 界即可 。这 就需 要一种 
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更血腥 的战争 ，奴 隶从主 人解放 自己的 战争。 黑格尔 认为自 
己的哲 学是基 督教教 义的一 种变形 ，它 不再依 赖神话 和圣经 
的权威 ，只 依赖奴 隶的绝 对知识 和自我 意识的 达成。 

历史过 程肇始 于为纯 粹声名 之战； 其中贵 族式主 人乐于 
冒生命 的危险 ，以 获取他 人承认 。克 服自己 的天性 ，主 人展示 
了 自己是 更自由 、更真 正的人 g 可是 ，推 动历史 的不是 主人及 
其战斗 ，而是 奴隶及 其劳动 。起先 ，奴隶 因死亡 恐惧而 接受奴 
隶的 情境； 但与 霍布斯 追求自 我保存 的理性 人不同 ，黑 格尔的 
奴 隶决不 会对自 己满意 。奴 隶也有 “气魄 '自 我价值 与尊严 
的感觉 ，以 及超 越奴隶 生活的 欲望。 

奴 隶的“ 气魄” 表现在 以劳动 为荣和 巧妙处 理事务 的能力 
上 ，有 能力巧 妙处理 自然“ 几近没 有价值 的物质 '并依 据他的 
理念 去改造 它们。 “气魄 ”也出 现在奴 隶对自 己所怀 的理念 
上 。在自 己的价 值和尊 严获得 他人承 认之前 ，奴 隶的“ 气魄” 
让他掌 握了有 价值与 尊严的 自由的 可能性 。跟 霍布斯 的理性 
人不同 ，他不 会压抑 自己的 骄傲。 反过来 ，在获 得别人 承认以 
前 ，他 也不会 觉得自 己是完 美的人 。让 历史前 进的原 动力是 
奴隶 持续不 断追求 承认的 欲望， 绝非主 人怠惰 的自我 满足和 
不变 的自我 认同。 
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第 +九章 

普遍平 等的自 由国家 

国家的 存在是 上帝在 此世的 作为。 

一 一 X 格尔 < 法哲学 > 


对黑格 尔而言 ， 法国大 革命是 基督教 式的自 由平等 社会。 
在这场 革命发 生期间 ，先 前的奴 隶冒生 命危险 ，原 初让 他们成 
为奴 隶的死 亡恐惧 。自由 平等原 理由拿 破伦的 常胜军 传播到 
欧洲邻 近国家 。法国 大革命 后诞生 的近代 自由民 主国家 ，只 
是在现 实世界 中实现 自由与 人类普 遍平等 的基督 教理念 。这 
不是 尝试把 国家神 格化， 或者赋 予国家 一个盎 格鲁- 撒克逊 
自由主 义所缺 少的“ 形而上 学意义 、而是 说建立 一 种认识 ，认 
为 是人创 造了基 督教的 （上帝 因于人 也能把 上帝拉 到地球 
h ， 让它 住在国 会议场 、官邸 与近代 国家的 官僚制 度中。 

黑格尔 给我们 机会去 重新解 释近代 的自由 民主， 解释的 
观点 则与源 起霍布 斯和洛 克的盎 格鲁- 撒克逊 自由主 义传统 
完 全不同 。黑格 尔对自 由主义 的了解 ，对 自由 主义的 描述也 
有 较高贵 的意象 ，而盅 是一种 更正确 的解释 ，解 释全世 界的人 
希望 住在民 主社会 时意何 所指。 对霍布 斯和洛 克来说 ，对起 
草美 国宪法 和独立 宣言的 继承人 来说， 自由社 会是个 人间的 
一种社 会契约 ，个 人有特 定的自 然权， 尤其有 生活权 —— 即自 
我保存 的权利 ，有一 般理解 为私有 财产权 的追求 幸福权 。总 
之， 自由社 会是基 于互相 不干涉 生活与 财产的 市民间 交互且 
对等的 同意。 
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反之 ，对 黑格尔 而言， 自由社 会是指 市民相 互承认 的交互 
且对等 的同意 。如 果霍布 斯和洛 克的自 由主义 可以解 释为追 
求合 理的私 人利益 ，则 黑格尔 的“自 由主义 ”是追 求“合 理的承 
认 '即承 认普遍 的基础 ，在这 基础上 ，每 个人都 以自由 而有律 
的 人为所 有人所 承认。 

当我们 选择生 活于自 由民主 社会时 ，不仅 它允许 我们自 
由赚钱 ，满 足我们 灵魂中 的欲望 部分; 更重 要的是 ，最 后更能 
满足我 们的则 是这个 社会承 认我们 的尊严 。自 由民主 的生活 
是迈向 物质繁 荣之路 ，但 也指示 我们通 往承认 自由完 全非物 
质性 目标的 道路。 自由民 主国家 是在我 们自己 的自我 价值感 
中评 价我们 。因此 ，我 们灵 魂中的 欲望部 分和“ 气魄” 部分都 
会觉得 满足。 

普 遍的承 认纠正 了承认 中深刻 的缺点 ，而 承认已 存在于 
奴 隶制社 会和许 多类似 的社会 。法 国大革 命以前 的社会 ，几 
乎不是 君主制 就是贵 族制； 不是 一个人 （君主 ） 就是 少数人 
(“ 统治 阶级” 或菁英 分子) 获 得承认 。他 们的满 足是建 立在许 
多人 民的牺 牲上， 而人民 的人性 却得不 到承认 。站在 普遍而 
平等的 基础上 ，承认 才能合 理化。 

主 从关系 的内在 “矛盾 '已 在主人 的道德 性和奴 隶的道 
德性 巧妙统 合的国 家中解 决了。 主人和 奴隶的 明显区 别已经 
消失 ，以前 的奴隶 变成新 的主人 —— 不是其 他奴隶 的主人 ，而 
是自己 的主人 。这是 “一七 七六年 精神” 的意义 。总之 ，不是 
另外不 同主人 集团的 胜利， 也不是 兴起了 新的奴 隶意识 ，而是 
在民 主政体 中完成 人的自 我支配 。而且 ，以前 主从关 系的一 
些要素 一~ - 主人方 面的承 认满足 感和奴 隶方面 的劳动 —— 已 
在这个 新的统 合形态 中承继 下来了 。 
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民 族优越 披上民 主外衣 

与 其他非 理性的 承认形 态对照 ，我 们才能 够比较 了解到 
普遍 承认的 合理性 。例如 ，一个 民族主 义国家 ，也 就是 市民权 
受 到特殊 的民族 、种族 或人种 限制的 国家， 建构了 “非理 性”的 
承 认形态 。民 族主义 是被承 认欲望 的表现 ，由“ 气魄” 产出。 
民族主 义者原 本就认 为经济 利益是 次要的 ，只 有获得 承认肯 
定与 尊严才 最重要 。民族 性不是 自然的 特征， 必须获 得他人 
承认才 能得到 。可是 ，民族 主义者 追求的 承认， 不是承 认个人 
自己 ，而是 承认自 己所属 的集团 ， 即自己 所属的 民族。 

在这 意义下 ，民 族主义 可以说 是往昔 的“优 越愿望 ”披上 
了近 代民主 的外衣 。过去 每个君 主为追 求自己 的光荣 而战， 
而现 在所有 民族或 国家都 要求承 认民族 或国家 的地位 。就像 
贵 族式主 人一样 ，这 些民族 或国家 也为获 得承认 ，为它 们“当 
阳之 所”而 乐于接 受暴力 之死的 危险。 

可是， 基于民 族性和 人种的 要求承 认欲望 ，无 论如何 ，绝 
不是 理性的 。人和 非人的 区别则 完全是 理性的 。总之 ，只有 
人是自 由的， 所以能 够为纯 粹声名 展开认 知斗争 。这 种区别 
乃基 于自然 t 甚或基 于自然 领域或 自由领 域的基 本差异 。另 
一方面 ，一 个人 群和另 一个人 群之间 的区别 ，则 是人类 史中偶 
然、 恣意的 副产品 。而且 ， 不同民 族或国 民间为 民族尊 严之承 
认 而展开 的斗争 已走进 死胡同 ，以 国际的 规模， 一如往 昔贵族 
式主人 为声名 而战； 一边的 国家变 成主人 ，另一 边国家 变成奴 
隶 。只能 承认其 一边的 承认形 态是不 完整的 ，就 跟初 期个人 
式主从 关系绝 无法让 人满意 一样。 

反之 t 自由 国家是 合理的 ，因 为这种 国家已 在唯一 可能互 
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相 接受的 基础上 ，也 就是在 以一个 人进行 个人认 同的基 础上， 
让每个 人都要 求承认 的竞争 需要得 以和解 。自 由国家 必须是 
“普遍 性”的 。换 言之 ，所 有市民 不是因 为他们 属于某 特殊国 
家 、种 族或人 种集团 ，而是 因为他 们是人 ，才必 须获得 承认。 
而且 ，它 必须是 “均质 性”的 ，就像 以废除 主人和 奴隶的 区别为 
基础 ，建 立没有 阶级的 社会。 

普 遍平等 的国家 ，它 的合理 性在这 事实之 前愈发 明显; 这 
事实 已指出 f 这种 国家已 经明显 地建基 在开放 而公开 的原理 
上 ，就像 立宪议 论促使 美国共 和国诞 生的过 程一样 。换 言之， 
自由 国家的 权威不 是源自 古老传 统和宗 教信仰 的阴喑 沉处产 
生 ，而是 源自大 众讨论 的结果 ，而 这种结 果是就 市民共 同生活 
的条 件彼此 同意， 才获得 。自由 国家呈 现出一 种理性 的自我 
意 识形态 ，因 为人类 已省悟 作为- 个社会 的真实 本质， 而创出 
与此 本质相 符合的 政治共 同体。 

互惠 式的梠 互承认 

那么 在何种 情况下 ，我 们才能 说近代 自由民 主会普 遍“承 
认”全 人类？ 

这是 因为自 由民主 承认所 有人的 “权利 ”， 并加以 保护。 
换言之 ，美 、法 及其他 任何自 由国家 所诞生 的孩子 ，正 因为生 
于这 个国家 ，才拥 有种种 市民权 。不 论贫富 ，不 管黑人 白人, 
他或她 的孩子 不经审 判体系 的控告 ，都 有免受 生命威 胁的权 
利 P 这孩子 有权拥 有财产 ，这权 利必须 得到国 家和朋 辈市民 
的 尊重； 对任 何议题 ，都 有权利 做有“ 气魄” 的选择 （即 对价值 
与 评价表 示意见 ）， 也 宥权利 尽量公 开并普 及自己 的意见 。这 
种有气 魄的意 见有时 采取宗 教信仰 的形式 ，而 且表达 意见时 
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可获 完全的 自由。 

最后 ，当 孩子长 大成人 ，就有 权利参 与最先 确立这 类权利 
的政府 ，并参 与讨论 最高尚 重要的 公共政 治问题 。参 与方式 
可以采 取定期 选举投 下一票 ，或 采取直 接参与 政治过 程更富 
行动性 的形态 。有 时则写 社论支 持一个 人物或 立场， 有时则 
在政 府机关 中工作 。人 民的自 治政府 会消除 主仆的 区别； 每 
个人都 有资格 共同拥 有一些 做主人 的角色 D 目前 ，支 配乃采 
取公 布经由 民主程 序决定 之法律 —— 人自 觉地支 配自己 —— 
的一 系列普 遍规则 的形式 。国家 和人民 互相承 认时， 也就是 
国 家给市 民权利 ，市民 同意遵 守国家 法律时 ，承认 就变成 ‘‘互 
惠的” 。这些 权利陷 于自我 矛盾时 ，也就 是一种 权利的 行使侵 
犯到另 一种权 利的行 使时， 就要受 到限制 3 

黑 格尔对 国家的 概念和 洛克的 自由国 家大体 一致； 洛克 
将国家 定义为 保护一 系列个 人权利 的体系 。可是 ，黑 格尔的 
专家 也许立 刻会反 对说， 黑格尔 对洛克 或盎格 鲁-橄 克逊的 
自由主 义是持 批判态 度的； 而且 拒绝承 认洛克 的美国 和英国 
已 形成历 史的最 后阶段 。在 某种意 义上， 这种反 驳是正 确的。 
盎格 鲁-撤 克逊的 自由主 义者中 ，有 一部分 人认为 ，政 府唯一 
的 B 标是 不能妨 害个人 ，追 求个人 私利的 自由是 绝对的 ，这种 
见解正 由今日 自由主 义右派 所代表 ，黑 格尔绝 不会承 认这种 
见解 。再者 ，另有 一部分 自由主 义者把 政治权 利单纯 地认为 
是人 们守护 生命、 财产或 近年所 谓“生 活形态 ” （life -styles) 的 
手段 ，对这 种见解 ，黑格 尔也一 定加以 否定。 

另 一方面 ，柯杰 夫指出 了一个 重要的 真理， 认为战 后的美 
国和 EC 各国已 具体显 示出黑 格尔所 说的普 遍承认 形态； 因 
为盎 格鲁- 撤克逊 的民主 主义尽 管建立 在洛克 基础上 ，其自 




历 史的终 结与最 后一人 


我理解 也绝对 不是洛 克式的 。例 如前面 所述， 麦迪逊 和汉米 
尔顿在 〈联 邦主义 >中 ，对人 性的" 气魄” 面持别 注意； 麦迪 逊更 
相信代 议政治 的目的 就是给 人们有 “气魄 ”而激 情的意 见一个 
排 泄口。 

当 代美国 人谈到 自己的 社会与 政府时 ，黑 格尔的 术语用 
得 比洛克 的术语 还频繁 。公 民权运 动的兴 盛期， 非常自 然的， 
公民 权的法 制化是 为承认 黑人的 尊严， 是为实 现独立 宣言与 
宪法 的应许 。独立 宣言与 宪法保 证美国 人可以 生活得 自由而 
有尊严 。当时 的人要 了解这 类论题 的要点 ，并 不需要 成为黑 
格尔 学者。 甚至几 乎未受 教育的 人和底 层的市 民也都 使用这 
种辞汇 （德 意志联 邦共和 国的宪 法明白 言及人 的尊严 

在 美国和 其他民 主国家 ，选 举权首 先扩大 到财产 不够资 
格 的人群 ，接 着又扩 大到黑 人及其 他少数 民族和 女性， 但绝不 
能认为 选举权 H 是经 济权利 （这 些团体 保护自 己泾济 利益的 
权利） e 选 举权已 被广泛 视为人 之平等 与价值 的象征 , 本身已 
成为一 个目标 而受到 重视。 美国建 国之父 虽然不 用“承 认”或 
尊 严”这 类语辞 ，但 并不妨 害洛克 的“权 利”一 辞不知 不觉间 
滑向黑 格尔的 “承认 ”一辞 。 

在历史 终结中 出现的 普遍而 均质的 国家， 可说建 立于经 
济与 认可这 两根支 柱之上 。人类 的历史 过程到 达这种 地步， 
是因近 代自然 科学的 发展与 承认斗 争才往 前推进 。自 然科学 
源自近 代初期 才解放 的灵魂 中的欲 望部分 ，带 来了无 限的财 
富累积 。无 限的财 富累积 在欲望 和理性 结为一 体时， 就变成 
可能 。在这 意义下 ，资本 主义无 限地依 存于近 代自然 科学。 

另 一方面 ，承认 斗争则 来自灵 魂中的 "气魄 ”部分 。奴隶 
描绘了 所有人 皆自由 平等的 神之世 界，® 现实 却与此 完全不 
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同， 过分的 奴隶状 态更驱 使他们 奔向承 认斗争 。如果 历史过 
程真 正的普 遍史的 全貌， 没有对 经济与 承认这 两根支 柱加以 
说明 ，真正 的意义 就不能 理解； 就像 要了解 一个人 的人格 ，就 
须说明 欲望和 理性及 "气魄 ”一祥 。马克 思主义 和“近 代化理 
论” 等以经 济为基 础的历 史理论 ，如 果不把 灵魂中 “气魄 ”部分 
和承认 斗争当 作历史 的主要 动力加 以考虑 ，绝不 完整。 

自由经 济与自 由政治 

我们现 在更详 细分析 一下自 由经济 和自由 政治的 内在关 
系 ，以 及髙度 工业化 和自由 民主密 切的相 互关系 。如前 所述， 
选择民 主绝不 是根据 “经济 ”理由 0 如果 真有这 种事情 ，民主 
政治 反而变 成了经 济效率 的累赘 。民主 的选择 是自主 自律的 
行为， 这不是 为欲望 ，而是 为承认 所做的 选择。 

但是 ，经济 发展会 创出更 容易自 主选择 的条件 。这 有两 
个 理由； 第一 ，经济 发展向 奴隶显 示支配 概念。 奴隶因 此发现 
自己可 以使用 科学技 术来支 配自然 ，同 时也借 工作与 教育的 
训练支 配自己 。社 会的教 育水准 提高， 奴隶就 更有机 会意识 
到自己 是奴隶 ，希望 自己变 成主人 ，更希 望消除 其他有 奴隶根 
性的奴 隶念头 。教 育告 诉他们 ，他们 是有尊 严的人 ，必 须要为 
尊 严获得 承认而 战斗。 

近代教 育教授 自由平 等理念 ，绝 非是 偶然的 。自 由平等 
理念是 奴隶反 抗自己 所处状 况而提 出的意 识形态 。基 督教和 
共 产主义 （黑格 尔不知 道后者 的出现 ） 都 是掌握 部分真 理的奴 
隶意 识形态 。可是 ，随 着时代 的递退 ，两 者都暴 露了非 理性与 
自我 矛盾。 尤其共 产主义 社会不 论如何 追求自 由平等 原理， 
生活其 中的人 大半都 没有承 认自己 的尊严 ，因 此明白 展现了 

237 




历 史的终 结与最 后一人 


奴隶制 社会的 近代版 。一 九八 〇 年代 后半马 克思主 义的崩 
溃 ，在 某种意 义上， 反映出 生活在 这种社 会的人 已获得 更髙阶 
的理 性精神 ，而且 了解理 性的普 遍承认 只能存 在于自 由的社 
会秩 序中。 

经济发 展可促 进自由 民主的 第二个 理由是 ，经济 发展不 
可或缺 的教育 普及， 大规模 地推动 社会的 平等化 。古 老阶级 
之墙已 因机会 均等的 一般条 件而崩 解。 当新阶 级从经 济状态 
或教育 程度中 兴起时 ，社 会在推 广平等 理念上 具有更 大的流 
动性 。于是 ，经济 在法律 平等完 成以前 ，创 出一种 “实质 ”的平 
等。 

如果 人什么 都不是 ，只 是理性 和欲望 而已， 那他们 生活在 
军事 政权下 的南韩 、科技 官僚掌 权下的 佛朗哥 西班牙 ，或 者在 
急速 经济成 长中打 开一条 血路的 国民党 统治下 的台湾 ，应该 
感到十 分满意 。但是 ，这 些国家 的人民 有些东 西超越 了理性 
和欲望 。他 们怀 着有“ 气魄” 的骄傲 ，相信 自已很 有尊严 ，也希 
望自 己的国 家能承 认这种 尊严。 承认的 欲望是 自由经 济和自 
由 政治之 间失去 的环节 （missing link )。 如 前所述 ，由 于高度 
工业化 ，社 会逐渐 都市化 、流 动化， 教育水 准也日 益提升 ，更脱 
离部落 、祭司 、公会 等传统 权威而 自由化 。我们 知道， 这种社 
会和自 由民主 之间有 一种高 阶的经 验关联 ，这 种关联 在以前 
是很难 充分解 释的。 在我们 的解释 架构中 ，这 个弱点 是我们 
为自 由民主 的选择 找到了 经济的 解释， 也就是 以灵魂 中的欲 
望部分 来解释 。不过 ，我 们应该 把注意 力移到 “气魄 ”部分 
—— 灵魂 的承认 欲望。 

随着 工业化 发展而 来的社 会变迁 ，尤 其教育 ，看来 已解放 
了某 种承认 需求， 而此承 认需求 并不存 在于贫 夯没有 教养的 
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人群中 。当人 越富裕 ，越有 世界观 ，越有 教养， 就越会 追求更 
大 的财富 ，也希 望自己 的地位 能够得 到承认 。西 班牙 、葡萄 
牙 、南韩 、台 湾和中 华人民 共和国 的人民 不仅全 面要求 市场经 
济， 也要求 民治民 享的自 由政府 ，其 原因可 完全用 非经济 、非 
物质的 驱力来 解释。 


在思 想内箪 握时代 

柯 杰夫对 黑格尔 的诠释 中指出 ，普 遍而均 质的国 家才是 
人类 史的最 后阶段 ，因为 它已让 人“完 全满足 '总之 ，这 主张 
就 建立在 人的此 一信念 上：相 信“气 魄”或 寻求“ 承认欲 望”的 
根源性 ，它 是最深 又最基 本的人 性热情 。黑格 尔和柯 杰夫不 
仅从心 理层面 ，也从 形而上 学层面 指出承 认的重 要性， 他们也 
许比 认为欲 望与理 性即一 切的洛 克或马 克思及 其他哲 学家更 
深刻了 解人性 。柯杰 夫指出 ，他 没有以 超历史 的基准 去测度 
人所 造出的 制度的 妥当性 ，其实 承认的 欲望已 成为这 种尺度 。 
最后， 对柯杰 夫而言 ， “ 气魄” 是人性 不朽的 部分。 来自“ 气魄” 
的承认 斗争也 许需要 一万年 以上的 漫长历 史进程 ，但 对柯杰 
夫或 柏拉图 ，这都 是灵魂 的建构 部分。 

柯 杰夫认 为我们 正站在 历史的 终结上 ，这 种主张 是否正 
确 恰与当 代自由 民主国 家可让 人的承 认欲望 满足到 何种地 
步 ，有密 汸关系 。柯杰 夫相信 ，近 代自由 民主已 成功地 统合了 
主 人道德 ，和 奴隶道 德虽仍 留下一 些两者 的因素 ，但其 差别已 
消逝了 。然而 ，果真 如此？ 主人的 “优越 愿望” 已成功 地被近 
代 政治制 度所升 华转换 ，对当 代政治 不再构 成问题 了吗？ 人 
只要 被承认 与所有 人平等 ，就永 远满足 了吗？ 不会追 求更多 
吗？ “优 越愿望 ”若为 近代政 治所升 华转换 ，我 们就会 赞扬尼 
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采的“ 优越愿 望”， 而不会 认为是 无比的 灾难？ 

关于这 类疑问 ，本书 第五部 再仔细 考察。 

同时 ，我们 将更仔 细看一 看人的 意识越 接近自 由民主 ，意 
识本身 会如何 变换。 “承认 的欲望 ”在转 向普遍 而平等 的承认 
以前 ，可以 采取各 类宗教 与民族 主义所 代表的 非理性 形态。 
这种 转移决 不顺畅 ，在现 实的大 鄧分社 会都是 理性的 承认与 
非理 性的形 态并存 。更进 一步说 ，为了 让理性 承认的 社会诞 
生 与延续 ，就必 须有某 种非理 性的承 认形态 留下来 。这 是柯 
杰夫还 未充分 讨论的 矛盾。 

黑格尔 在< 法哲学 > 的序 中解释 ，所谓 哲学是 “在思 想内掌 
握 其时代 '没 有人能 够跃过 罗德岛 上的巨 人像， 同样的 ，哲学 
家也 不能跃 过他的 时代预 测未来 。可是 , 尽管有 此警告 ，我们 
依然 要把目 光注向 未来， 理解近 年来全 世界自 由主义 革命的 
展望 与极限 ，以 及其对 往后的 国际关 系有何 影响。 
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第 二+章 
最冷 的怪物 

现在有 些地方 仍然有 人民和 家畜， 但是我 们住的 地方却 
没有。 兄弟们 ，这儿 有国家 。国 家？ 什么是 国家？ 那么 ，张开 
你 的耳朵 听我说 ，因 为我要 告诉你 们人民 之死。 

国 家在所 有冰冷 怪物中 是最冰 冷的； 它也 会冷 冷地说 说。 
从它 口中滑 出这样 的谎言 我 ，国家 ，即 是人民 。”这 就是谎 
言！ 创造人 民并在 其头顶 上高悬 一个剑 和上百 个欲望 …… 

我给你 这个讯 号：每 个人民 对善与 恶都会 说出自 己的语 
言 。邻 近的国 民却不 能了解 。人 民已创 出对自 己刁愤 和权利 
的语言 。可是 ， 国家却 在所有 和善恶 相关的 语言中 说说； 而且 
不 管国家 说什么 ，都 是谎言 —— 不 管国家 有什么 ，都 是偷来 
的 。 

^危采 〈查拉 困斯特 拉如是 说> 

在历史 的终结 点上， 自由民 主已经 没有一 个意识 刑态上 
的强敌 。过去 ，人 民之 拒绝自 由民主 ，乃 因他们 相信自 由民主 
比君 主制、 贵族制 、神权 政治、 法西斯 、共 产主义 式极权 主义及 
其他任 何自己 曾经相 信的意 识刑态 更差劲 。可 是现在 ，除了 
极少 数国家 以外， 似乎己 经有了 普遍的 共识去 接受自 由民主 
主张， 以之作 为最合 理的政 府形态 ，也就 是这种 国家会 最充分 
实 现合理 的欲望 或合理 的承认 。这 么说来 ，极 少数国 家以外 
的 所有国 家为什 么不全 是民主 国家？ 虽 然许多 国家的 人民和 
领导 者在理 论上都 接受民 主原理 ，为什 么却依 然不能 顺利地 
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转向 民主？ 我们为 什么还 会怀疑 ：世界 上许多 虽未转 换为安 
定的 民主却 依然自 称民主 的政权 ，却不 能持续 下去？ 即使最 
后获 得胜利 ，目前 倾向自 由主义 的趋势 为什么 一直往 后退？ 
自由民 主的根 本乃在 于推动 最合理 的政治 行为； 在此 ，整 
个 共同体 再 t 寸论 体制的 本质及 支配公 共生活 一系列 的基本 
法律 。可是 ，人 常有一 种缺点 ，就 是理性 和政治 都不容 易完成 
自己的 目标; 而且， 人不只 不能从 个人也 不能从 政治的 水平去 
“支配 ”自己 的生活 。例如 ，许多 拉丁美 洲国家 在十九 世纪向 
葡萄 牙或西 班牙争 得独立 后不久 ，就借 美国或 共和的 法兰西 
为范 本的政 体建立 了自由 民主的 国家。 可是这 些国家 没有一 
个能 成功地 保存住 非分裂 的民主 传统直 到现在 。除了 受到法 
西斯 和共产 主义的 主要挑 战之外 ，拉丁 美洲几 乎没有 出现过 
理论 水平上 足以跟 它抗争 的敌人 。不过 ，自由 民主面 对艰辛 
的战斗 t 取得胜 利后， 才维持 住权力 。也 有许多 像俄罗 斯的国 
家 ，经历 了各式 各样威 权的政 府形态 ，但 到最近 仍然没 有经验 
过真正 的民主 主义； 还有像 德意志 这样的 国家， 虽然根 深札于 
西欧的 传统， 但为贏 得安定 的民主 ，仍然 经历了 许多可 怕的困 
难 。另 一方面 ，自由 平等的 发祥地 法国， 则自一 七八九 年以来 
经历 了五个 不同的 民主共 和政治 &这些 案例跟 比较容 易维持 
体制 稳定的 盎格鲁 -撒克 逊系统 最民主 的经验 正成鲜 明的对 
比。 


国家 骑在人 民头上 

自由民 主不能 普遍化 的理由 ，或者 即便有 力量也 不能保 
持安定 的理由 ，毕竟 在于人 民和国 家完全 不能和 谐^ 国家是 
有 目的之 政治创 造物； 反之， 人民是 前存在 （ prc - existing ) 的 
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道德共 同体。 换言之 ，人民 （ people ) 是在 善与恶 、圣与 俗的本 
质上 有共同 信念的 共同体 。它也 许是从 往古深 思熟虑 的基础 
上 产生的 ，目前 大部分 正以传 统的形 式存在 。正 如尼采 所说， 
"每 个人 民对善 与恶都 会说出 自己的 语言” ，并“ 创出风 俗与权 
利的自 己语言 '可 是风俗 和权利 不只显 现在宪 法和法 律中， 
也显现 在家庭 、宗教 、阶级 结构、 日常习 惯或充 满荣光 的生活 
中 。国家 的领域 是政治 的领域 ，是 和支 配的适 当模式 有关的 
自我意 识领域 。人 民的领 域是次 政治的 （ sub 〜 political )， 也就 
是文化 和社会 的领域 ，但很 # 为 参与之 人所明 白自觉 。托克 
维尔 论及美 国宪法 制衡制 4 或联 邦政府 与州政 府的分 权制度 
B 寸 ，已谈 到国家 。可是 ，当 他偶尔 述及美 国人狂 热的精 神主义 
与对 平等的 激情， 或论及 美国人 热中实 践科学 远超过 理论科 
学时 ，他 把他们 叙述为 人民。 

国家跨 坐在人 民头上 。有时 就像里 克古斯 （ Lycurgus 〉 和 
罗 慕鲁斯 ( Rcmulus ) 的法律 分别创 出斯巴 达和罗 马人民 的“精 
神气氛 ”（ e thos ) —样 ，或者 像自由 平等的 规则在 缔造美 国的许 
多不同 移民间 建构了 民主意 识一样 ，国家 形成了 人民。 可是， 
许多场 合中， 国家和 人民常 处于相 当程度 的紧张 关系中 。像 
俄罗斯 的共产 主义者 要求人 民信奉 马克思 主义的 理想时 ，国 
家 有时已 和它的 人民处 于对立 状态； 因此 ，自由 民主的 成功与 
安定 绝非依 靠机械 式地运 用一系 列的普 遍原理 和法律 ，而必 
须端赖 国家和 人民维 持一定 程度的 和谐。 

如果我 们依尼 采所言 把人民 定义为 共有同 一善恶 观念的 
道德 共同体 ，很 明显地 ，人 民及人 民创出 的文化 即滬自 灵魂中 
的 “气魄 ”部分 。总之 ， “ 文化 ”是来 自评价 的能力 ， 例如 服从年 
长者 的人有 价值， 或吃苍 蝇这类 不洁动 物之肉 的人就 没有价 
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值。“ 气魄” 或承认 的欲望 是社会 科学家 称为“ 价值” 的基础 ^ 
如 前所述 ，创 出所有 不同形 式的主 从关系 ，并从 这关系 产生道 
德律^ 臣从君 、农民 从地主 、贵 族高傲 的优越 感等， 即由此 
源生。 

要求承 认的欲 望也是 宗教和 民族主 义这两 种极其 强大激 
情的 心理学 基础。 但这不 是说宗 教和民 族主义 都可以 化约成 
要 求承认 的欲望 ，深深 札根于 “气魄 ”中， 这两种 激情也 获得了 
伟大 的力量 。信教 的人对 自己宗 教视为 神圣的 都给予 尊严。 
他们对 一系列 道德律 、生 活方式 或特定 的礼拜 对象都 给予尊 
严 ，别人 冒渎自 己视为 神圣者 的尊严 ，他们 会生气 。另 -方 
面 ，民族 主义者 相信自 己国家 与族群 的尊严 ，因 而也相 信做为 
族 群一员 的尊严 。他 要让别 人承认 这特殊 的尊严 。跟 信教的 
人一样 ，其尊 严受到 轻视时 ，也会 气忿。 使历史 过程展 开时是 
贵 族式主 人有“ 气魄” 的激情 、承认 的欲望 ：而宗 教狂信 与民族 
主义有 “气魄 ”的激 情也驱 使历史 过程迈 向绵延 好几世 纪的战 
争与 冲突。 

“气魄 ”是宗 教与民 族主义 的源泉 ，由 此可以 解释“ 价值” 
的 冲突为 什么比 物质占 有或财 富的冲 突更会 带来致 命的结 
果。 踉可以 简单分 割的金 钱不同 ，尊严 在本质 上是不 能妥协 
的 ，即 自己的 尊严或 自己视 为神圣 者的尊 严能不 能获得 承认。 
只有 追求“ 正义” 的“气 魄”才 会产生 出纯粹 的狂信 ，妄 执或僧 
恨。 

国 家的工 具理性 

盎格鲁 -撤克 逊的自 由民主 已产生 出一种 牺牲初 期道德 
与文 化视域 的冷酷 算计。 合理的 欲望必 须克服 不合理 的承认 
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欲望 ，尤其 是高傲 主人寻 求自己 优越性 的“优 越愿望 '自由 
国家 是从霍 布斯和 洛克的 传统中 成长， 却一直 与自己 的人民 
进行 长期的 斗争。 自由国 家试图 让人民 多彩多 姿的传 统文化 
均质化 ，也 教他们 计算长 期的利 益以取 代传统 。人们 必须学 
习 一系列 新的民 主价值 ，诸如 “参与 '“合 理性' “世俗 性”、 
“流 动性” 、“ 共感” 、“宽 容”， 以取代 “善恶 ”方面 有独自 语言的 
有机 道德共 同体。 

这种新 的民主 价值在 决定人 的终极 道德与 善的意 义上， 
本 来就不 是价值 。这些 价值可 以视之 为一种 纯工具 性的功 
能， 一种在 和平丰 盈的自 由社会 中可以 好好活 下去所 习得的 
习惯 。因此 ，尼 釆把国 家称为 “最冷 的怪物 '因 为国家 把“上 
百的欲 望”悬 吊在人 民面前 _借 以损坏 他们的 文化和 人民。 

为了民 主活动 ，民主 国> 家的 市民必 须忘记 这些价 值的工 
具性 本质， 而在自 己的政 治体系 和生命 方式中 发展出 一种非 
理 性有“ 气魄” 的骄傲 。换 言之， 市民不 是因为 没有比 替代品 
更好的 必需品 ，而是 因为“ 属于自 己的” ，才 必须去 爱民主 。进 
而 ，不 能把“ 宽容” 这种价 值只看 成一种 手段， 因为在 民主社 
会，“ 宽容” 乃是显 示美德 。民 主中这 种骄傲 的培育 ，或 市民自 
我意 识中民 主价值 的渗透 ，都 逐渐创 出“民 主文化 ”或“ 市民文 
化 '这种 文化对 民主的 长期繁 荣和安 定有决 定性的 意义； 因 
为只 有根据 合理的 计算和 欲望， 非真实 世界的 社会才 能长期 
持续。 

因此 ，文化 - — 从一 种传统 价值转 换到民 主价值 的抵抗 
形态 —— 也可 以成为 民主化 的障碍 。什 么文化 因素阻 碍了稳 
定 的自由 民主的 建构？ 这 些可分 为若千 范畴。 
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民主 化的文 化障碍 

第一 ，是与 一 个国家 的民族 、族 群和 人种意 识的性 质和程 
度有关 系^ 本来， 民族主 义和自 由主义 之间并 无捍格 。十九 
世纪 德意志 和意大 利的国 家统一 过程中 ，民族 主义和 自由主 
义 其实是 紧密结 合的； 一九八 〇 年代波 兰的国 家再生 运动也 
是民族 主义和 自由主 义互相 合作； 目前 波罗的 海国家 要求从 
苏联 独立的 斗争中 ，两 者也紧 密相连 。尽 管国籍 、人种 或族群 
没有 因为市 民权与 法权而 变成排 他性的 基础， 要求国 家独立 
与主 权的欲 望依然 可以认 为是自 决与自 由欲望 的可能 表现之 
一。 独立的 立陶宛 提供选 择住在 立陶宛 的俄裔 少数居 民拥有 
一切 市民权 的庇护 ，就 可以说 是完全 自由的 国家。 

另 一方面 ，一 个国家 建构团 体的民 族主义 或种族 性髙度 
发展 ，以 致不能 分享一 个国家 的感觉 或接受 相互的 权利； 在这 
样的 国家， 民主似 乎就不 会出现 。所以 ，国 民一 体的强 烈感觉 
感 ，乃是 解体为 更小的 国家单 位之前 ，无 法出现 安定民 主的理 
由之一 。秘鲁 只有百 分之十 一的人 n 是承 继西 班牙征 脤者血 
统的 白人； 其佘 人口都 是印第 安人。 他们已 在地理 、经 济和精 
神上 跟国内 的白人 分离。 这种分 离对秘 鲁的民 主稳定 形成严 
重 的伤害 。同 样情形 也可见 诸南非 。在 南非， 不仅黑 人与白 
人间 存在着 根源性 的断裂 ，黑人 本身也 分裂成 有漫长 敌对历 
史 的不同 族群。 

民 主的第 二项文 化障碍 则与宗 教有关 。就 像民族 主义， 
宗教和 自由民 主之间 本来没 有争执 ，除 非宗教 缺乏宽 容与平 
等主义 。如 前所述 ，黑格 尔坚信 ，在 道德 选择能 力的基 础上建 
立万人 皆平等 的原理 ，基督 教才能 打开通 往法国 大革命 之路。 
今 曰民主 大都有 基督教 传统； 据亨廷 顿说， 一九七 〇 年 以后绝 
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大 部分的 新民主 国家都 是基督 教国家 。因此 ，宗 教在 某种意 
义上 并不是 民主化 的障碍 ，不 如说是 它的推 动力。 

不过 ，宗教 “本身 ”不会 创造自 由社会 。换 言之 ，在 某种意 
义上 ，宗 教在自 由主义 出现前 ，必 须借自 己目标 的世俗 化以废 
除自己 。在 西欧 ，基督 新教以 世俗化 的中介 体被广 泛接受 。 
基督 新教使 宗教变 成基督 徒和神 的个人 关系， 才消除 圣职者 
这个特 殊阶级 ，排除 宗教对 政治更 广泛的 干涉。 

世界上 的其他 宗教也 同样有 助于世 俗化的 开展； 例如佛 
教和神 道都让 自己停 留在以 家庭为 中心的 个人礼 拜领域 印 
度教 和儒家 的遗产 已互相 混合; 换言之 ， 这两种 宗教都 有比较 
宽大的 教义， 显示与 广泛的 世俗活 动并不 对立； 另一 方面 ，其 
教 义的本 质是阶 序性的 ，并不 平等。 相对的 ，正 统犹太 教和伊 
斯兰基 本教义 派则是 极权主 义式的 宗教, 包括政 治领域 在内， 
公私生 活的所 有领域 都要受 到规范 。这 些宗教 或可与 民主共 
存； 尤其 伊斯 兰教更 不下于 基督教 ，已建 立普遍 的人性 平等原 
理。 

可是 ，这 些宗教 很难和 自由主 义与普 遍权利 的承认 —— 
尤其良 心自由 或宗教 自由相 互调和 。当 代伊斯 兰世界 中唯一 
的自 由民主 国家是 土耳其 ，也许 并不值 得惊讶 ， 因为这 个国家 
是从 二十世 纪初就 支持世 俗社会 的唯一 国家。 

妨害安 定民主 出现的 第三项 是与极 端不平 等的社 会结构 
之存在 ，及从 中产生 的所有 精神习 惯有关 。托克 维尔说 ，美国 
民主 的坚强 与稳定 是来自 此一事 实：即 美国社 会自独 立宣言 
和宪法 起草以 前已彻 底民主 而平等 ，也 就是美 国人“ 生而邛 
等” 。换句 话说， 带到北 美来的 主流文 化传统 ，与其 说是十 4 
世纪 葡萄牙 和西班 牙的绝 对主义 文化， 不如说 是英国 和荷" 
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的自 由文化 。反之 ，巴西 和秘鲁 承继了 高度阶 层化的 阶级结 
构 ，在这 结构中 ，各阶 级都是 自私而 互怀敌 意的。 

换言之 ，主 从关 系在一 些国家 比其他 国家札 得更深 ，显 
化得 更露骨 。拉丁 美洲的 许多地 方正像 南北战 争前的 美国南 
部 ，有公 然存在 的奴隶 制度， 或者有 大规模 的大农 场农业 * 把 
佃农 当作农 奴绑在 地主阶 级里。 这是黑 格尔叙 述为主 从初期 
特 色的情 境：暴 力怠惰 的主人 和一个 几乎不 考虑自 己自由 、从 
属而恐 惧的奴 隶阶级 。相 对地， 哥斯达 黎加就 没有大 农场农 
业 。哥斯 达黎加 是被西 班牙帝 国孤立 与漠视 的地区 ，每 个人 
在贫穷 上是平 等的， 而这是 此国家 民主相 对成功 的原因 之一。 

妨害安 定民主 的最后 一个文 化因素 ，是跟 自律创 出健全 
市 民社会 —— 人民 不依赖 国家， 发挥托 克维尔 所谓的 协调技 
术 领域的 社会能 力有关 托 克维尔 论述说 ，民 主最能 发挥功 
能者 ，并不 是依上 意下达 ，而 是依下 意上达 ，即 中央政 府是从 
无数 的地方 自由体 和民间 团体中 自然产 生的， 而这些 地方自 
治体和 民间团 体为自 由与自 治扮演 了学校 的角色 。总之 ，民 
主 是自治 问题; 如果 人们有 自己治 理城镇 、公司 、职业 团体或 
大学的 能力， 就更可 能去治 理国家 层级的 事务。 

这种能 力大都 与产生 民主的 前近代 社会性 格有关 。有种 
议 论指出 ，近 代以前 ，封建 贵族和 地方军 阀这些 介乎中 间的权 
力之 源被有 系统地 破坏， 接受中 央集权 国家强 力支配 的社会 
一旦 现代化 ，就会 产生比 权力分 化成封 建领主 和国王 的封建 
社会 ，更 为独裁 的支配 。俄 国和中 国是国 土广阔 、革命 前即实 
施 中央集 权的官 僚帝国 ，竟 发展到 共产主 义的极 权国家 ，而极 
其封建 的英国 和日本 则维持 安定的 民主。 

这也解 释了要 在法国 和西班 牙这类 西欧国 家中建 构稳定 
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民主相 当艰难 。这 两个 囯家中 ，封 建制度 在十六 、七世 纪已被 
中央 集权化 和近代 化的君 主制度 所破坏 ，只有 强大的 国家权 
力和 依靠国 家权威 、弱化 又无活 力的市 民社会 留下来 。这些 
中央集 权化的 君主制 带来了 一种精 神习惯 ，在 此人民 已丧失 
能力 ，不 能自动 自发组 织自己 ，在 相同标 准下一 起工作 。法国 
的 中央集 权传统 就像不 论何处 起洪水 ，没 有巴黎 许可， 就不能 
铺路修 桥那样 。而且 ，这 种中央 集权传 统以一 条不断 的线从 
路易 十三到 拿破伦 ，再持 续到现 在的第 五共和 ，而 以国 务咨询 
会议 ( ConseUd ’ Etat ) 留下来 。西 班牙和 拉丁美 洲的许 多国家 
都承 继同一 遗产。 

“ 民主” 文化的 强度往 往依靠 自由民 主不同 因素出 现的顺 
序； 例如 英国 和美国 等当代 最坚强 有力的 自由民 主国家 ，都是 
自 由主义 先于民 主主义 ，自 由先于 平等的 国家， 换言之 ，言论 
自由 、结社 自由及 对国政 的参与 ，这 一类 自由权 起初乃 在少数 
菁英 ，大都 是男性 、白 人和 土地所 有者之 间行使 ，后来 逐渐传 
播到其 他国家 的人民 。从 长期洋 溢部落 与种族 憎恨的 广大社 
会人 士逐渐 习得细 心保护 败者权 利的民 主论争 和妥协 的习惯 
以前， 有相似 社会背 景和嗜 好的少 数菁英 集团早 已习得 p 这 
种顺序 让自由 民主的 实践根 深柢固 ，并 与最古 老的国 家传统 
结合 。自 由民主 与爱国 主义的 同一化 t 拉住新 获市民 权的团 
体 ，并 使之与 民主制 度结合 ，而其 结合程 度也比 最初参 与此一 
社会者 强固。 

这一 切因素 —— 国家 认同感 、宗教 、社 会平等 、市 民社会 
的性向 、自 由制 度的历 史经验 —— 交互形 成一个 人民的 文化。 
其实 ，各国 人民在 许多方 面的差 异并不 是因为 在自由 民主的 
同一体 制下， 为什么 有些国 家的人 民能够 顺利发 挥功能 ，而其 
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他的 却不能 ，也不 是因为 同祥的 人民为 何在某 一时代 拒绝民 
主， 在另一 时代却 毫不犹 疑地加 以采纳 。任何 政治家 都想去 
扩大自 由领域 ，强 化它的 进阶， 因此必 须对次 政治的 （ subpolit - 
ical > 压抑非 常敏感 ，以免 使国家 成功抵 达历史 终结点 的力量 
纯化。 


民主 绝不可 能从后 门进来 

对 文化和 民主的 关系有 一些可 以避免 的谬误 。第 一是文 
化因素 已形成 民主建 构的“ 充分” 条件; 例如著 名的苏 维埃问 
题研究 者只因 为勃列 日涅夫 时代的 苏联在 都市化 、教育 、个人 
所得 、政 教分离 等方面 已达到 --定 的水准 ，就相 信有效 的多元 
主 义形态 存在于 前苏联 。可是 ，我 们也应 该想到 ，纳粹 德意志 
已具 备安定 民主所 不可或 缺的文 化前题 条件。 换言之 ，纳粹 
德意 志在国 民方面 已统合 ，经济 方面也 已发展 ，大 多数 是基督 
新教徒 ，且 有健全 的市民 社会， 社会上 也不比 西欧各 囯不平 
等 。但是 ，构成 国家社 会主义 的“气 愤”和 有“气 魄”的 自我主 
张大量 喷涌， 远超过 了合理 而交互 的承认 欲望。 

民主绝 不可能 从后门 进来； 在某 些点上 ，民 主应从 有计划 
建构民 主的政 治决定 中兴起 。政 治领域 从文化 领域中 维持其 
自律面 ，而 有自 己特殊 的尊严 ，做为 欲望、 “气魄 ”和理 性的交 
差点 。安定 的自由 民主要 是没有 贤明有 能力的 政治家 ，就不 
可 能诞生 ，因 为这种 政治家 懂得政 治技术 * 能够 把人们 内藏的 
性向导 向恒久 的政治 制度。 

向民主 转移成 功的研 究常强 调新民 主主义 领导者 政治能 
力的重 要性; 例如 削减军 事力并 追究过 去滥用 军事力 量的能 
力 、让 过去承 继而来 的象征 （ 如国旗 、国 歌等） 得以持 续的能 
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力 ，或 维持已 建构的 政党体 系本质 ，而不 论其民 主为总 统制或 
议会制 。反之 ，民主 崩溃的 研究已 经屡屡 指出， 民主的 衰退并 
不是 文化或 经济环 境难以 避免的 产物， 显然是 从个别 政治家 
的错 误决定 中产生 。例如 ，拉丁 美洲国 家在面 对一九 三〇年 
代的世 界恐慌 的时候 ，决 不会被 迫采用 保护贸 易主义 和进口 
替代 政策， 可是这 种政策 难免会 损害走 向长期 安定民 主的可 
能性。 

关于文 化和民 主的第 二项更 一般性 的错误 ，是把 文化因 
素视为 民主建 构的“ 必要” 条件。 韦伯详 细解释 近代民 主的历 
史起源 ，认 为民 主产生 自极特 殊的社 会条件 ，而 此条件 则存在 
于西 欧都市 。韦伯 对民主 的解释 充满了 历史的 丰富内 容与洞 
察力 。可是 ，他把 民主描 述为产 自西欧 文明一 隅的特 殊文化 
与社 会环境 。民主 是最理 性的可 能政治 体系， 而且超 越了文 
化差异 ，更 广泛 “适应 ”了人 的个性 ，对此 事实韦 伯却没 有认真 
考 虑过。 


民 主并非 一种“ 传统” 

有 许多国 家的例 子指出 ，虽 然不能 满足所 有民主 的所谓 
文化 “前提 条件” ，依 然完成 了惊人 的高水 准的民 主安定 。其 
典型是 印度。 印度既 不富裕 ，也 未髙度 工业化 ( 经济的 某些领 
域内， 科技极 其进步 ）， 国家既 未统合 ，宗 教也非 基督新 教式。 
但 是印度 从一九 四七年 独立以 来一直 让民主 发挥有 效的功 
能。 

在过 去的其 他时代 ，有 些国家 的人民 可以用 “没有 资格建 
立文化 上安定 的民主 ”一语 带过； 例 如德® 人和 日本人 可以说 
被权威 主义传 统封住 了到民 主之路 。就 像俄罗 斯和希 腊的希 
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I, 


腊正 教那样 ，在西 班牙和 萄萄牙 及其他 许多拉 丁美洲 的国家 , 
天主 教也是 民主难 以超越 的障碍 。许多 东欧人 民对西 欧的自 


由民 主既没 有兴趣 也没有 实现的 能力。 

戈尔巴 乔夫的 新思维 一直都 没有产 生任何 明确的 改革： 
反之 ，不 问苏联 内外， 许多意 见指出 ，俄 国人在 文化上 没有维 
持民主 的能力 。他们 没有民 主传统 ，也没 有市民 社会， 而且几 
世 纪来都 处于暴 政之下 。可是 ，民 主制 度却出 现在所 有这些 
地区。 在苏联 ，俄罗 斯国会 在叶利 钦领导 下已发 挥功能 ，有如 
抉年 以来即 已存在 的立法 部门； 而且 ，从 一九九 〇 到一 九九一 
年 ，日益 扩展而 坚忍的 市民社 会已自 发出现 。民 主理 念在人 
民当 中已深 化到什 么地步 ，只要 看看一 九九一 年八月 对政变 
未 遂的广 泛反抗 就可以 知道。 

一 个常听 见的议 论指出 ，一 个没有 民主传 统的国 家就不 
能 民主化 。如 果民主 传统是 必须的 ，那 么任何 国家都 不可能 
成为民 主国家 ，因 为没 有一国 的人民 和文化 （包 括西欧 在内） 
不是从 极端权 威主义 传统出 发的。 

再进一 步考察 ，文化 与政治 、人 民与 国家的 分界线 都不十 
分明确 。国 家在人 民“形 成”前 ，也就 是在建 构“善 恶语言 '创 
造 新习惯 、风 俗和文 化之前 ，能够 扮演非 常重要 角色。 美国人 
不单 是“生 而平等 ”， 也因 为从独 立建国 之前的 英国殖 民时代 
就在州 和郡实 施自治 ，才“ 创出平 等”。 美国建 国的民 主本质 
已形 成后一 代民主 美国人 的形态 ，一种 历史过 程中不 曾存在 
的人 性类型 （human type ， 托克维 尔曾明 晰描述 的类型 ）。 文化 
不像 自然法 则那样 是固定 不变的 现象； 是人的 创造物 ，而 且经 
过 连续不 断的进 化过程 。文化 有时可 以靠经 济发展 、战 争及 
其 他全民 的惨祸 、移 民或意 识的选 择而发 生变化 。因此 ，民主 
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的文化 “先行 条件” 虽然极 其重要 ，也 必须 用一些 猜忌看 待它。 

另 一方面 ，人 民及其 文化的 重要性 使自由 理性主 义的极 
限浮现 出来， 也就是 让合理 的自由 制度依 存非理 性的“ 气魄' 
合理的 自由国 家不能 只靠一 次选举 而诞生 。它 有时要 非理性 
的爱国 ，或 对宽容 之类价 值观的 热爱来 维系。 如果当 代自由 
民主 的健康 须由市 民社会 的健全 来支持 ，而市 民社会 的健全 
则以 人们自 主连带 的能力 为依据 ，自由 主义才 能超越 自己的 
原理 而趋于 成功。 

托克维 尔所述 的市民 联合体 或共同 体往往 不是根 据自由 
主义 原理， 而是根 据宗教 、群 族及其 他一些 非理性 的原理 。所 
以 ，政治 近代化 要成功 ，必须 把一些 前近代 因素^ — 人 民的遗 
风 和国家 的不完 全胜利 —— 保 留在权 利与制 度安排 的架构 
中 〇 
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第 廿一章 
工 作伦理 的起源 


黑格尔 …… 相 信工作 是本质 ，人 的真实 本质。 

— -卡尔 •马 克思 


工业化 的进程 与民主 之间有 极强的 相关性 ，国家 具有长 
期经 济发展 的能力 ，对创 出并维 持自由 社会的 能力而 言似乎 
非 常重要 。可是 ，尽 管最成 功的现 代经济 是资本 主义， 但也不 
是 所有的 资本主 义都是 成功的 —— 至少 不像其 他的资 本主义 
那么 成功。 正像形 式上采 用民主 的国家 在维护 民主的 能力方 
面有显 著的不 同一样 ，形 式上采 用资本 主义经 济的国 家在成 
长 能力方 面也有 尖锐的 差别。 

亚当斯 密认为 ，国富 中差异 的主要 原因是 政府政 策的贤 
愚； 而人们 的经济 行为一 旦可以 脱离错 误政策 的束缚 ，多 少会 
有普 遍性。 资本主 义经济 间许多 成就的 差异其 实都可 归于政 
府政策 的差异 。如 前所述 ，拉丁 美洲许 多表面 采取资 本主义 
经 济形态 的国家 ，是重 商主义 的畸形 产物； 长年 以来的 国家干 
涉 已使效 率低落 ，扼杀 了企业 家精神 。反之 ，二 次大 战以后 * 
东亚经 济成功 的最重 要原因 ， 乃 是这地 区采取 贤明的 经济政 
策 ，如维 持竞争 的国内 市场。 西班牙 、南韩 、墨西 哥开放 市场， 
因而急 速发展 ，阿根 廷采行 工业国 有化， 导致经 济崩溃 ，就可 
知道政 府的政 策有多 重要。 


工作 态度的 国民性 
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不过 ，人都 有一种 感觉， 政策的 差异只 是琐细 的问题 ，文 
化反 而有左 右人民 维持安 定民主 的能力 ，同样 的对经 济行为 
也有 决定性 的影响 。这更 能表现 在工作 态度上 。依 黑格尔 
言， 工作是 人的“ 本质％ 由于要 把自然 世界转 换成人 比较容 
易生活 的世界 ，工 作奴隶 才创造 人类史 。除了 少数怠 惰的主 
人 ，所 有人都 要工作 。但是 ，人的 工作模 式和程 度都有 极大的 
差异 。这种 差异传 统上都 放在“ 工作伦 理”这 个题目 之下讨 
论。 

当代 世界里 ，谈论 “国民 性”往 往不大 受欢迎 。对 于一国 
人民 的伦理 习惯， 普遍化 并不是 可以“ 科学地 ”测量 ，而 常依据 
轶闻似 的根据 ，这时 容易陷 入粗糙 的习套 和滥用 。国 民性的 
普遍 化也违 反我们 时代的 相对主 义与平 等主义 风潮， 因为经 
常成为 问题的 文化相 对价值 ，即蕴 含了含 蓄的价 值判断 。没 
有人 喜欢说 自己的 文化会 助长懒 惰和不 诚实； 其实 ，这 种价值 
判断常 被广泛 使用。 

在海外 旅行或 生活过 的人， 不会不 承认工 作的态 度受到 
该 国文化 决定性 的影响 。这种 差异可 以从马 来西亚 、印 度或 
美国等 多族群 社会的 相对经 济活动 方式, 经验式 的推测 得知。 
欧洲的 犹太人 、中 东的希 腊人和 阿美尼 亚人、 东南亚 的中国 
人 ，这 些特定 族群的 杰出经 济活动 不用举 出详细 资料， 大家已 
熟悉 。托 马斯十 索威尔 (Thcmas Sewell) 指出 ，在 美国， 从西印 
度群 岛自动 移民来 的黑人 子孙和 直接以 奴隶从 非洲带 来的黑 
人子孙 ，两 者之间 教育和 收入都 有明确 的差距 。这种 差距已 
显示 ，经 济能力 不仅与 经济机 会有无 这类的 环境条 件有关 ，更 
与 族群本 身钓文 化差异 有关。 

不同文 化对工 作的面 对方式 ，比个 人收入 这种经 济成就 
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的概 括尺度 ，更 具微妙 差异。 在此先 举一例 ，谈 一谈二 次大战 
期 间英国 谍报活 动的创 始人之 一琼斯 ( R . V + 1〇 „6>的 故事。 
他仔细 叙述战 争初期 英国获 得德国 雷达带 回本国 的方法 。当 
时 ，英国 已经开 发雷达 ，技 术上也 比德国 进步， 但德国 雷达却 
意外 的好， 因为德 国的天 线比英 国所生 产的成 品在耐 久性方 
面杰出 得多。 在维持 高度熟 练工业 技术的 传统上 ，德 国长期 
以来 都远超 过欧洲 邻国， 这从德 国的汽 车和工 作机械 产业可 
以知道 。这 是从 “巨视 ”经济 政策观 点无法 解释的 现象之 一。 
其终 极原因 也可见 于文化 领域。 

工作 中毒者 的动机 

始于亚 当斯密 的传统 自由经 济理论 指出， 工作是 一个本 
质上不 愉快的 活动； 因工作 创造出 来的事 物有其 功用才 展开。 
功 用原本 可以在 休闲中 享受； 在某一 意义上 ，人 的劳动 目的不 
是工作 ，而 是享 受休闲 。人将 工作到 一个点 ，在 这点上 ，劳动 
的边际 非效用 —— 加班 和周末 工作的 不偷快 ^会超 过来自 
工作 的物质 利益的 效用。 人在劳 动的生 产性和 在劳动 非效用 
的主观 评价上 意见并 不相同 ，但是 人要工 作到什 么程度 ，本质 
上是 一种合 理计算 的结果 ，在这 当中还 要考量 劳动的 不愉快 
及其 结果所 生的满 足感。 为了更 大的物 质利益 ，工人 更要努 
力工作 。雇用 者答应 加班费 多出工 资两倍 ，工 人就加 班到很 
晚 。因此 ，在传 统的自 由经济 理论中 ，欲 望和理 性可充 分解释 
对工作 的不同 期待。 

反之 ，“工 作伦理 ”这个 语辞已 暗示， 人的工 作态度 与程度 
的差异 是由文 化和习 惯决定 ，因而 以某种 方式和 “气魄 ”发生 
关系 。其实 ，从传 统自由 经济学 严密的 功利主 义观点 ，很 难充 
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分 解释有 坚强工 作伦理 的个人 或人民 。以 当代的 “A 型 人格” 
(一直 处于紧 张急躁 而富竞 争性的 ） 而言 ，其中 包括髙 薪的律 
师、 企业干 部或富 竞争力 的日本 跨国公 司所雇 的日本 “上班 
族' 这类型 的人可 以轻易 地一周 工作七 十到八 十小时 ，几乎 
不休假 ，以爬 上生涯 的阶梯 。比起 不如此 勤奋工 作的人 ，他们 
的 确获得 了高薪 ，但 是工作 的程度 ，严密 地说， 与报酬 没有关 
系 。其实 ，他们 的行为 ，从 严密的 功利主 义观点 观之， 是非理 
性的。 

他们拼 命工作 ，几乎 无暇使 用自己 的钱。 甚至无 暇享受 
休闲。 在全心 工作中 ，损害 了自己 的健康 ，丧失 对安乐 退休生 
活 的展望 ，因 为他们 在退休 前去世 的可能 性很髙 。当然 ，他们 
可以 主张为 自己家 庭或为 下一代 工作； 无疑的 ，这 多少 也是工 
作 的动机 。可是 ，大 多数的 “工作 中毒者 "(v^rkaholics) 很少看 
见自己 的孩子 ，在 工作 的追逐 下牺牲 了大半 的家庭 生活。 

这种人 如此拼 命工作 的理由 几乎与 金钱上 的报酬 没有关 
系； 他们 显然 从工作 本身或 它所给 与的地 位和肯 定感到 满意。 
他 们的自 我价值 感跟如 何热心 、技巧 池工作 ，如 何迅速 步上发 
迹 的阶梯 ，如何 贏得他 人尊敬 ，有 密切的 关系。 他们因 获得物 
质 上的财 富而觉 得高兴 ，不是 因为实 际把它 用在什 么上面 ，而 
是 因为财 富给自 己带来 名声； 他们 没有时 间去享 受财富 。换 
言之 ，与 其说为 了欲望 ，不如 说为了 满足自 己的“ 气魄” ，他们 
才努力 工作。 

其实 T 许 多针对 工作伦 理的经 验研究 ，已把 这种人 视为非 
功利主 义起源 的类型 。在 这种研 究中最 著名的 无疑是 韦伯的 
〈基 督新教 伦理与 资本主 义精神 >(1904 - 05)。 韦伯决 非第一 
个注 意到基 督新教 ， 尤其 喀尔文 派或清 教徒与 资本主 义经济 
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发 展之关 系的人 。其实 ，韦 伯的 观察在 撰写此 书的时 代是极 
其自 然的事 ，他自 己倒觉 得要反 驳它相 当麻烦 可是， 此书出 
版后 ，他的 命题一 直都成 为讨论 的对象 。许多 人对韦 伯假设 
的宗 教与经 济行为 的特定 因果关 系表示 异议， 但几乎 没有人 
会完 全否定 两者间 的紧密 关系。 今日的 拉丁美 洲已显 示基督 
新教 和经济 成长的 关系。 这地区 大规模 改信基 督新教 （大抵 
由北美 福音教 派改信 ） 后 ，常 使个人 收入明 显增加 ，犯 罪与吸 
毒大为 减少。 

俗 世的禁 欲主义 

韦伯尝 试要解 释的是 ，许多 资本主 义初期 的企业 家为积 
累无 限的财 富献出 自己的 一生， 但为什 么对消 费财富 却显得 
毫不 关心？ 他们 的谨慎 、自 我修养 、诚实 、洁癖 和对纯 粹娱乐 
的厌恶 ，构 成了 “俗世 的禁欲 主义” ，而韦 伯把此 一主义 理解为 
喀尔 文派预 选说的 变形。 工作不 是为效 用和消 费而展 开的不 
愉快 行为； 不如说 是一种 “天职 '新 教徒 相信其 中已反 映出他 
的 善是获 救还是 被判罪 。工 作是完 全非物 质和“ 非理性 ”的目 
标 ，亦即 显承人 是“被 选的％ 新教徒 工作时 的献身 和规律 ，无 
法用 任何快 乐与痛 苦的俗 世合理 计算来 解释。 

韦 伯认为 ，形 成资本 主义基 础的最 初精神 冲力已 随时代 
而衰微 ，为物 质财富 而工怍 已再度 渗透进 资本主 义中。 但是， 
“天职 中的责 任理念 ”在今 日世界 已经“ 像死亡 的宗教 信念的 
亡灵 ”一般 活着； 而近 代欧洲 的工作 伦理不 论及精 神起源 ，就 
无法完 全解释 

在其 他文化 中也有 与“新 教伦理 ”类似 的思想 ，可 以解释 
其经 济成就 。例如 罗伯特 _ 贝拉 （Robert Bellah ) 即指出 ，当代 
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曰本人 的工作 伦理可 回溯到 日本宗 教源泉 ，它 已发挥 和喀尔 
文 派相等 的功能 。佛教 的净土 真宗强 调节俭 、诚实 、勤 勉和对 
消费 的禁欲 态度, 也承认 日本早 期儒家 传统所 不承认 的利益 
追求 。虽然 影响力 不若净 土真宗 ，石田 梅岩的 心学也 主张一 
种“俗 世的神 秘主义 ”形态 ，强调 勤勉和 节俭， 却轻视 消费。 

这种宗 教运动 和武士 阶级的 “武士 道”伦 理有密 切的关 
系 。武 士道是 冒死亡 危险的 贵族式 战士意 识形态 ，但 不奖励 
做懒 惰主人 ，只 奖励禁 欲主义 、节俭 ，尤 其奖 励学问 。因此 ，曰 
本不 必跟着 海军技 术和普 鲁士宪 法而一 起输入 伴随禁 欲工作 
伦 理和理 性而来 的“资 本主义 精神” 。这 种精神 在日本 的宗教 
与文化 传统中 自始就 齐备。 

如 上所述 ，宗 教信念 促进资 本主义 的经济 发展或 使之变 
成 可能; 与此 相对 ，有许 多国家 ，宗 教和 文化反 而变成 障碍。 
例如 印度教 是少数 并非建 立在人 类普遍 平等原 理的伟 大世界 
宗 教之一 。印 度教甚 至把人 分成一 系列复 杂的种 姓阶级 ，而 
此 阶级则 限定人 的权利 、特 权和生 活方式 。在奇 妙的矛 盾中， 
印度 教对印 度自由 政治的 实践并 没有造 成很大 的妨碍 。不 
过， 宗教 的不宽 容程度 则扩大 ，这 种状况 有朝一 日会被 推翻， 
但显 然会妨 害经济 成长。 

这通常 缘于这 种事实 ，即印 度教认 为下层 种姓阶 级的贫 
穷和社 会非流 动性都 很正当 ，换句 话说， 一方面 允许他 们来世 
转 生为更 高种姓 的可能 ，一 方面要 他们忍 受现世 天生的 身分。 
视贫 穷为正 当的印 度教传 统由现 代印度 之父甘 地给予 一些现 
代的包 装而加 以推动 。甘 地宣扬 以单调 的农民 生活做 为精神 
充实 的美德 。印 度教也 许减轻 了印度 人在贫 穷中生 活的重 
荷 。这种 宗教的 "精 神性 ”对西 欧中产 阶级的 年轻人 极富魅 
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力 。可是 ，这给 信徒带 来了一 种对“ 现世” 的无力 和冷溴 ，与资 
本主义 精神在 许多方 面都相 背反。 

当然 ，印度 企业家 也有许 多大获 成功； 他们 （就像 中国的 
华侨) 似乎 在印度 文化之 框架外 更能发 挥进取 的精神 。小说 
家 奈保罗 （Vi S . Naipaul ) 注意到 许多印 度的优 秀科学 家在海 
外工作 ，他说 ： 

印度的 贫穷比 什么机 器都更 会夺去 人性。 在印度 生活的 
人 比在任 何机械 文明下 生活的 人更会 被“法 ”（ dhar ™) 的理念 
封闭在 严格的 服从中 。回 到印度 的科学 家会脱 下海外 学得的 
人格 。他 再度获 得种姓 认同的 安全； 他们 的世界 又单纯 化了。 
那儿 有像绷 带一样 缓和痛 苦的细 微规则 。 以前 产生创 造力的 
认识 和判断 像重荷 一样抛 弃不頋 …… 。秤 姓的 黑暗不 仅在于 
把不可 触践民 制度和 从中产 生的不 洁视为 神圣； 而且， 在印度 
这样 的国家 ，种 姓所要 求的绝 对服从 、先天 的满足 、冒 险精神 
的衰退 、从 人夺 去人格 和卓杰 的可能 性等等 ，这 类阴影 已越来 
越 澎胀。 

米达尔 (Gunnar Kendal ) 在他 杰出的 南亚贫 穷研究 中得到 
了这样 的结论 ：印度 宗教到 处都形 成“社 会惰性 的重要 因素' 
完全不 能像净 土真宗 和喀尔 文派所 为那样 ，展 现为社 会变革 
的积极 力量。 

以 印度教 视贫穷 为正当 的事例 为基础 ，大 多数社 会科学 
家都认 为宗教 是随工 业化衰 退的各 种“传 统文化 ”之一 。宗教 
信 念基本 上是非 理性的 t 所以必 须屈服 于构成 近代资 本主义 
的 合理贪 欲之前 。可是 ，如 果韦伯 和贝拉 没错, 那么宗 教信念 
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的“特 定”形 态和资 本主义 之间完 全没有 基本上 的紧张 关系。 
资本 主义不 管是欧 洲型或 日本型 ，皆因 宗教原 理而极 易发展 ， 
而此 宗教原 理已促 进“天 职中” 的劳动 ，亦 即不是 为消费 ，而是 
为劳动 本身而 劳动。 赤裸的 经济自 由主义 —— 采用理 性使财 
产的 私欲得 以满足 ，才 要求人 “无限 地”丰 富自己 ，这也 许可以 
解释大 部分资 本主义 社会的 功能； 却无 法充分 解释竞 争最激 
烈、 最富动 态的资 本主义 社会。 

消 费主义 腐蚀工 作伦理 

最成功 的资本 主义社 会爬升 到世界 的顶峰 ，是因 为这社 
会基本 上偶尔 拥有“ 非理性 ”和“ 前近代 ”的工 作伦理 。因 为工 
作本身 可以视 为报酬 ，此 一工作 伦理才 导引人 们进入 禁欲生 
活中。 从这一 点看来 ，历史 的终结 点上， 要维持 我们合 理的自 
由经 济活动 ，或 者至少 我们想 停留在 世界经 济大国 的顶峰 ，一 
些 非理性 的“气 魄”依 然不可 或缺。 

也许有 人会反 驳说， 不论欧 洲和日 本工作 伦理的 宗教起 
源如何 ，这 些国 家因为 现代社 会全面 世俗化 ，目 前已完 全跟自 
己的 精神源 泉分离 。人 们不再 相信自 己“在 天职中 ”工作 ，而 
是 像资本 主义法 则下命 令一样 ，在 合理追 求私人 利益中 劳动。 

‘资 本主义 工作伦 理已经 跟它的 精神源 泉告别 ，而 积极承 
认消 费的文 化已日 益成长 ，因此 许多观 察家已 预言工 作伦理 
的迅速 衰退及 资本主 义本身 的弱化 。“富 裕社会 ”的实 现将除 
去 一切自 然需求 的残渣 ，导 引人们 去追求 休闲, 而不是 去追求 
工作 。这 类和工 作伦理 衰退有 关的预 言似乎 已得到 一九七 〇 
年代 的研究 支持; 许多研 究指出 ，工 人的专 业气质 、自 我修养 
和工 作欲念 的降低 已成为 美国经 营阶层 的普遍 认识。 


263 




历 史的终 结与最 后一人 

目前， 没有一 个企业 经营者 像韦伯 所描写 禁欲式 节俭的 
化身 。所以 ， 工作伦 理并不 是遭正 面攻击 而破坏 ，而是 因为扩 
大与做 世禁欲 主义相 反的其 他价值 ，才逐 渐崩溃 。所 谓其他 
价值 ^ 指“自 我实现 ”或想 做“有 意义的 工作' 而非单 纯的劳 
动 。在工 作伦理 依然根 深柢固 的日本 ，董 事和 经营者 已模仿 
欧美的 同伙， 在所有 方面都 跟自己 文化的 精神源 泉分离 ，而世 
俗化 ，所以 将来这 个国家 也会面 临到工 怍价值 衰退的 同一过 
程。 

这些和 工作伦 理衰退 相关的 预言是 否可用 于美国 ，仍有 
待观察 。一 九七 〇 年代显 现的工 作伦理 弱化的 趋势， 至少在 
美国 专业与 经营阶 层之间 仿怫发 生了逆 转现象 。其理 由不在 
文 化层面 ，是 在经济 层面。 一九八 〇 年代 ，美国 许多阶 层都面 
临实 质生活 水准的 低落和 雇用的 不稳定 ，因而 人们发 现要维 
持以前 的生活 水准必 须更努 力工作 。甚 至对这 时期享 受更高 
水平 物质繁 荣的人 来说， 追求合 理私人 利益的 牵引力 依旧继 
续鼓舞 着人们 ，工 作得更 勤勉更 长久。 

害怕消 费主义 影响到 工作伦 理的人 ，常 常像 马克思 那样， 
忘记 驱使人 们工作 到肉体 极限的 欲望与 不安是 极富弹 性的。 
追求 合理私 人利益 在刺激 工作伦 理上极 其重要 ，这只 要比较 
东西 德工人 的生产 性就可 以知道 。他们 虽共有 同样的 文化， 
但所面 对的物 质动机 却不同 。资 本主义 国家西 德存在 着坚强 
的工作 伦理， 这与其 说可以 证明韦 伯所谓 “死亡 宗教信 念之幽 
灵”的 持续， 不如说 足以证 明与理 性结合 的欲望 之强劲 力量。 

日本 的集团 式认同 

可是 ，对 经济自 由主义 拥有共 同意念 的国家 ，视追 求合理 
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私人利 益为当 然的国 家，“ 彼此间 ”对工 作的态 度仍有 重大的 
差异 。这 似已反 映了这 种事实 ，在某 些国家 ，“气 魄”已 超越宗 
教 找到自 己在现 代世界 里的新 对象。 

例如日 本文化 （像东 亚的其 他许多 国家） 是 集团取 向强于 
个人 取向。 这种集 团始于 家庭这 个最小 最直接 的单位 ，而后 
经由礼 义和教 育所确 立的种 种师徒 关系逐 渐推广 ，还 包括上 
班的 公司， 以及对 日本文 化而言 在任何 意义上 都是最 大集团 
的国家 。个人 的认同 几乎全 被集团 的认同 所扼杀 。他 不是为 
自己 眼前的 利益而 工作， 而是为 自己所 属的集 团或更 大集团 
的 福利而 工作。 

他的地 位不是 由个人 的成就 ，而 是由 集团的 成就来 决定。 
他 对集团 的执爱 带有极 富“气 魄”的 性格； 他为 集团与 自己一 
致 的认同 而工作 ，不 是为薪 资所确 立的眼 前利益 ，而是 为自己 
的集团 得到其 他集团 的承认 而工作 。如 果他寻 求认同 的集团 
是国家 ，结 果就 会产生 经济国 家主义 。的确 ，日 本在经 济上比 
美国 更具国 家主义 色彩。 这种国 家主义 没有保 护贸易 主义那 
样明晰 的形式 ，却以 比较看 不清楚 的形式 出现， 如由日 本厂商 
支持 传统的 国内供 给业者 网络， 以及他 们乐意 以高价 购买曰 
本 产品的 态度等 ，可以 见出。 

这种对 集团的 认同， 才能产 生半永 久性终 身雇用 这类风 
习 ，这 种风习 已由一 些日本 大企业 所釆用 ，发挥 了效果 。从西 
欧经济 自由主 义的教 训来看 ，终 身雇 用让被 雇者过 分放心 ，有 
损经 济效率 ，就像 大学教 授一旦 获得终 身职就 不再写 论文一 
样。 事实上 ，任何 人都可 获终身 雇用的 共产主 义世界 的经验 t 
也证 实了这 种观点 ◊最 优秀 的人从 事最具 挑战性 的工作 ，当 
然获得 最高的 报酬。 
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反之 ，公 司必须 可以铲 除没用 的职员 。从 古典自 由经济 
学的观 点来看 ，师父 和徒弟 的忠诚 使市场 僵硬化 ，并压 制经济 
效率 。可是 ，从日 .本 文化中 培育的 集团意 识现状 观之， 为了报 
答公司 向工人 显示的 家庭主 义温情 ，工 人付出 更高水 平的努 
力 ，自己 的利益 不用说 ，也 为更大 组织的 光荣和 名誉而 工怍。 
这更大 的组织 不仅每 个月支 付薪资 ，也 是家人 和朋友 的保护 
伞; 更是 认同 的源泉 。日 本人髙 度发展 的民族 自我意 识已超 
越家庭 和公司 ，显示 出认同 和动机 更深远 的源泉 。因而 ，甚至 
在宗 教的精 神性几 乎消灭 的时代 ，日本 的工作 伦理反 而逐渐 
重叠而 推广， 而且因 为在劳 动中创 出骄傲 才能维 持下来 ，不过 
劳 动必须 奠基在 各类较 大共同 体的认 同上。 


工作伦 理的文 化差异 

这样高 度发展 的集团 意识在 亚洲其 他地方 也存在 。在欧 
洲却很 罕见， 美国几 乎没有 ， 美国 人认为 终生效 忠一个 公司， 
很不 可思议 。可是 ， 除了亚 洲以外 ，有些 地方也 有某种 集团意 
识有 助于维 持工作 伦理。 在瑞典 和德国 这类欧 洲国家 ，经济 
国家主 义相当 发展； 经济 国家主 义为扩 大出口 市场采 取劳资 
— 体工作 的共同 欲望形 态 & 各种 职业公 会在传 统上也 是另一 
种集团 认同的 源泉； 例 如高度 熟练的 机械工 ，不 是只为 了按计 
时器， 而是对 劳动的 结果感 到骄傲 才工作 。其 他各种 自由业 
也可以 这样说 。在 这类 职业中 ，相 对地说 ，髙水 准的资 格支撑 
着 “气魄 ”的满 足感。 

共 产主义 的经济 状况告 诉我们 ，在 煽动强 烈的工 作伦理 
方面 ，一 种集团 意识比 追求个 人的私 利要差 得多； 东德 和苏联 
的工 人受地 方党干 部威吓 要为建 设社会 主义而 工怍， 或者被 
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要求为 表示与 越南人 和古巴 人的团 结之意 而献出 星期六 ，因 
此只把 工作看 成一种 重荷， 可能的 话最好 卸下来 。东 欧的民 
主化国 家在习 惯于几 十年来 的国家 福利观 念之后 ，正 面对在 
个人 利益基 础上重 建工作 伦理的 问题。 

可是 ，亚洲 和欧洲 经济成 功的经 验已指 出， 在享有 资本主 
义经 济体系 和个人 动机网 络的国 家之间 ，个人 的利己 心虽是 
西方 自由经 济理论 的核心 ，但以 工作动 机的源 泉来说 则比某 
种集 团利益 低劣。 在西欧 ，长 久以来 都认为 ，人 们为家 人比为 
自 己更努 力工作 ，在 战争或 危机的 时代， 他们愿 为国家 工作。 
另 一方面 ，基 于合理 的欲望 ，美国 或英国 髙度原 子化的 经济自 
由主义 ，在 某一点 上却变 成经济 的反生 产性。 工人丧 失对工 
作本身 的自豪 ，认 为工 作只是 可出售 的一种 商品时 ，或 者劳资 
双 方都不 认为彼 此是与 他国经 营者和 工人竞 争时的 潜在盟 
军、 而认为 是零和 游戏的 敌人时 ，这 种情形 就可能 发生。 

文化会 波及国 家建构 并维持 政治自 由主义 的能力 ，同样 
也会 影响国 家使经 济自由 主义发 挥作用 的能力 。资本 主义的 
成功跟 政治民 主的情 形一样 ，和 前近代 文化的 传统是 否残留 
于现 代有某 种程度 的关系 。像政 治的自 由主义 、经济 的自由 
主 义也不 是完全 自律的 ，常 为非理 性的“ 气魄” 程度所 左右。 

许多国 家广泛 接受政 治或经 济的自 由主义 ，各国 间的文 
化差 异可能 会消失 ，但 意识刑 态对立 所造成 的龟裂 修复后 ，其 
差异 一定愈 发清晰 。日本 和美国 形式上 虽然有 共同的 政治和 
经 济体系 ，但 是对许 多美国 人来说 ，日美 贸易论 争比世 界的自 
由问题 更严重 。就这 点而言 ，日 本对美 国长久 以来难 以解消 
的 贸易论 争比世 界的自 由问题 更严重 。就这 点而言 ，日 本对 
美国长 久以来 难以解 消的贸 易逆差 ，不 是立法 形成的 保护贸 
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易主 义产物 ，而 肇于文 化因素 的产物 ，如 高储蓄 率和日 本供给 
业者 之间的 闭锁性 结合。 冷战的 意识形 态斗争 ，如果 任何一 
方在柏 林围墙 这种特 定的政 治问题 上妥协 ，或 者全面 放弃意 
识形态 ，就 可以完 全解决 。可是 ，在 表面 上采用 自由民 主资本 
主 义的国 家之间 ，永 存的文 化差异 应该更 不容易 消失。 

日本和 美国之 间对工 作态度 的文化 差异比 起第三 世界资 
本主 义许多 几乎未 发挥功 能的国 家和日 美两国 悬隔般 的文化 
差异 就微不 足道了 。经济 自由主 义对那 些乐于 利用它 的人来 
说 ，正可 提供通 往繁荣 最有希 望的道 路。 对 许多国 家而言 ，问 
题只在 于釆用 正确市 场取向 政策这 一点上 。但是 ，经 济政策 
只是高 度成长 不可或 缺的前 提条件 气魄” 的非理 性形态 
—— 宗教 、民族 主义、 熟练职 和专门 职在工 作中 维持水 准与骄 
傲 的能力 —— 在无数 路途上 影响经 济活动 ，而 产生出 富国与 
穷国 的差距 这种差 距长存 ，意 谓着国 际生活 不会被 认为是 
敌 对意识 形态间 的竞争 关系； 因为 经济 最成功 的国家 都沿着 
同一路 线排列 ，不如 把它视 为不同 文化间 的竞争 关系。 
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第 廿二章 

亚洲 的新威 权主义 

不管 是促进 或抑制 ，文 化对经 济发展 都有不 少影响 ，而且 
像第 二部所 叙述， 会妨害 普遍史 的进展 。近 代经济 —— 近代 
自然 科学所 决定的 工业化 过程—— 正推动 人类的 均质化 ，在 
这过程 中破坏 了广泛 多样的 传统文 化^ 但是， 近代经 济未必 
在 每一战 役中获 得胜利 ，反 而会发 现“气 魄”的 某种文 化与某 
种形 式很难 同化。 如果经 济均质 化的过 程停顿 ，民主 化过程 
也会 面临不 确定的 未来。 世界上 很多人 民相信 ，他们 在知识 
水平 上需要 资本主 义的繁 荣和自 由民主 f 但不 是每一 个人都 
能够 得到。 

所以 ，当前 虽然没 有取代 自由民 主的体 系原理 ，但 一些新 
的威 权主义 替代品 或会史 无前例 地在未 来炫耀 自己的 存在。 
这种新 原理如 果出现 ，那将 由两个 独特的 民族团 体创出 ：一是 
努力发 挥经济 自由主 义功能 ，却 因文化 理由一 再经验 经济挫 
败； 另一是 在资本 主义游 戏中获 得莫大 成就。 

伊斯 兰世界 的乡愁 式主张 

第 一种现 象也就 是从经 济挫败 产生反 自由主 义学说 ，过 
去也 有这种 事例。 最近伊 斯兰基 本教义 派的复 活已影 响到世 
羿上拥 有相当 多伊斯 兰人口 的国家 ，但 也可视 为伊斯 兰社会 
面对 非伊斯 兰西欧 时无法 维持自 己尊严 的一种 反映。 在占军 
事优 势的欧 洲所布 设的竞 争压力 T ， 许 多伊斯 兰国家 从十九 
世纪 到二十 世纪初 都致力 于激烈 的近代 化奋斗 ，尽力 吸收竞 
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争所 需的西 欧习俗 。跟日 本的明 治改革 一样， 这些近 代化的 
计 划很彻 底地尝 试将西 方合理 主义原 理导入 生活的 所有部 
分: 从经济 、官 僚制度 、军 事到教 育与社 会政策 。在这 方向上 ， 
最体 系性的 尝试由 土耳其 屣开。 十九世 纪的鄂 图曼改 革到二 
十世纪 ，已由 今日土 耳其国 家的建 设者所 继承， 凯末尔 （Kemal 
Atatuik) 等 即根据 土耳其 民族主 义建立 政教分 离社会 。伊斯 
兰世界 从西方 接受的 最后主 要知识 进口货 ，是 世俗的 民族主 
义 ，埃及 纳塞尔 的泛阿 拉伯民 族主义 运动和 叙利亚 、黎 巴撖及 
伊 拉克的 巴斯党 (BaatU 乃其代 表。 

就 像日本 利用西 方科技 于一九 〇 五年击 败俄国 ，并 在一 
九四 一年向 美国挑 战一样 ，伊斯 兰世界 大部分 决不会 很信服 
地吸收 西方的 舶来品 ，也 不会产 生出十 九世纪 和二十 世纪初 
近代 主义者 所期望 的政治 或经济 成就。 一九六 〇 年 代到七 〇 
年代 石油致 富之前 ，伊斯 兰社会 无论政 治和经 济都不 能向西 
方挑战 。其实 ，许 多伊斯 兰国家 在二次 大战期 间一直 处于殖 
民 地从属 状况中 ，世 俗性泛 阿拉伯 统一体 的企图 ，在一 九六七 
年埃 及为以 色列大 败后也 就隐而 不显。 

伊斯兰 基本教 义派随 着一九 七八年 到七九 年的伊 朗革命 
而复活 ，但并 非“传 统价值 ”活到 现代的 事例。 这些脱 逸教义 
的传 统价值 ，在过 去几百 年间已 完全败 下阵来 。伊斯 兰基本 
教义 派的复 活不如 说是一 系列更 古老、 更纯粹 之价值 的乡愁 
式 再主张 。这 些价值 与其后 历史所 见没有 信用的 “传统 价值” 
不同， 也跟以 生硬的 形式移 殖到中 东的西 方价值 不同。 

在这一 点上， 伊斯兰 基本教 义派和 欧洲之 间超过 了表面 
的 类似性 。 与欧洲 的情形 一样， 伊斯兰 基本教 义派的 复活乍 
看之下 ，似乎 给最现 代的国 家最大 的冲击 ，也 不值 得惊讶 。因 
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为这些 国家经 由西方 价值的 移殖， 彻底威 胁了传 统文化 。如 
果能 够了解 伊斯兰 社会的 尊严在 不能维 持传统 文化， 又无法 
顺利吸 收西方 的技术 和价值 之双重 挫折下 ，受伤 有多重 ，就能 
了解 伊斯兰 基本教 义派的 力量。 

白人价 值与非 洲主义 

甚至在 美国， 对经济 活动态 度的文 化差异 仍可视 为促使 
新的 反自由 意识形 态发生 的远因 ^ 在公 民权运 动昂扬 时期， 
大部 分的美 国黑人 殷望完 全同化 于白人 社会， 暗中表 明可以 
充分接 受支配 美国社 会的文 化价值 。美 国黑人 的问题 跟美囯 
的支配 价值本 身无关 ， 乃在于 黑人已 接受这 些价值 ，而 白人社 
会是 否承认 这种黑 人的尊 严有关 。可是 ，对法 律认可 的平等 
所造成 的妨害 ，到 一九六 〇 年代虽 然已经 废除， 对黑人 有利的 
各种雇 用与教 育促进 计划虽 已导入 ，黑 人居民 中依然 有一部 
分认为 经济的 进展不 仅失败 ，甚 至已往 后退。 

经济持 续挫败 的政治 结果是 更频繁 传出这 样的主 张 ： 工 
作 、教育 、雇用 这类经 济成功 的传统 尺度， 并不是 普遍的 价值， 
而是“ 白人” 的价值 。一些 黑人领 导者虽 然追求 没有偏 见的社 
会， 但仍极 力主张 自己的 文化与 白人社 会的文 化虽不 同却必 
须平等 ，并在 拥有自 己历史 、传统 、英雄 和价值 的独特 非洲裔 
美 国文化 中感到 骄做。 

这种主 张有时 会变质 为“非 洲中心 主义” ，反 对资 本主义 
和社会 主义这 类“欧 洲型” 理念， 强调非 洲固有 文化的 优越。 
希望 在教育 制度、 雇用者 方面和 国家本 身都能 承认这 种固有 
文化 的尊严 ，这种 要求承 认欲望 在许多 黑人之 间&取 代了希 
望他 人承认 无差异 “人性 ”尊严 的欲望 ，例 如马丁 * 路德 •金所 
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陈述 的做为 基督徒 的人之 尊严。 这种思 考的结 果是促 进黑人 
的自我 差别化 —— 要 看看今 日美国 大多数 学院就 可知道 
—— 同时, 强调集 团尊严 的政治 比个人 成就或 经济活 动更受 
重视 ，被认 为是社 会发展 的主要 途径。 

然而， 如果新 的反自 由意识 刑态是 由发现 经济竞 争中文 
化束 缚的人 所织出 ，则另 一威权 主义理 念的源 泉也许 就是经 
济上 比一般 更有成 就的人 。美国 和法国 两个革 命的自 由普遍 
主义 已面临 最深的 挑战， 此一挑 战不是 来自每 个人都 已看出 
其经 济失败 的世界 ，而是 来自经 济和某 种家长 权威主 义相结 
合 的亚洲 社会。 


儒家伦 理的多 数专制 

二次 大战后 ，多 年来， 日本及 其他亚 洲社会 认为欧 美是完 
全近代 化社会 的范本 ，相信 为维持 竞争力 ，应该 采纳欧 美每件 
事物 ，从科 学技术 到西方 经营术 、甚至 西方政 治体制 ^ 但亚洲 
前所 未有的 经济成 就提高 了自我 肯定， 认为自 己的成 功不单 
是成功 地借用 了西方 的风习 ，而是 亚洲社 会“保 持”了 自己文 
化的传 统特质 ( 像强有 力的工 作伦理 >, 使之同 化于现 代商业 
环境。 

跟欧洲 或北美 比较， 在许多 亚洲国 家在政 治威权 方面有 
其特殊 起源； 自由 民主的 解释也 和它自 己历史 上诞生 的国家 
相当 不同。 在儒家 社会里 ，集团 不仅在 维持工 作伦理 上十分 
重要 ，在做 为政治 权威的 基础上 也有决 定性的 意义。 如一个 
人之 得到身 分地位 ，与其 说源于 他个人 的能力 或价值 ，不 如说 
是因 为他属 于一系 列串珠 式集团 之一。 例如日 本宪法 和法律 
体系也 许跟美 国一样 承认个 人的各 类权利 ，但另 一方面 ，日本 
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社 会也有 先承认 集团的 倾向。 

这种社 会中的 个人， 只有在 他是既 存集团 之一员 又遵守 
其 规则的 前提下 ，才能 有尊严 。可是 ，当 他一旦 向集团 主张自 
己 的尊严 与权利 ，就 会遭遇 到社会 放逐而 丧失其 地位， 其严厉 
决不 下于传 统专制 统治的 公开性 暴政。 这会产 生要求 协调的 
奠大 压力， 而生活 在这种 文化里 的小孩 在很小 的时候 就养成 
这种协 调性。 换言之 ，亚 细亚社 会中的 个人已 成为托 克维尔 
所谓 “多数 专制” —— 或者说 ，不论 大小, 与个人 生活相 关的一 
切社 会集团 中的多 数专制 —— 的 饵食。 

这 种专制 可以用 日本社 会的几 个例子 来解释 ，有 些地方 
跟东亚 的每种 文化均 有其类 似性。 在日本 ，个 人最先 表达敬 
意的社 会集团 是家庭 ，父 亲对孩 子充满 慈爱的 权威包 括统治 
者与被 统治者 的关系 在内， 是整体 社会权 威关系 的原型 （家长 
权威 在欧洲 也是政 治权威 的模型 ，但近 代自由 主义却 对此一 
传统表 明诀别 ）。 在美国 ，孩子 自幼也 被要求 服从双 亲的权 
威 。可是 ，随 着年纪 的成长 ，他 们开始 “反抗 ”父母 ，主 张自己 
的 同一性 。十 几岁的 青少年 的反叛 行为中 ，孩 子公开 违反父 
母的价 值观和 期望; 这种 行为对 于形成 做为一 个成年 人的个 
性几乎 而言， 是不可 或缺的 。因为 ，唯独 靠叛逆 的行为 ，孩子 
才能 培养自 足独立 的心理 架构； 同时 磨炼 出有“ 气魄” 的自我 
价值感 。这 种价值 感是源 于孩子 有抛弃 家庭保 护伞的 能力， 
有支 持后来 做为一 个成年 人人格 的能力 。经 过这个 反叛时 
期 ，他 才会回 到与父 母互相 尊敬的 关系， 但这已 非往昔 的依赖 
关系 ，而 是平等 关系。 

反之， 在日本 ，青 少年的 反叛很 少发生 。他 们自幼 即眼从 
年长者 ，当 然在成 校后就 一生持 续这种 状况。 一个人 的“气 
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魄”不 是源于 对个人 资质感 到骄傲 的个体 自己； 而是超 乎个别 
成员， 与整体 获得好 评为优 先的家 庭及其 他集团 相结合 。生 
气不是 来自别 人不承 认自己 的价值 ，而 是源于 这类集 团受到 
轻视 。反之 ，最大 的羞耻 不是来 自个人 的失败 ，而 是因 为自己 
所属集 团蒙受 不光彩 的事情 。因此 ，日 本的父 母会不 断影响 
孩子 的重要 决定, 例如选 择婚姻 对象； 但 是有自 尊心的 美国年 
轻人 不会允 许父母 对此事 置喙， 日本父 母却轻 易表达 意见。 

日 本集团 意识的 第二项 表现是 过去的 西方民 主“政 治”的 
沉寂 。因为 西方民 主是建 立在与 善恶相 关有气 魄的不 同意见 
的 相互碰 撞上; 这种 对立会 展现为 大众媒 体上的 论故， 最后则 
依各 类选举 由政党 代表不 同的利 益或有 气魄的 观点进 行政权 
轮替 。这种 不同意 见的相 互碰撞 对民主 的正常 功能当 然是不 
可 或缺的 伴随物 。相 反的， 在日本 ，整个 社会常 被看成 唯一有 
单 一安定 的权威 源泉的 大集团 。因为 强调集 团和谐 ，才 把开 
放的 对立推 向政治 的边缘 。因此 ， 因“政 治议题 ”的冲 突造成 
的政权 交替几 乎没有 ，以 致自由 民主党 才有长 达数十 年的持 
续执政 机会。 

当然， 自民党 和在野 的社会 党与共 产党之 间也有 开放性 
的论战 ，但 后者太 过激进 ，以 致被民 众抛弃 。大 体而言 ，真正 
的政 治交易 ，是在 中央官 僚制度 的内部 和自民 党的密 室这一 
类 大众目 光所不 及的地 方进行 。自 民党内 ，政 治是在 个人的 
头目喽 罗关系 下不断 耍花招 ， 搞阴谋 ，完 全缺乏 西欧祍 何人会 
视之 为政治 内涵的 东西。 

亚洲 社会没 有索尔 仁尼琴 

在日本 ， 强调集 团共识 3 常因 对个人 的尊敬 才部分 得以维 
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持平衡 ，这种 个人常 像小说 家三岛 由纪夫 那样讨 厌集团 共识。 
可是 ，在 许多亚 洲社会 ，几 乎没有 索尔仁 尼琴或 萨哈洛 夫那样 
有原则 的个人 主义， 敢一个 人面对 自己四 周的社 会不义 。法 
兰克 •卡 普拉 （Frank Capra ) 的电影 （史 密斯上 华盛顿 >( 
SwiA Goes io Was/iingxoTi ) 中， 詹姆斯 * 史都华 饰演一 个小镇 
的天 真人物 ，他 在当地 选出的 参议员 去世后 ，被 政界头 头指名 
为该州 的代表 。史都 华到华 盛顿后 ，对 自己所 见的腐 化竖起 
叛旗， 为阻止 不合原 则的法 案成立 ，独个 儿妨害 参院的 议事进 
行 I 使 那些想 操纵他 的幕后 黑手大 为狼狈 。史 都华的 角色在 
某 一意义 上是美 国英雄 的典型 。但是 ，在 许多亚 洲社会 ，单独 
— 个人向 多数人 的共识 唱反调 ，一 定会被 认为是 疯子。 

从 欧美标 准来看 ，日本 式民主 总有点 儿像威 权主义 。在 
这 个国家 ，最有 权利的 人是高 级官僚 和自民 党的派 阀领袖 ，可 
是他 们不是 靠民众 的选择 到达这 个地位 ，而是 依学历 或经由 
个人的 门路致 及于此 ^ 这些人 不大会 根据选 举或民 众的压 
力， 做出会 影响共 同体福 利的重 要决定 。可是 ，这 种体 制在基 
底上 仍停留 在民主 架构内 ，因为 它已满 足定期 复数政 党选举 
和保障 基本人 权等自 由民主 的标准 ， 所以是 + ‘ 形式” 民主。 

大部 分的日 本社会 已接受 普遍的 个人权 利这类 西欧概 
念 ，而加 以内化 。可是 ，另 一方面 ，也有 人认为 日本是 由充满 
慈爱 的一党 独裁体 制统治 。但它 不是执 政党以 苏维埃 共产党 
的 形式把 自己推 给社会 ，而 是日本 人民“ 选择” 以现状 方式接 
受统治 。当 前的日 本政府 体制已 反映出 植根于 日本集 团取向 
型 文化的 广泛社 会共识 ，而 这种文 化几乎 不习惯 更“开 放”的 
论战和 政党间 的政权 轮替。 ， 

如果大 部分亚 洲社会 有期望 集团和 谐的广 泛共识 ，那么 
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更多样 的威权 主义会 在这地 区推广 一事， 一点也 不值得 惊讶。 
这种 论点可 能指出 ，某一 种家长 威权主 义比自 由民主 更容易 
与亚洲 的懦家 传统并 驾齐驱 ，但 更重 要的是 ，它 更适于 维持一 
贯的 高经济 成长率 。其 代表人 物是新 加坡总 理李光 耀的意 
见。 他主张 ，民 主会拖 累经济 成长； 因为 民主会 妨害合 理的经 
济计划 ，也会 助长一 种平等 主义的 恣意性 ，在这 种任意 性中会 
牺 牲整个 共同体 ，而主 张无数 的私人 利益。 

新加坡 本身在 封杀言 论批判 和侵犯 反体制 派人权 方面， 
近来 已显明 。再者 ，新 加坡政 府更出 手干涉 市民的 私生活 ，其 
程度已 到西方 完全没 法接受 的地步 ，例 如干预 少年头 发能留 
多长， 甚至丢 垃圾或 忘记关 公厕水 龙头这 类小小 的犯罪 ，都要 
被课 以重大 的罚款 。从二 十世纪 的水准 看来， 新加坡 的威权 
主义还 算稳当 ，但有 两点很 具特色 。第一 ，它伴 随着惊 人的经 
济 成就； 第二， 它不是 以过渡 的措施 ，而 是以较 自由民 主更杰 
出 的体系 加以正 当化。 


传 统价值 的未来 

亚洲社 会因其 集团取 向失去 了许多 东西。 这种社 会要成 
员们绝 对服从 ，即 使最稳 当的个 性表现 也会遭 到排斥 。这种 
社会 束缚在 妇女的 处境中 表现得 最明显 ，由于 重视传 统的家 
长 式家庭 ，妇女 在家庭 外的生 活机会 也要受 到限制 。消 费者 
近乎没 有权利 ，必须 默默接 受经济 政策。 

立基于 集团的 认知终 究是非 理性的 ，极 端的 状况下 ，会像 
一九三 〇 年 代那样 成为狂 热排外 主义和 战争的 温床； 即使未 
臻 于战争 ，集 团取向 的认知 有时会 发生严 重的功 能障碍 。例 
如 ，目 前所有 发达国 家已经 体验到 大量人 口 为工 作和 安全理 


276 




第廿二 章亚洲 的新威 权主义 


由 所吸引 ，从 贫穷政 局不安 定的国 家流入 的事态 。日 本也不 
下 于美国 ，需要 一些职 类的廉 价劳工 0 可是 ，基 本上， 日本对 
外 来人并 不宽容 ，接 受移民 的可能 性最低 。反之 ，美国 的原子 
化自 由主义 则可以 认为是 能够同 化庞大 移民人 a 的唯 一基 
础。 


在面 对现代 消费主 义时， 亚细亚 的传统 价值势 必崩溃 
—— 长 久以来 的这种 预言并 没有变 成事实 ，这 也许是 因为亚 
洲社会 有一种 强韧性 ，亚 洲人 都不愿 轻易放 弃这种 强韧性 ，看 
见非 亚洲社 会的现 况更不 待言。 美国工 人也许 不需要 晨间集 
会 唱社歌 ，但 是当代 美国人 的生活 中最大 而共同 的抱怨 ，正是 
缺乏 这种“ 共同体 ”（ ccnmunity )。 美 国共同 体生活 的崩溃 ，所 
有美国 人都非 常熟悉 ，在过 去的两 代之间 ，已随 着家庭 的分解 
与核心 家庭化 而展开 。明 确显出 ，许多 美国人 在乡土 之爱中 
找不 出任何 意义， 因而除 身边的 家人之 外没有 社交性 的排泄 
管道。 亚洲社 会正提 供了这 种共同 体感觉 ，对 这种文 化中成 
长的 人来说 ，社会 的划一 和对个 人主义 的束缚 只是小 小的代 
价。 

在这些 考虑下 ， ® 洲 ，尤 其日本 ，从世 界史方 面来看 ，似乎 
正处 于决定 性的转 换点上 。在今 后两个 世代， 经济持 续成长 
时 ，其前 进的方 向也许 有两种 不同的 可能性 。一个 方向是 ，亚 
洲人越 国际化 ，越提 髙教育 水准, 越会持 续吸收 普遍而 交互认 
知的西 方理念 ，愈 发推广 形式上 的自由 民主。 做为有 气魄的 
认 同来源 ，集团 也许会 失去其 重要性 。亚 洲人 将更关 心个人 
的尊严 、女性 的权利 和私人 的消费 ，并内 化普遍 人权的 原理。 
这 也是过 去几十 年来将 南韩和 台湾推 向形式 民主之 路的过 
程； 战后 日本己 在这条 路上走 得很远 ，由于 家长制 度衰退 ，比 
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新加 坡更迈 向“近 代”国 家了。 

新威 权主义 

另 一方面 ，如 果亚洲 人相信 他们的 成功不 是源于 借来的 
文化, 而是源 于自己 的文化 ，如果 欧美的 经济成 长趋势 比远东 
衰落 ，又如 果西方 社会一 再体验 到家庭 这类基 本社会 制度更 
大 的崩溃 ，再如 果西方 以不信 任和敌 意对待 亚细亚 ，反 自由非 
民主 的体系 也许会 让技术 性经济 合理主 义和家 长威权 主义互 
相结合 ，而在 远东获 得支持 。到 目前， 许多亚 洲社会 至少在 a 
头上对 西方的 自由民 主原理 表示赞 同， 也接 受了它 的形式 ，但 
是内 容上已 修改成 适合亚 洲的文 化传统 。甚至 这种形 式也是 
西方强 加的； 西方的 企业经 营术不 适于亚 洲经济 ，同 样的 ，自 
由民主 对亚洲 社会圆 通的功 能也未 必适切 ，因 而可能 会发生 
与民 主诀别 的现象 。亚洲 体系性 拒绝自 由民主 的开端 ，可见 
于李 光耀理 论的发 言和石 原慎太 郎这类 日本人 的著作 。如果 
这种 民主以 外的原 理将来 会出现 ，日本 势必扮 演决定 性的角 
色； 因为这 个国家 已经取 代美国 成为大 部分亚 洲国家 近代化 
的 模型。 

亚洲的 新威权 主义大 概不会 变成我 们所熟 悉的严 酷极权 
主义警 察国家 。其专 制支配 也许会 采取服 从帝国 的形式 ，即 
要求 人们服 从更大 的权烕 ，向一 系列严 格的社 会规范 整齐划 
一地 趋进。 伊斯兰 基本教 义不能 出口到 世:界 的非伊 斯兰地 
区 ，同 样的， 这种政 治制度 能不能 输出到 不能共 享亚洲 儒家传 
统的 其他文 化地区 ，则颇 为可疑 。亚洲 新权威 主义所 展示的 
服从帝 国也许 会产生 出前所 未有的 繁荣； 但对 大多数 市民而 
言 ，这乃 是指幼 年时代 的延佚 ，以 致不能 完全满 足“气 魄”。 
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在现代 世界里 ，我 们亲 眼目睹 了的双 重现象 :普遍 而均质 
的 国家获 得胜利 ，不同 的民族 也长存 下去。 一方面 ，近 代经济 
和科技 ，还 有合理 认知已 普及而 成为世 界上政 治体制 中唯一 
的正统 原理， 人类的 同质化 才不断 增进； 另一 方面 ，到 处发生 
反 抗这种 同质化 的行为 ，而且 也会有 文化认 同——至 少是次 
政治 水平一 一的再 主张， 以强化 存在于 人民与 国家之 间的障 
碍。 国家是 所有冰 冷怪物 中最冷 的怪物 ，它所 获得的 胜利是 
不完 全的。 

过去 百年间 ，可 接受的 经济与 政治组 织形态 ，数目 上的确 
已曰 益减少 ，但是 对资本 主义和 自由民 主等现 存形态 的解释 ， 
今后 依然可 能繁杂 多样。 国家间 意识形 态的差 异即使 逐渐退 
为背景 ， 国与国 的差异 在文化 和鉍济 领域有 所变动 ，依 然会保 
留下来 。正 如这种 差异所 显示， 现存的 国家组 织不会 立刻崩 
溃为“ 真正” 普遍而 均质的 国家。 即使越 来越多 国家采 取共同 
的经 济与政 治组织 形态， 国家依 然会以 国民认 同的核 心继续 
存在 下去。 

接着 ，我们 必须考 虑一下 ： 国家间 的关系 如何? .这 种关系 
又跟我 们所熟 悉的国 际秩序 有什么 不同？ 
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第 廿三章 

现实主 义的非 现实性 

我 们相信 的上帝 和我们 认识的 人都为 了本性 的需要 ，无 
论何处 ，只要 有权力 ，就常 常统治 。我 们的 情形也 一样； 我们 
既 不制法 ，也不 在制定 此法时 最先加 以 利用 。可是 ，发 现此法 
的存在 ，并希 望它在 任何时 代都会 留下来 的时候 ，我们 才去利 
用它 。我 们知道 ，你 和其他 的人都 捆有我 们所有 的同样 权刀， 
也 会作出 同样的 事情。 

—— ■屠 西底德 < 波罗奔 尼撒战 争史》 

定 向历史 （ directional history ) 的存在 应该会 给国际 关系带 
来重要 的结果 。如 果普遍 均质的 国家来 临意谓 一个社 会中个 
人 生活水 平的合 理承认 ，也 意谓个 人间主 从关系 的结束 ，则经 
由国家 间的国 际体系 ，这 种国 家类型 的推广 ，意指 国家“ 之间” 
主 从关系 的结束 , 也 就是说 帝国主 义结束 ，帝国 主义战 争的危 
险性也 随着逐 渐减少 。可是 ，就 像二十 世纪的 许多事 件已令 
人产生 一种很 深刻的 悲观论 ，认 为普遍 史和国 家内部 革新的 
变 化不可 能发生 ，这 也同样 培育出 国际关 系的悲 观主义 。国 
际 关系的 悲观主 义在某 一意义 上比内 政的悲 观主义 远为彻 
底 。因 为经济 学和社 会学的 理论主 流在过 去一个 世界里 ，跟 
历史 和历史 变迁奋 战过； 反之 ，国 际关系 论的研 究者仿 佛历史 
不存 在似地 。例如 ，战 争和帝 国主义 是人类 视域的 普遍面 ，而 
其基 本原因 在今日 仿佛亦 与屠西 底德的 时代没 有什么 不同叙 
述 。他 们认为 ，人类 社会环 境的其 他所有 层面的 宗教、 家庭、 
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经 济组织 、政治 正统性 概念， 不管其 如何展 开历史 的进化 ，国 
际 关系一 直都认 同自己 ：“ 战 争永恒 不变' 

国际 关系的 此一悲 观见解 ，常在 “现实 主义” 、“ 现实 政治” 
或 “武力 政治” 等许许 多多的 名义下 ，完成 了一个 体系的 图式。 
是 否有意 使用这 种语辞 ，姑 且不说 ，却已 是理解 国际关 系的最 
重要 的架构 。美国 和欧洲 不用说 ，世界 上其他 地方今 日已形 
成每 一个外 交政策 专家的 想法。 为了了 解国际 政治中 民主普 
及的 影响， 我们必 须分析 这个居 多数的 现实主 义者解 释的弱 
点。 


现实 主义的 不确定 性假设 

现 实主义 真正的 创始者 是马基 雅维利 。他 认为， 不必根 
据哲学 家所谓 应该如 何生活 的幻想 ，而 是人必 须从如 何实际 
生活这 个层面 去确认 自己的 位置； 他同时 指出， 最好的 国家要 
留下来 ，就应 学习最 坏国家 的政策 。现 实主义 以一种 可适用 
于当代 政治问 题的学 说出场 ，是在 二次大 战以后 。自是 以还， 
现 实主义 就采取 了一些 不同的 形态。 

最早 的图式 化是由 神学家 尼布尔 （ Reinhold Niebuhr ) 、 外 
交 官肯南 （ Geocge Kennan ) 和大学 教授莫 根梭 （Hans 
genthau ) 等战前 和战后 初期的 著述家 所展开 。莫 根梭 的国际 
关系论 教科书 ，也 许对冷 战时期 外交政 策的美 国思想 影响最 
大 。之后 ，“ 新 现实主 义”或 “结构 现实主 义”这 类学术 包装的 
理论到 处滋生 ，可 是如果 要举出 一个前 一代最 清晰的 现实主 
义 倡导者 ，那 就是基 辛格。 担任国 务卿时 ，基辛 格认为 他的长 
期任 务之一 就是教 育美国 公众远 离威尔 逊的传 统自由 主义， 
让他们 把目光 投向外 交政策 上更“ 现实主 义”的 理解。 现实主 
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义已 成为基 辛格许 多学生 和徒弟 的思考 特征， 他们在 基辛格 
辞 职后仍 然投期 参与美 国外交 政策的 制定。 

现实主 义理论 都从这 个假设 出发： 即不稳 定性乃 国际秩 
序普 遍恒久 的特色 ，且因 国际秩 序永远 具有无 政府性 格才产 
生。 只要国 际的支 配者没 有出现 ：每个 国家都 相互成 为潜在 
的 威胁； 要消 除这种 不安， 每个国 家只好 为了防 卫武装 起来。 
威胁的 感觉在 某一意 义上是 无可避 免的； 因为 每个国 家都会 
把 他国的 “防卫 ”活动 误解为 对已国 的威胁 ，进 而反过 来采取 
防 卫手段 ，误以 为对方 可能攻 击过来 。于是 ，威 胁变成 一个自 
我实现 的预言 。结果 ，所 有国家 都想扩 充军力 以超越 他国。 
军备竞 争和战 争是囯 际体系 中无可 避免的 副产品 ，不 是为了 
国家 自己的 性格， 而是因 为整个 国家体 系具有 无政府 特质。 

这种权 力斗争 不受国 家的内 在性格 ，诸如 其国为 神权政 
治 ，或有 奴隶的 贵族制 ，是 法西斯 的警察 国家， 或极权 主义的 
独 裁国家 ，或者 是自由 民主国 家等等 所影响 。莫 根梭解 释说: 
“它是 政治的 本质， 常让走 上政治 舞台的 演员利 用各种 意识形 
态 ，掩盖 演技的 真正目 的。” 所谓真 正目的 经常是 权力。 

例如俄 罗斯在 沙皇统 治或布 尔什维 克支配 下都同 祥扩张 
领土。 政权的 形态虽 然变了 ，但在 扩张领 土的作 为方面 ，却没 
有变 。将来 的俄罗 斯政府 纵使脱 下马列 主义的 外衣， 其扩张 
主 义依然 会保留 下来； 因为 扩张 主义是 俄罗斯 人民权 力意志 
的表现 。日本 目前可 能是自 由民主 国家， 不再是 一九三 〇 年 
代的 军事独 裁国家 ，但是 不用子 弹用日 圆支配 3 E 洲 ，才 是曰本 
之 所以为 日本的 原因。 

国际体 系的撞 球效应 
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如果所 有国家 本质上 的权力 驱力都 一样， 那么决 定战争 
会 不会发 生的真 正原因 ，就 不是某 一个国 家的侵 略行为 ，而是 
权力 在诸国 家体系 内部是 否能维 持平衡 。如 果能够 维持平 
衡 ，侵略 就不易 发生； 反之 ，就容 易受邻 国衰弱 所诱。 在最纯 
粹的 形式中 ，现 实主义 者认为 ，权力 的“分 配”乃 是决定 战与和 
的唯一 最重要 因素。 两个国 家比其 他所有 国家都 优越时 ，权 
力就 可以“ 两极” 分配。 波罗奔 尼撤战 争时期 的雅典 和斯巴 
达、 几世纪 以后的 罗马和 迦太基 或冷战 时期的 美国和 苏联皆 
属之。 取代这 种两极 体制的 就是“ 多极化 "（ multipolar ) 体制， 
亦即 像十八 世纪到 十九世 纪那样 ，权 力分配 给多数 国家。 

现 实主义 者之间 ，长 期以来 一直在 讨论究 竟是二 极体制 

还是 多极体 制会带 来更长 期的国 际安定 。他们 的结论 大都指 

出 ，二 极体制 必定是 较安定 的体制 。其 理由跟 历史的 偶然因 

素有关 ，这 偶然因 素就像 近代国 民国家 并不能 筑起完 全而弹 

性的同 盟体制 。二次 #： 战后 ，权力 的二极 分配， 可以说 是欧洲 

一 九四五 年以来 保持长 达半世 纪史无 前例之 和平的 理由之 
1— 

在最 极端的 形式中 ，现 实主义 视国民 国家如 撞球； 内容为 
半透 明的壳 所覆盖 ，行动 完全无 法预测 。国际 政治学 不需要 
这种 国家的 内部的 知识; 需要的 只是了 解支配 交互作 用的物 
理机 械法则 ：碰到 橡皮边 的撞球 会以什 么角度 跳起？ 或一个 
球碰到 两个球 的刹那 ，能量 会如何 分配？ 因此， 国际政 治和复 
杂又 呈历史 发展的 人类社 会的交 互作用 并没有 关系， 战争也 
跟价值 冲突没 有关连 。在撞 球式研 究法中 ，只 要拥有 国际体 
制是二 极或多 极的贫 乏知识 ，就 足以预 估战或 和了。 

现 实主义 是国际 政治的 诊断书 ，同 时也是 国家如 何推行 
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对 外政策 的处方 。做为 现实主 义处方 的价值 ，显 然来 自诊断 
书的 正确性 。除 非善良 的人像 马基雅 维利所 说那样 ，被 “许多 
不好的 人”的 行为强 迫去做 ，否则 他们不 会希望 按照现 实主义 
所扭 曲的教 养活动 ，现 实主义 做为处 方来用 ，最 后会碰 到一些 
扮演政 策导向 角色所 熟悉的 规则。 

第一个 规则是 ：国际 不安定 的问题 最后须 经由维 持反潜 
在敌 人的均 势才得 以解决 。战争 是国家 间纠纷 的最后 解决手 
段 ，因此 国家为 保护自 己必须 拥有充 分的力 暈。 国家 不能只 
依靠国 际协定 ，也 不能依 靠没有 任何强 制力和 制裁力 类似联 
合国 的国际 组织。 尼布尔 举出不 能对日 本侵略 满洲的 行为加 
以制裁 的国际 联盟为 例指出 ，国 际 共同体 的声名 …… 虽树立 
了一个 充分统 合的共 同精神 ，但 是还是 没大到 足以惩 罚难以 
应付的 国家。 "国际 政治领 域中的 真正货 币是军 事力量 。天然 
资源 或工业 生产力 等其他 形式的 力量也 很重要 ，而其 重要性 
主要 在于培 养自卫 的军事 能力。 

现实主 义的第 二个教 训是： 友邦和 敌国必 须以国 力做为 
选择 基准， 而不是 以对方 的意识 形态或 体制内 在性可 靠为基 
准 。例如 美苏联 合攻击 希特勒 ，布 什政 权联合 叙利亚 反伊拉 
克等； 在世界 政治上 ，这种 例子为 数甚多 。拿 破伦 挫败后 ，奧 
地利 外交部 长梅特 涅所领 导的反 法同盟 拒绝瓜 分法国 或叫法 
国割 让领土 ，因为 欧洲需 要法国 来做为 对抗将 来威胁 欧洲和 
平 的力量 。其实 ，后 来颠覆 欧洲现 状的不 是法国 ，而是 俄国和 
德国 。这种 不为意 识形态 和报复 所拘的 冷静均 势政策 ，是基 
辛格第 一本书 的主题 ，现 在也是 实践现 实主义 的古典 式范本 ^ 

与此相 关的第 三个教 训是推 测外国 威胁时 ，政治 家应诙 
更仔细 检讨对 方的军 事能力 ，而 非对方 的意图 。从现 实主义 
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观 点来说 ，意 图在某 种意义 上是经 常存在 那儿； 今天友 好以为 
不 会交战 的国家 ，明 天气筑 可能完 全一变 n 反之 ，军 事力里 
—— 诸 如战车 、飞机 、枪 枝的 保有数 却不会 这样反 覆先常 ，这 
也可以 做为探 测对方 意图的 指标。 

现实主 义理论 一系列 的最后 教训， 如外交 政策必 须排除 
道德主 义的观 念有关 。莫 根梭 批判国 家间广 泛接受 一种倾 
向 ，这 种倾向 常“把 支配世 界的道 德律和 特殊国 家的道 德愿垫 
等 同以观 '进而 陈述之 ，这 种倾 向会让 人骄傲 和勇往 迈进， 
“ 由权力 观点界 定的利 益概念 …… 却从 过分的 道德与 政治的 
愚昧中 拯救我 们。” 

基辛格 也沿用 同样的 意旨说 ，国 家体 制有“ 正统体 系”和 
“革命 体系” 两种； 前者的 所有国 家都互 相承认 彼此的 基本正 
统性 ，既 不伤害 他国， 也不威 胁其生 存权; 反之， 革命的 国家的 
体系因 为不愿 意原原 本本接 受现状 ，所 以时时 为大纷 争所困 
扰。 革命国 家的典 型事例 是苏联 ，苏联 自始就 热中于 世界革 
命斗 争和社 会主义 的全球 性胜利 。不过 ，像美 国这种 自由民 
主国家 ，当 她想把 自己的 政体推 广到越 南或巴 拿马这 些不很 
适合的 地区时 ，也 会采取 类似革 命国家 的行动 。可是 ，革 命国 
家体 系本质 上比正 统国家 体系更 容易引 起纠纷 。这类 国家不 
能满 足于和 平共存 ，把所 有纠纷 都看成 与第一 律有关 的善与 
恶斗争 t 尤其在 今日核 时代， 和平是 最重要 的目标 ，正 统国家 
体 系当然 比革命 国家更 为人所 期望。 

政治未 必是无 休止的 斗争场 

从这观 点产生 出将道 德主义 纳入外 交政策 的强烈 反弹。 
尼布 尔说： 
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道德 主义者 也许跟 政治的 现实主 义者一 样是危 险的导 
游。 他看不 见当代 任何社 会和平 中都存 在的压 抑与不 正之因 
素 …… 太 无批判 地赞美 协调 与友谊 ，以 致最后 会接纳 传统的 
不公正 ，甚 至喜 欢不显 眼的压 抑超过 突显的 压抑。 


由此导 出一些 反讽的 情境， 现实主 义者一 方面不 断想维 
持军事 力量下 的均势 ，一 方面又 倾力想 和强大 的敌人 和解。 
与敌 人和解 的想法 从现实 主义者 的立场 来看自 是顺理 成章， 
因为 国家间 的竞争 在某一 意义上 若是恒 久而普 遍的， 则当敌 
国的 领导者 或意识 形态有 所变化 ，基本 上也不 会改善 和国际 
安定有 关的两 难局面 。经 由革命 手段找 出对安 全问题 的救济 
政策 ，经由 侵害人 权问题 的批判 来攻击 敌对政 府的基 本正统 
性 —— 这种 尝试不 仅是误 导而且 危险。 

因而， 早期的 现实主 义者梅 特涅不 是军人 ，是 外交官 ，而 
现实 主义者 基辛格 不仅极 端漠视 联合国 ，亦为 一九七 〇 年代 
初期美 苏低荡 ^ 即自由 民主国 家和全 无改革 迹象的 苏联间 
的紧张 缓和政 策的提 出者， 说来也 非偶然 。就 像基辛 格当时 
尝试说 明那样 ，苏 维埃共 产主义 势力是 国际现 实中恒 久的一 
个面相 ，希望 并不会 消灭它 ，它 更不 会进行 基本上 的改革 。因 
此在 应对上 ，美国 人必须 习惯于 与其对 决不如 和解的 观念。 
美国与 当时的 苏联在 回避核 战争这 一点上 ，有 共同的 利益； 所 
以， 基辛格 一贯反 对把苏 联犹太 人移民 这类人 权问题 放进促 
进此一 共同利 益的努 力中。 

在形成 二次战 后美国 人外交 政策观 念上， 现实主 义扮演 
了很 重要又 很有用 的角色 。为了 国际的 安定， 甚至为 了想从 
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相信 联合国 这个天 真自由 的国际 主义风 潮中拯 救美国 ，现实 
主义扮 演了这 种角色 。现 实主义 适于了 解这时 代国际 政治的 
构想 ，因 为当时 ，世 界正依 现实主 义所提 示的前 提而动 。这与 
其说已 反映现 实主义 原理超 越时代 的真理 ，不 如说在 意识刑 
态完 全不同 又相背 反的国 家之间 ，世界 明显分 裂了。 

本 世纪前 半的世 界政治 ，起 初为欧 洲侵略 性民族 主义尤 
其是德 意志民 族主义 所支配 ，接 着为 法西斯 、共 产主义 和自由 
民主 主义的 冲突所 支配。 法西斯 显然接 受了莫 根梭所 谓“所 
有 政治生 活都是 无休无 止的权 力斗争 场所” ，反之 ，自 由主义 
和共产 主义共 有了“ 我们才 是正义 ”的普 遍主义 t 并逐 渐把对 
立和 抗争推 广到世 界各个 角落。 在这种 深刻的 意识刑 态敌对 
关系中 ，自由 的国际 主义本 应调整 “自由 ”国家 体系的 交互作 
用 ，却被 漠视了 ，当 然自由 也会为 了失去 侵略这 个国家 目标而 
被不 正当地 使用。 

二次大 战期间 ，日本 、德国 、意 大利 根本不 理国际 联盟的 
决议 ，一九 四六年 以后苏 联在联 合国安 理会使 用否决 权已足 
以使 这个组 织弱化 。在 这样的 世界里 ，国 际法是 幻想， 只有军 
事实力 才是解 决安全 保障问 题的唯 一方法 。因此 ，现 实主义 
可视 为了解 世界动 向的适 当架构 ，也提 供创立 战后北 大西洋 
公 约组织 及其他 西欧与 日本军 事同盟 的精神 支柱。 

后 冷战时 期之癌 

现实主 义是一 个适合 悲观论 世纪的 国际政 治观； 而且很 
自然 地从其 主要实 践者的 生活史 中培养 出来。 例如基 辛格就 
有 他个人 的体验 ，他 少年时 被迫逃 离纳粹 德国， 亲眼看 到了文 
明生 活转化 为野蛮 的权力 斗争。 他就读 哈怫大 学所写 论康德 
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的优等 奖得奖 论文中 ， 就批判 了康德 的历史 进步观 ，而 接受了 
一种 远近法 的观点 ，从当 时看来 ，这 观点 接近一 种虚无 主义， 
也就是 上帝并 不存在 ，甚 至类似 黑格尔 普遍史 的世俗 机制也 
不 存在； 黑格尔 普遍史 可以在 事件之 流中给 予意义 。其实 ，历 
史是国 际间混 沌不断 的一系 列斗争 ，在此 S 由主 义并 未特别 
占 有特权 地位。 

现实主 义对美 国外交 政策曾 经有过 的贡献 ，并没 有让我 
们在观 察国际 关系时 ，忽 略了 此一主 义架构 上的严 重缺点 ，无 
论做 为现实 的诊断 书或政 策的诊 断书都 含有这 种缺点 。因为 
现实主 义在外 交政策 的“圆 滑无碍 的专家 ”之间 已成为 被崇拜 
的对象 。他 们往往 囫囵吞 枣似接 受现实 主义的 前提， 却没领 
会 此一前 提不论 在那一 方面都 已不符 合现实 世界。 

现实主 义的理 论架构 已超越 自己的 寿命长 存下来 ，所以 
在沿冷 战世界 中应该 如何思 考行动 ，做出 了有点 奇妙的 提议； 
例如 有人提 议说， 一九四 五年以 后覆盖 欧陆的 和平是 缘于欧 
洲的两 极分化 ，所 以西方 应让华 沙条约 机构继 续存在 下去； 又 
有人 主张， 欧洲两 极分化 的结束 难免会 给这地 区带来 超过冷 
战 时期的 不安定 和危险 ，所以 就应该 让核武 器扩散 到德国 ，做 
为防阻 之策。 

听 到这两 种提议 ，不 由得想 起了一 个医生 的决定 。这个 
医生 1丨: 对一个 癌症患 者进行 伴随着 痛苦的 长期化 学治疗 ，最 
肟治好 了癌症 。苒后 ，他拼 命游说 病人说 ，以 前这 样有效 ，今 
后也应 该一直 继续化 学治疗 。现 实主义 者到处 玩弄早 已不存 
在 的疾病 ，现 在也发 现自己 对病人 提出了 昂贵危 险的治 疗法； 
因为 了解病 人基本 上是健 康的， 所以我 们必须 重诊疾 病的基 
本 原因一 一现实 K 义者对 国家间 战争的 假设。 
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第 廿四章 
没 有权力 的权力 

现实 主义理 论主张 ，在 国际的 国家体 系中， 一直都 可能发 
生政局 不安、 侵略和 战争的 现象； 这种处 境就是 “人性 ”的处 
境， 换言之 ，这种 处境己 深植于 不变的 人性中 ，即 使特 定形态 
和 类型的 人类社 会出现 ，也不 能改变 。为了 支持这 种论点 ，现 
实主义 者指出 ，从 圣经记 载最早 的血腥 之战到 本世纪 的两次 
大战， 人类历 史中满 布战争 横行。 

这种论 点听来 似乎颇 有道理 ，然而 现实主 义是建 立在两 
个极其 怪异的 基础上 。其 一是对 关于人 类社会 之活动 与动机 
难以接 受的单 纯化； 另一点 则是回 避历史 问题。 

可是 ，纯 粹形式 的现实 主义对 国内政 治一概 不加以 考察， 
只从 国家体 系的结 构引出 战争的 可能性 。一 个现实 主义者 
说 国 家之间 有冲突 ，是很 普通的 ，因为 国际体 系创出 侵略的 
有 力动机 …… 国家借 扩大己 国的力 量到最 大限度 ，以 谋维持 
无政府 状态下 的存在 。” 可是 ，这 种纯粹 形式的 现实主 义悄悄 
地再 度导入 和人类 社会本 质相关 的极其 单纯化 的假设 ，而国 
际体 系是人 类社会 创出的 ，但是 这种现 实主义 却误以 为这个 
假设是 “体系 本身” 的特质 ，而非 构成国 际体系 的单位 社会之 
特质。 

例如 ，除 非有理 由认为 人类社 会本具 侵略性 、否则 绝对没 
理由去 猜想： 无政府 的国际 秩序中 ，每一 个国家 都会感 受到别 
国的 威胁。 现实主 义者描 述的国 际秩序 跟霍布 斯的自 然状态 
—— 即所 有人对 所有人 的战争 状态非 常相似 。可是 ，霍 布斯 
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的状 态并不 是来自 单纯的 自我保 存欲望 ，而是 因为自 我保存 
和虚 荣或承 认的欲 望共存 。如果 没有人 强迫别 人接受 自己的 
意见， 尤其是 怀着宗 教狂热 的精神 ，霍布 斯自己 大概也 会说， 
原始 的战争 状态决 不会自 始就有 。只有 自我保 存决不 足以解 
释所有 人对所 有人的 战争。 

自然的 和平状 态是卢 梭所假 设的。 卢梭否 定自负 和虚荣 
对 人而言 是自然 的说法 ，井 指陈说 ，恐惧 孤立的 自然人 只要一 
点点利 己的需 求就可 以轻易 满足， 所以本 质上是 和平的 。恐 
惧和不 安不会 带给人 毫不间 歌的权 力追逐 ，却 带来孤 独与沉 
静 。自然 状态为 牛仔般 的个人 所占据 ，他 们满 足于一 个人生 
活 ，也满 足于不 依别人 以体验 自己的 存在感 。于是 ，原 始的无 
政府状 态产生 和平； 以不同 的用词 来说， 奴隶期 望长久 生活在 
自然存 在中， 这种世 界才能 免于纠 纷对立 ，因为 只有主 人才会 
奔向血 腥之战 。“如 果”人 类社会 像卢梭 所说自 然状态 中的人 
或 黑格尔 所谓的 奴隶那 祥行动 ，也 就是假 定“只 ”关心 自我保 
存 ，就 可以完 全想像 到无政 府的国 家体系 ，而此 一体系 是和平 
的 ，其 中两极 体制或 多极体 制之类 问题完 全无关 紧要。 

因此， 现实主 义者主 张国家 相互觉 得受到 威胁才 去武装 
的说辞 ，并不 是从同 家体系 中产生 ，不如 说是从 隐性的 假设产 
生 ，换 言之， 人类社 会在国 际舞台 上类似 黑格尔 寻求承 认的主 
人 ，或 霍布斯 所说充 满虚荣 的第一 个人， 而非卢 梭怯懦 孤立的 
人。 

历史 上国家 体系的 和平很 难获得 ，这 事实反 映了一 件事， 
那就 是某些 国家在 追求 1 ‘超 乎”自 我保存 的东西 。就像 有伟大 
气魄的 个人， 这类国 家也会 基于王 朝存在 、宗教 、民族 主义或 
意 识刑态 的理由 ，要 求承认 自己的 价值与 尊严， 而在这 过程中 
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会强 迫其国 家战斗 或眼从 。总之 I 国 家间战 争的终 极原因 ，不 
是自 我保存 ，而是 “气魄 '人类 历史是 随着纯 粹声名 的血腥 
之 战开始 ，同样 的， 国际纠 纷也随 着国家 间的承 认斗争 开始， 
这 就是帝 国主义 的起源 。所以 ， 现实主 义者并 不能从 国家体 
系内 权力分 配的明 显事实 引出任 何东西 。只有 他或她 在建构 
国际体 系的社 会本质 上建立 一 种假设 ，至 少假 设有些 社会追 
求认知 多于追 求自我 保存， 这种讯 息才会 变得有 意义。 

两个 反例: 英国、 土耳其 

莫根梭 、肯南 、尼 布尔 、基 辛格等 较早期 的现实 主义者 ，在 
他们的 分析中 都加上 一些国 家内政 的考察 ，所 以对国 际纠纷 
的原因 可以比 后来的 “结构 ”现实 主义学 派给予 更佳的 解释。 
至少 ，他们 已认知 ，国 际间 的纠纷 不是来 自撞球 系统的 机械式 
交互 作用， 而是被 支配的 “人性 ”欲望 所驱动 。可是 ，任 何流派 
的现 实主义 者一谈 到内政 就不能 不以极 单纯的 形式解 释国家 
的 行动。 

例如尽 管莫根 梭这样 的现实 主义者 叙述说 : 权力斗 争“在 
时空 上是普 遍的” ，他 依然很 难在经 验上加 以证明 ，因 为有无 
数事 例显示 ，不 论社会 或个人 ，似 乎都由 一些欲 望以外 的东西 
推动 ，欲望 则有意 将自己 的相对 力量扩 大到最 大限度 。一九 
七四 年希腊 军部把 权力交 给文官 ，一九 八三年 阿根廷 军部畏 
惧被追 究失政 的责任 放弃政 权宝座 ，这些 事实从 图谋“ 权力的 
最大限 度化” 这个观 点上， 是无法 合理解 释的。 

十九世 纪最后 二十五 年间， 英国用 了相当 部分的 国力去 
获取新 殖民地 ，尤 其是非 洲的新 殖民地 。可是 ， 二次大 战后， 
也几 乎费了 同样的 国力去 解体大 英帝国 。第 一次世 界大战 
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前， 上耳其 梦想建 立从亚 得里亚 海延伸 到中亚 俄国领 地的泛 
土耳 其帝国 或泛乌 拉阿尔 泰帝国 ，后来 在凯末 尔领导 下， 放弃 
这种 帝国主 义目标 ，让 国界线 退到小 亚细亚 ，建 立小小 的国民 
国家。 这些追 求“缩 小领土 ”的国 家也和 利用征 眼和扩 军追求 
扩大领 土的国 家一样 ，会 发生 权力斗 争吗？ 

莫根梭 也许会 论述说 ，权力 形态和 权力蕴 积方式 都各不 
相同 ，所以 这些事 例正显 示了权 力斗争 。一些 国家借 维持现 
状政 策以维 系权力 ，另外 的国家 则经由 帝国主 义政策 图谋扩 
大权力 ，其中 也有国 家利用 发扬国 威的政 策来炫 耀权力 。允 
许殖 民地独 立的英 国和以 糾末尔 主义来 缩小领 土的土 耳其， 
都不得 不强化 r 权力 基础 ，所以 跟意图 权力的 最大限 度化并 
没 有不同 。对 这些国 家来说 ，领 土的缩 小长远 看来是 自己权 
力 的保证 。一个 国家不 需要经 由扩军 和扩张 领土的 传统管 
道 ，以谋 求权力 的最大 限度化 。经 由经济 成长， 或把自 己放入 
自由与 民主斗 争的先 锋部队 ，就 可以 做到这 一点。 

国 家权力 的斗争 

可是 ，仔细 想一想 ，“ 权力 的 定义既 然这样 广阔， 
不仅 包含有 意缩小 领土的 国家， 也包括 用侵略 和暴力 来扩张 
领 土支配 的国家 ，如 此显然 就失去 了叙述 和分析 的价值 。这 
种定义 在了解 国家为 何走上 辨争这 一点上 ，并 没％ 任何 助益; 
因为“ 权力斗 争”扩 大解释 到这种 地步， 不仅不 会威胁 到其他 
的国家 ，反 而有助 于其他 国家。 如果我 们把南 韩和日 本的寻 
求出口 市场是 这两个 国家权 力斗争 的表现 ，那 就是一 种权力 
斗争 ，这种 权力斗 争可以 由这两 国为他 们的交 互利益 ，或 为获 
得廉价 产品的 整个地 区利益 而无限 制地追 求。. 
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所有 国家为 了完成 国家的 目标， 甚至只 为单纯 的存在 ，也 
必须追 求权力 ，这 是自 明之理 。在 这种感 觉下追 求权力 ，其实 
相 当普遍 ，但其 意义却 变得毫 不足取 。可是 ，所 有国家 都把它 
的权力 ，尤其 军事力 量发展 到最大 限度， 那就另 当别论 。把加 
拿大、 西班牙 、荷兰 或墨西 哥这些 当代国 家看成 谋求权 力最大 
限度化 的国家 ，在什 么观点 下才有 用处？ 每一 个国家 都想更 
富裕， 但是这 财富是 为国内 的消费 ，而非 为了比 邻国有 更高的 
国力 ，才有 所需要 。反之 ，这 些国 家是因 为与自 己的繁 荣有密 
切关系 ，才 伸手支 援邻国 的经济 成长。 

总之， 国家不 是只单 纯的追 求权力 。国家 追求不 同的目 
标 ，这 些目标 可用“ 正统性 ”概念 来显承 。这概 念强烈 压制了 
为权力 本身追 求权力 的局面 ，而 那些不 考虑正 统性的 国家在 
瀕临危 险时才 这样做 。二次 大战后 ，英 国放弃 印度和 其他大 
英帝 国的统 治地区 ，主 要原因 是胜利 后的国 力已经 疲惫。 

但 事实上 也有这 种考虑 ，许 多英国 人认为 殖民地 主义已 
违反 结束对 德战争 的大西 洋宪章 （一九 四一） 和世界 人权宣 
言。 如果权 力的最 大限度 化是主 要目标 ，英国 就可能 像战后 
法 国所为 ，紧咬 着殖民 地不放 ，或 者在经 济力恢 复后再 度发动 
战争 夺取殖 民地。 英国不 想夺回 殖民地 ，是因 为它已 接受现 
代世界 的裁决 : 殖民地 主义是 非正统 的支配 形态。 

权力与 正统概 念的密 切关系 只要看 看东欧 就可以 明白。 
一九 八九和 一九九 〇 年 在均势 中看见 了和平 时期最 大的变 
化 ，这时 华沙条 约组织 已崩溃 ，欧 洲中央 则出现 德国统 一。 可 
是 ，物 质意义 上的均 势变化 二点都 没发生 ，没有 一辆战 车在战 
斗中 破坏, 或因裁 军协定 而撤退 。这种 变化完 全从正 统性基 
准的变 化中产 生的。 共产主 义势力 在东欧 逐渐失 去信用 ，进 
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而苏 联自己 也失去 使帝国 复活的 自信的 实力， 华沙条 约组织 
的 团结力 ，以 比被卷 入实际 战争更 快的速 度消失 。没 有士兵 
和飞行 员主动 坐进战 车或飞 机向敌 国进击 ，也 不愿为 表面效 
忠的 体制而 向市民 开枪, 这种国 家拥有 再多的 战车和 飞机也 
沒 :有用 。正 统性创 出了哈 维尔所 说的 “没有 权力的 权力” 。现 
实 主义者 只看到 可能性 ，而 不会有 意图， 因此一 旦面临 意图变 
化如 此急遽 ，就 会不知 所措。 

回避历 史问题 

正统性 概念随 着时代 而急遽 变化， 此一事 实已显 示现实 
主义 的第二 大弱点 —— “回 避历史 问题” 。在与 人类政 治和社 
会生 活的其 他每一 面相明 确区别 之下， 现实主 义把国 际关系 
描写成 与四周 的进化 过程毫 无关联 ，而 在无时 间的真 空状态 
中孤立 的现象 。可是 ，这 种国际 关系从 屠西底 德时代 到冷战 
时代似 乎一直 存在于 世界政 治中， 只注意 这语辞 ，就会 忽略社 
会 上权力 的追逐 、统 制与关 系中有 极大的 差异。 

帝 国主义 个 社会对 另一社 会的实 力支配 —— 是从 

想被承 认为优 越者的 贵族主 义式主 人欲望 “优越 愿望” 中直接 
产生 。由于 跟主人 让奴隶 屈从有 同样“ 气魄” 的冲动 ，支 配者 
要求 所有人 承认， 而把自 己的社 会拉入 与其他 社会的 血腥之 
战中 。这过 程在逻 辑上决 无终点 ，除非 主人掌 握世界 帝囯或 
者死亡 。不 是国 际体系 的结构 ，而 是主人 的认知 欲望， 才是战 
争的固 有原因 。因此 ，帝 国主义 与战争 是与某 社会阶 级有所 
关联 ，这 是主人 阶级， 也被认 为贵族 的阶级 ，他 们因过 去冒生 
命危 险所得 的英勇 事迹而 获得社 会地位 。 

贵 族社会 (直 到两三 百年前 ，都 是人类 社会的 代名词 ）， 君 
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王为 普遍却 “不平 等”的 认知而 斗争， 被广泛 认为是 正统的 ，不 
断扩 大统治 圈的领 土征服 战争， 虽然其 破坏性 影响被 一部分 
人文主 义者和 作家强 烈批评 ，仍 然被 看成正 常人的 野心。 

主 人为认 知而展 现的有 “气魄 ”的努 力可以 釆取宗 教之类 
不同 的形态 。宗教 支配的 欲望让 其他民 族承认 其神与 偶像的 
欲望可 以伴随 个人支 配的欲 望而起 ，像柯 尔特斯 ( Cortes ) 或彼 
沙罗 （ Pizano ) 的征服 那样； 也可以 像十六 、十 七世; 纪不 同的宗 
教战 争那样 ，毫 无世俗 的动机 。无 论如何 ，这种 努力是 一种认 
知斗争 ，不 是现实 主义者 所主张 未分化 的权力 斗争; 这种 权力 
斗 争是王 朝扩张 主义和 宗教扩 张主义 的共同 基础。 

到近 代初期 ，这 些“气 魄”的 表现方 式大都 为日益 增长的 
合理认 知形态 所取代 ，最后 则形成 近代自 由国家 。霍 布斯和 
洛克所 预言的 布尔乔 亚革命 ，是 把奴 隶的死 亡恐惧 ，而 不是把 
贵族 主义式 的主人 美德放 在高尚 道德的 立场， 借此让 君王野 
心和宗 教狂热 这一类 非理性 的“气 魄”升 华到无 限的财 富积累 
中 。以前 ，市 民斗争 环绕着 王朝存 续和宗 教问题 发生的 地方， 
现在 已由近 代欧洲 的自由 国民国 家筑起 新的和 平领域 。英国 
的政 治自由 主义使 基督新 教和天 主教的 宗教战 争结束 t 而此 
一宗 教战争 在十七 世纪几 乎毁灭 了英国 。由于 自由主 义的来 
临 ，宗教 才变得 宽容。 

近代自 由社会 的演化 

自 由主义 带来市 民和平 ，此 一事实 在逻辑 上也可 用在国 
家 之间的 关系上 。以历 史而言 ，帝 国主 义和战 争是贵 族社会 
的产物 。如 果自由 民主让 奴隶变 成自己 的主人 ，借此 废除主 
人和奴 隶之间 的阶级 区别， 最后也 应该会 废除帝 国主义 。经 
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济学家 熊彼得 的论文 曾以稍 微不同 的形式 指出了 这一点 。他 
说， 民 主的资 本主义 社会显 然是非 战且反 帝国主 义的； 因为以 
前煽 起战争 的能量 有了另 外的排 泄口： 


竞争体 系在所 有的经 济水平 中吸收 最大多 数人的 所有能 
量。 经常 的努力 、注意 和能量 的集中 ，都 是在这 体系中 存活的 
条件 ，它更 合乎经 济的职 业体系 ，但 以它 为范本 组织起 来的其 
他活动 也一样 。比 起资本 主义以 前的任 何社会 ，在这 体系中 ， 
用在 战争与 釭服的 多余能 量少得 多了。 多余能 f 几乎全 倾注 
于工 业本身 ，在这 领城内 ，可 称为 工业界 总帅的 表出 人物辈 
出， 理由即 在于此 。而剩 余的能 f 则投向 艺米和 科学， 进而为 
社 会斗争 …… 所以 ，纯资 本主义 世界不 能拥有 培育帝 国主义 

冲 动的肥 沃土壤 总之 ，资本 主义世 界的人 以其本 性而言 ， 

是不 喜欢战 争的。 

熊彼得 把帝国 主义定 义为“ 无限而 胡乱扩 张领土 的国家 
气质” 。这种 追求征 服欲望 的无限 努力， 不是所 有人类 社会的 
普 遍性格 ，也 不是奴 隶社会 抽象追 求安全 才产生 i 不如说 ，它 
像 驱逐西 克索斯 （ Hifeos ) 王朝 （ 公元前 十八世 纪到十 六世纪 
统治埃 及的闪 族王朝 ) 后的 埃及， 或阿拉 伯人改 信伊斯 兰教后 
的埃及 那样， 在特定 的时间 与场所 发生； 因为那 儿出现 的贵族 
主 义秩序 具有战 争取向 的道德 基础。 

近 代自由 社会的 系谱与 其说存 在于主 人意识 ，不 如说存 
在 于奴隶 意识; 此一 系谱 和最后 伟大的 奴隶意 识形态 基螫教 
对这 种社会 的影响 ，只要 观看今 日世上 广泛的 同情々 和对暴 
力 、死亡 、痛苦 的毫不 容情就 可明白 。这 只要想 想先进 国家逐 
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渐废除 死刑或 越来越 不允许 战争中 有人牺 牲就可 以了解 。南 
北战 争时期 ，美国 枪杀逃 亡士兵 ，稀 松平常 。可是 ，二 次大战 
时 ，以逃 亡罪被 处死的 士兵仅 仅一人 ^ 而且 ，这 个士兵 的妻子 
后来 还代夫 控告美 国政府 。以前 ，英国 海军习 惯于迫 使下层 
社会 入伍的 水手做 强制性 的苦差 。现在 就必须 支付与 民间部 
门相 同的薪 资来收 买他们 ，或在 航海中 提供他 们家庭 式的舒 
适 环境。 

若是十 七世纪 或十八 世纪的 君王， 为个人 的光荣 让几万 
农民 兵送死 ，也毫 不在意 。可是 ，今 日民 主国家 的领导 者若无 
国际重 大事件 ，决 不会 把自己 国家导 向战争 ，莽 撞的行 为在政 
治上 毕竟不 被允许 ，所以 下这种 重大决 定时， 当然会 有所犹 
疑 。一 旦决定 走上战 争之路 ，就会 像美国 在越南 那样, 领导者 
会遭 到严惩 。托 克维尔 一八三 〇 年代撰 写< 美国 的民主 > 时， 
已注意 到世人 髙扬的 同情心 ，而在 书中引 用一六 七五年 德-塞 
维 捏夫人 ( Mime . deSevigne ) 给女儿 的信。 在信上 ，她 冷静地 
叙述 ，一个 小提琴 手因偷 几张印 花就被 处以五 马分尸 之刑； 死 
后 ，遗体 撕裂为 四片， “四肢 在城的 四个角 落示众 '托 克维尔 
对德 ■塞 维涅 夫人以 谈天气 的轻松 口气说 这种事 情颇表 讶异。 
从 她那时 代以后 ，因平 等性的 兴起， 死刑的 习惯逐 渐淡化 。民 
主摧毁 过去区 分阶级 的围墙 ，也 就是 说像德 * 塞 维涅夫 人这样 
纤 细有教 养的人 ，逐 渐承认 小提琴 手也跟 自己一 样是人 。而 
且 ，今日 ，我 们的同 情心不 仅包括 下层阶 级的， 甚至及 于高等 
动物。 


战争 经济学 

随着社 会平等 的普及 ，战争 经济学 也大为 改变。 工业革 
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命前, 处处都 是农业 社会； 国家财 富必须 从生活 艰困或 稍好的 
大多数 农民勉 强挤出 的剩佘 农产品 中啄取 。野 心的君 王要增 
加自己 的财富 ，就必 须剥夺 别人的 土地和 农民， 否则也 要掠取 
新世 界金银 之类有 价值的 资源。 

可是， 工业革 命以后 ，以财 富的来 源来说 ，土地 、人 力和自 
然 资源比 起科技 、教育 和劳动 的合理 组织化 ，其 重要性 已明显 
下降 。后一 因素所 带来的 劳动生 产性无 限扩大 ，因此 比经由 
领土 征服所 获得的 任何经 济成果 ，都远 为重要 与确实 。日 本、 
新加坡 、香港 这些土 地狭隘 、人口 有限， 天然资 源又贫 乏的国 
家， 发现自 己正处 于经济 上值得 钦慕的 情境； 要扩 增自 己的财 
富 ，完 全不用 诉诸帝 国主义 手段。 

当然 ，从 伊拉克 企图占 领科威 特一事 也可以 知道， 支配石 
油这类 的夭然 资源在 经济上 也可能 带来莫 大利益 。不过 ，从 
这种 侵略行 为的结 果看来 ，这种 作法在 获得未 来资源 的方法 
上似乎 没有吸 引力了 。从 同一资 源经由 全球性 自由贸 易体制 
可以 和平取 得的事 实看来 ，战争 手段比 起两三 百年前 在经济 
上似 乎更不 划算。 

就像让 康德大 为感叹 一样， 战争的 经济费 用已随 着科技 
的发 展飞跃 般扩大 。第一 次世界 大战时 ，原有 的科技 已让战 
争所 耗极钜 ，因而 即使站 在胜利 这一边 ，整 个社 会也因 参与战 
争而 衰落。 核武器 已让战 争的潜 在费用 增加了 好几倍 。冷战 
期间 ，梭 武器在 维持和 平方面 所扮演 的角色 ，的 确已获 得广泛 
承认。 要解释 一九四 五年以 后欧洲 无战事 的理士 ，除了 两极 
体制这 类因素 之外， 核武器 的抑制 力也不 能忽略 。反 过来说 
也可以 ，如 果两大 超强没 有意识 到武力 冲突所 带来难 以评估 
的潜 在费用 ，冷 战时期 的柏林 、古巴 、中东 等危机 ，每一 件都可 
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能 提升到 实际的 战争。 

自由社 会的非 战性格 

自由社 会基本 上的非 战性格 ，在这 类社会 彼此维 持极其 
和平 的关系 中已* 化出来 。过去 许多著 作指出 ，自由 民主国 
家 即使兵 戎相见 ，为数 也极少 。例如 政治学 家道尔 （Michael 
Doyle ) 认为， 在近代 自由民 主已存 在的两 百年间 ，这种 例子只 
有一件 ^ 当然， 自由民 主国家 也可能 攻击非 自由民 主国家 ，就 
像美 国在两 次大战 、韩战 、越 战和最 近的波 斯湾战 争那样 。随 
着这 类战争 展开而 引起的 昂扬感 觉也许 远超过 传统的 专制国 
家或独 栽国家 。可是 ，自由 民主国 家不会 彼此不 信任， 也不会 
关心 对方的 支配。 这些国 家共同 拥有普 遍的平 等与权 利诸原 
理 ，所 以对彼 此的正 统性不 会表示 异议。 这些国 家的“ 优越愿 
望”不 是在战 争以外 的地方 找到了 出口， 就是衰 弱得没 有力气 
发 动现代 版的血 腥之战 。总 而言之 ，与 其说自 由民主 压抑了 
攻击 性与暴 力性的 人之自 然本能 ，不如 说从根 本上改 变了本 
能本身 ，消除 了帝国 主义的 动机。 

一九八 O 年代中 叶以后 ，从苏 联和东 欧发生 的变动 ，可以 
看 出自由 理念对 外交政 策和平 的影响 。依现 实主义 理论而 
言， 苏联的 民主化 并没有 给这个 国家的 战略立 场带来 任何变 
化^ 其实 ，许 多偏向 现实主 义的观 察家已 明白的 预言， 戈尔巴 
乔夫 绝不允 许柏林 围墙的 崩蹋和 苏联在 东欧“ 防波堤 ”的消 
失 。可是 ，一 九八五 到一九 八九年 ，苏联 外交政 策所产 生的一 
系列 惊人的 转向， 并不是 在苏维 埃国际 立场中 任何具 体变动 
的结果 ，而是 从戈尔 巴乔夫 所谓“ 新思维 ”中产 生的； 戈 尔巴乔 
夫 和前外 校谢瓦 尔德纳 泽不把 苏联的 “国益 "(national interest ) 
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视 为既定 的事实 ，而 是对它 做极明 确的再 解释。 “新思 维”路 
线是从 再评估 苏联所 面对的 外在威 胁开始 。苏 联的民 主化直 
接 把自己 以前外 交政策 的中心 议题驱 逐到角 落里； 而这 个中 
心议 题就是 畏惧“ 资本主 义围堵 '或把 北大西 洋公约 组织当 
作“ 攻击、 报复主 义”的 组织。 

另 一方面 ，苏维 埃共产 党的理 论性杂 志< 共产 主义者 >在 
一九八 八年初 解释说 ，现在 企图以 “军事 力量侵 略社会 主义” 
而具“ 政治影 响力的 ，在美 国和欧 洲都已 完全不 存在” ，所 以， 
“ 布尔乔 亚民主 已扮演 阻止这 类战争 爆发的 角色” 。如 何认识 
外 在威胁 ，不 是由一 个国家 在国家 体系中 的立场 “客观 地”决 
定 ，反而 是深受 意识形 态影响 。因此 ，苏 联对 威胁认 识的改 
变， 打开了 单向大 幅裁减 常备兵 力之路 。东欧 共产主 义的变 
动 ，也让 捷克、 匈牙利 、波 兰等民 主化进 行中的 国家发 表了同 
样单向 削减军 事力量 的声明 。上 述事态 所以能 够发生 ，是因 
为苏 联和东 欧的新 民主势 力比西 方现实 主义者 更了解 民主国 
家彼 此很少 会互相 烕胁。 

帝国主 义的隔 代遗传 

自 由民主 国家没 有战争 ，对这 种经验 上极其 明晰的 事实， 
一 些现实 主义者 却想借 辞逃避 。他 们认为 ，自 由民主 国家既 
无相邻 的边界 （所以 彼此不 能交战 ）， 又 受非自 由民主 国家莫 
大威胁 ，所 以不 能不互 相合作 。总之 ，英国 、法国 、德国 等传统 
上互 相敌对 的国家 ，以一 九四五 年为界 开始和 平共存 ，是 因为 
对苏 联的共 同恐惧 感超过 了对自 由民主 的共同 关切， 这些国 
家才 团结组 成北大 西洋公 约组织 或欧亚 共同体 （ EC ) 这一类 
的 同盟。 
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提出 这类结 论的人 ，只把 国家看 成撞球 台的球 ，而 不肯直 
视内 部发生 的事情 。当然 ，为 了对抗 共同敌 人更大 的威胁 ，国 
家 之间会 缔结和 平关系 ，而 威胁一 旦去除 ，便又 彼此回 到敌对 
状态 。例如 ，叙 利亚和 伊拉克 只有跟 以色列 对抗时 ，才 团结一 
致 ，除此 而外几 乎拼死 命而斗 。甚 至在和 平时期 ，这种 朋友间 
的缠 斗不休 ，谁都 看得清 清楚楚 。可是 ，在冷 战期间 ，民 主国 
家因对 抗苏联 而团结 ，彼此 间却毫 无敌意 。当 代的法 国人和 
德国人 ，谁会 等机会 渡过莱 因河去 夺取新 领土, 或为过 去的错 
误 报仇？ 用约翰 * 米勒 (John Muller ) 的话 来说， 荷兰和 丹麦这 
些当 代民主 国家间 的战争 不“可 能从脑 海一隅 掠过' 

美国和 加拿大 维持了 近乎一 世纪横 断大陆 没有防 备的边 
界线 ， 以加拿 大而言 ，可以 说是权 力的真 空地带 。现实 主义者 
若要 让自己 的主张 一贯^ ~ ■当然 ，如 果他 是美国 人的话 ，就应 
诙鼓 吹美国 人趁冷 战结束 打开机 会之窗 ，占领 加拿大 。可 是， 
有人 认为， 从冷战 中出现 的欧洲 秩序不 久将回 到十九 世纪的 
列强割 据状态 ，这 种想法 是完全 没注意 到今日 欧洲世 界极具 
布 尔乔亚 性格的 论点。 

自由欧 洲无政 府的囯 家体系 不会助 长不信 任感和 不安定 
性 ，因 为大多 数欧洲 国家彼 此都非 常了解 。它 们知道 ，邻 国太 
放纵太 倾向消 费主义 ， 不会 冒死亡 的危险 ，虽然 充满金 业家和 
经营者 ，却 没有非 常希望 发动战 争的君 王和煽 动家。 

可是 ，这 个同为 布尔乔 亚的欧 洲也被 卷进战 争的动 乱中， 
这是许 多现存 者的实 际经验 。帝 国主义 和战争 并没有 随着布 
尔乔 亚社会 的来临 而消失 。历史 上最具 破坏性 的战争 其实是 
布 尔乔亚 革命后 才发生 。我们 要如何 解释这 一点？ 熊 彼得解 
释说 ，帝国 主义是 一种隔 代遗传 ， 是人类 社会进 化初期 阶段的 
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遗物 ：“ 这不是 从现在 生活条 件产生 ，而 是从过 去生活 条件产 
生 的因素 。或者 从历史 的经济 解释观 点来说 ，不 是从 现在的 
生 产关系 ，不 如说是 从过去 生产关 系产生 的要素 。” 

欧洲经 验了一 系列的 布尔乔 亚革命 ，而 第一 次大战 末期， 
这个支 配阶级 不断地 被人从 贵族圈 拉下来 ，可 是从他 们眼中 
看来， 国家的 伟大与 光荣不 会被商 it 取代 。贵 族社会 的好战 
风气也 许为民 主主义 的子孙 所承继 ，而 在危机 与狂热 的时代 
浮出表 面^ 熊彼得 说帝国 主义与 战争的 存在是 隔代遗 传的遗 
物 ，在 这解释 中我们 也许可 以加上 另一个 从“气 魄”历 史直接 
引出来 的解释 。一 方面有 王朝与 宗教的 野心所 代表的 较古老 
的认 知形态 ，而这 认知问 题在普 遍而均 质的国 家中以 近代的 
方式获 得充分 的解决 。可是 ，在 这两 者之间 ，“气 魄”可 以采取 
民 族主义 （ nationalism ) 形态 。民 族主义 显然与 本世纪 的战争 
具有 深密的 关系， 它在东 欧和苏 联的复 活会威 胁后共 产主义 
时 代欧洲 的和平 。在此 我们要 考虑一 下这个 间题。 
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第 廿五章 
国 家利益 

民族主 义是特 殊的近 代现象 。因为 它把主 从关系 置换为 
相互 且平等 的认知 。可是 ，民族 主义不 是充分 理性的 ，因 为它 
只承 认已知 的民族 或族群 成员。 民族主 义是一 种比世 袭君主 
制更民 主平等 的正统 性形态 之一； 在这形 态中， 所有人 民可能 
被视 为祖先 传下来 的遗产 。所以 ，民族 主义运 动跟法 国大革 
命以来 的民主 主义运 动关系 密切， 也不值 得惊讶 。但是 ，冀望 
民族 主义者 所承认 的尊严 ，并不 是做为 普遍人 的尊严 ， 而是自 
己集团 的尊严 。这 种认知 的需求 难免跟 其他想 获得有 特殊尊 
严的 集团发 生冲突 ，所以 民族主 义非常 可能替 代王朝 与宗教 
的野心 ，成 为帝国 主义的 沃壤, 德国正 是这种 实例。 

十八世 纪和十 九世纪 伟大的 布尔乔 亚革命 以后， 帝国主 
义和战 争的持 续存在 ，不只 是因为 隔代遗 传的战 士风气 ，而是 
因为 主人的 "优越 愿望 ”没有 彻底升 华为经 济活动 。过 去两三 
世纪 来的国 家体系 是自由 与非自 由社会 的混同 。非自 由社会 
中，民 族主义 这类非 理性的 “气魄 ”形态 常常很 有势力 ，所 有国 
家 多少都 受到民 族主义 的影响 。欧洲 ， 尤其其 东部及 东南地 
区有 许多民 族交错 杂陈； 其关 系的解 除并分 离为国 民国家 ，是 
对立冲 突的重 要来源 ，而一 直延续 下来。 

自由社 会为保 护自己 免受非 自由社 会攻击 ，才 发动 战争， 
有时自 由社会 本身也 会去攻 击和支 配非欧 洲社会 。表 面信奉 
自由 主义的 社会， 大都因 不宽容 的民族 主义这 个附加 物而变 
色； 而且 因为 事实上 已把市 民权奠 基于人 种或族 群的起 源上， 
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以 致无法 使权利 概念普 遍化。 

“自由 ”的英 国和法 国在十 九世纪 最后的 十年间 ，拥 有亚 
非广 大的殖 民帝国 ，与 其说出 于居民 的共识 ，不 如说是 以武力 
进行 支配， 因为他 们认为 印度人 、阿尔 及利亚 、越 南人 等民族 
的尊严 比自己 低一级 。甩 历史 家朗格 (William Longer ) 的话来 
说 ，帝 国主义 “是超 越欧洲 边境的 民族主 义投影 ，以世 界的规 
模反映 了几世 纪来存 在于欧 陆其来 有自的 权力斗 争和均 势。” 
法国大 革命后 ，近代 民族国 家的兴 起在许 多重要 层面上 t 
从根 本上改 变了国 际政治 的性格 。君王 率领不 同民族 的农民 
集团 上战场 ，去 征服一 个城市 或省份 ，这 种王朝 战争已 变成不 
可能了 。政 治婚姻 和征服 虽然持 续了好 几代， 但尼德 兰不再 
为西 班牙, 彼德蒙 ( Piedmont ) 不 再为奥 地利“ 所有” 。在 民族主 
义的重 荷之下 ，哈 布斯堡 家族和 鄂图曼 的多民 族帝国 开始崩 
溃了 。就像 现代政 治一样 ，军 事力量 已变得 更民主 ，全 民皆兵 
制度诞 生了。 由于大 众的参 与战争 ，战 争目的 就必须 以某些 
方式去 满足全 体国民 ，而不 只是满 足统治 者个人 的野心 。国 
民和 人民不 能再像 棋子那 样被摆 来摆去 ，同盟 关系或 边界线 
反 而变得 更严格 。这不 仅适 用于形 式民主 ，也 适用于 俾斯麦 
德 国的民 族国家 ，而国 家即使 没有人 民主权 ，也 不能忽 视国家 
认同的 命令。 I 

人民大 众一旦 被民族 主义鼓 起战争 的意愿 ，他们 有“气 
魄”的 愤怒会 以王朝 冲突中 难得一 见的方 式涌起 ，那些 想跟敌 
国进 行妥当 且富弹 性交易 的领导 者有时 也会觉 得束手 束脚。 
其主 要事例 是让第 一次世 界大战 结束的 凡尔赛 和约， 正好与 
维也纳 会议呈 对比， 凡尔赛 协定中 ，重建 欧洲有 效的均 势显然 
是失 败了。 这一方 面必须 在划新 国界线 来取代 旧德意 志和奥 
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匈帝国 时引用 国民主 权原理 ，另 一方面 则要满 足反德 的法国 
民族 要求。 


民族 主义是 工业化 的产物 

我 们承认 ，过去 若干世 纪中民 族主义 的巨大 力量， 也必须 
从正当 的角度 论述这 种现象 。记 者或政 治人物 不用说 ，就是 
学者 也非常 认为， 民族主 义反映 了人性 深沉而 基本的 热切期 
望 ，而 且把民 族主义 基础的 “民族 ”看成 跟国家 或家庭 一样古 
老而 无时间 性的社 会存在 。民族 主义一 旦抬头 便在历 史中发 
挥威力 ，也 无法 被宗教 或意识 形态等 其他取 向形态 所阻止 ，甚 
至可以 把共产 主义或 自由主 义这类 脆弱的 芦苇悉 数砍倒 ，这 
些想 法已是 常识。 

最近 ，苏 联和东 欧全体 的民族 主义心 情似已 复活， 这种观 
点也就 得到经 验上的 支持； 其中也 有一些 观察家 预言， 后冷战 
时期可 能会像 十九世 纪那样 ，变 成民族 主义复 兴时代 。苏维 
埃共产 主义者 主张， 民族问 题正是 从更基 本的阶 级问题 衍生， 
可经由 转向无 阶级社 会而一 举解决 。可是 ，民 族主义 者在苏 
联 内的共 和国中 ，一 个接一 个地把 共产主 义者逐 出政府 ，共产 
化的东 欧也发 生同样 的情形 ，这种 主张遂 变得愈 发空疏 ，同时 
也让 许多想 用普遍 的意识 形态驱 逐民族 主义的 主张丧 失了真 
实性。 

在后冷 战世界 广泛出 现的民 族主义 力量虽 然难以 否定， 
但 一时认 为它永 远不灭 、会 征服一 切的观 点不仅 偏狭， 也非真 
实 。这种 观点首 先就没 有了解 民族主 义是最 近且偶 发的现 
象。 在坚纳 （ emestGellner ) 的 语辞中 ，民 族主义 并没有 “深深 
礼根于 人的灵 魂中” 。人 长久 以来对 一种更 大的社 会集团 ，只 
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要它 存在就 感到执 爱之情 。 可是， 一直到 工业革 命以后 ，这种 
集团才 被定义 为语言 和文化 皆均质 的存在 。在 工业革 命以前 
的社会 ，在共 有国民 性的人 民之间 ，阶级 的差异 非常大 ，因而 
成为彼 此互相 交流; 的障碍 。一个 俄罗斯 贵族与 法国一 个贵族 
之间， 比自己 领地内 生活的 农民应 该具有 更多的 共同点 。俄 
国 贵族不 仅社会 条件与 法国贵 族相似 ，而且 自己也 会说法 语, 
而他 们几乎 没有机 会与自 己的农 民面对 面说话 。政治 实体也 
完全没 有考虑 国民性 。例如 ，哈 布斯堡 皇帝査 理五世 可以同 
时统 治德意 志的一 部分和 西班牙 、荷兰 。土耳 其的鄂 图曼帝 
国统 治了土 耳其人 、阿 拉伯人 、柏 尔柏人 （ Berbers ) 和欧 洲的基 
督徒。 ‘ 

可是 ， 逼使所 有经过 这途径 的社会 彻底改 变， 因 而更平 
等 、均 质和有 教养， 可说是 第二部 所论近 代自然 科学的 经济逻 
辑 。在此 ，统 治者 与被统 治者既 然都被 组合在 一个国 家经济 
中 ，因 而都必 须说同 一语言 。来自 乡间的 农民， 在近代 工厂工 
作 ，甚至 为了从 事事务 性工作 ，也必 须能用 共同语 言读写 ，所 
以需要 接受某 种程度 的教育 。阶级 、血缘 、部落 、教派 这类较 
老旧 的社会 区分， 已在需 要一贯 的劳动 流动性 的压力 下逐渐 
衰落， 只有共 同语言 和以此 为基础 的文化 ，成为 人们主 要的社 
会相 关型态 。总之 ，民族 主义大 体是工 业化及 伴随它 而来的 
民 主与平 等意识 形态的 产物。 

国家并 非永恒 

近代民 族主义 的国家 （ nation ) 是建立 在以前 就存在 的“自 
然”语 言区分 。不过 t 它们 也是民 族主义 者人为 建立的 ，这些 
民 族主义 者可自 由界定 谁或如 何建构 语言或 国家到 某种程 
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度 。例如 , 近年来 再觉醒 ”的苏 维埃中 亚国家 * 在布 尔什维 
克革 命以前 ，并没 有以自 觉的语 言国家 而存在 。乌兹 别克和 
哈萨克 的民族 主义者 ，目前 正回到 图书馆 去“再 发现” 自己的 
历 史语言 和文化 ，使他 们大多 有了新 的认识 。坚 纳指出 ，地球 
上有八 千多种 “自然 ”语言 ，其中 七百种 是主要 语言； 另一方 
面 ，国家 的数目 则不到 两百。 

许 多较古 老的国 民国家 都包含 两种以 上的语 言桌团 ，就 
像西班 牙包含 了巴斯 克地方 的少数 民族； 这些 国民国 家目前 
都遭 受压力 ，要求 承认这 些新语 言集团 的分离 认同。 这已显 
示 ，国家 既不是 永恒的 ，也不 是所有 时代的 人所执 爱的“ 自然” 
漯泉 。同 化与国 家再定 义可能 会发生 ，一 点也不 稀奇。 

民族 主义似 乎有其 生活史 。在历 史发展 阶段中 ， 例如在 
农耕 社会， 民族主 义根本 不存在 于人的 意识中 。在转 向工业 
社会 当中或 其后， 民族主 义便迅 速成长 。人民 经过经 济近代 
化第一 阶段， 而在国 家认同 （national identity ) 和 政治自 由遭受 
杏定时 ，民 族主 义尤其 激烈。 

所以， 产生法 西斯超 国家主 义的两 个西欧 国家意 大利和 
德国 ，是工 业化和 政治统 一 最慢的 国家； 二 次大战 后不久 ，最 
强有 力的民 族主义 ，则 产生于 欧洲以 前的第 三世界 殖民地 ，一 
点 也不值 得惊讶 。从过 去的经 验看来 ，在工 业化比 较落后 ，国 
家认 同又受 共产主 义长期 压制的 苏联和 东欧， 都可看 到今曰 
最强 烈的民 族主义 ，着实 不值得 讶异。 

不过 ，对 国家认 同比较 长期安 定的民 族集团 来说, 做为有 
“气魄 ”的自 我认同 之根源 的国家 似已衰 退。— 时之间 ，民族 
主义激 烈狂飙 ，但是 ，在最 受民族 主义热 情痛击 的欧洲 地区， 
暴 风雨迅 即过去 。欧 洲大陆 ，两 次大战 已展现 为用较 和缓的 
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形式 再界定 民族主 义的强 大刺激 因素。 欧洲人 民在民 族主义 
认知 形态中 ，体验 了最惊 人的非 理性后 , 开始逐 渐接# 普遍平 
等 的认知 ，来取 代它。 战争中 活下来 的人都 尽全力 ^ 消除国 
界 ，并 让民众 的热情 脱离国 家的自 我主张 t 转向经 济活动 。从 
而 产生的 当然就 是欧洲 共同体 （ EC ): — 个近年 来在北 美和亚 
洲经济 竞争压 力下所 展现的 计划。 

当然， EC 不会 废除国 家间的 差异， 在建构 创设者 所希望 
的 超主权 性格上 ，也面 临难局 。但是 ，在 农业政 策和货 币统一 
问 题上， EC 内所展 开的民 族主义 和煽起 两次世 界大战 高昂的 
呐喊 完全不 一样， 现在的 已温驯 无比。 


文化领 域的民 族认同 

有人 主张， 民族主 义太强 太有力 ，以 致自由 主义和 经济私 
益 结合起 来也难 敌其势 ，因此 ，他 们考 虑到组 织化的 宗教命 
运 ，以 期在民 族主义 之前以 承认的 手段发 挥功能 。有 一个时 
期 ，宗 教也在 欧洲政 治扮演 全能的 角色， 基督新 教和天 主教分 
别 组织政 治派系 ，在教 派战争 中浪费 了欧洲 的财富 。英 围的 
自 由主义 ，如吾 人所见 ，是 对英国 内战的 宗教狂 热所展 开的直 
接反应 。当 时人认 为宗教 是政治 舞台所 必要而 不朽的 特征， 
反之 ，“自 由主义 在欧洲 打败了 宗教' 

与自由 主义抗 争几世 纪之后 ，宗教 终于知 道宽容 。若在 
十 六世纪 ，不 用政治 权力而 能令人 信仰自 己特殊 的教派 ，对大 
多数欧 洲一定 感觉奇 妙无比 。可是 ，今日 ，如果 说其他 的宗教 
实践会 威胁自 己的宗 教信仰 ，不管 多虔诚 的牧师 ，也会 觉得奇 
怪 。到此 ，宗教 已被逼 入私生 活领域 ，想 来它似 乎被处 以脱离 
欧洲 政治世 界的半 永久性 流刑。 
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民族主 义也像 宗教那 样被拔 掉了牙 ， 而且近 代化， 每一种 
民族 主义都 接受相 互分离 却平等 的现状 ，帝国 主义与 战争的 
民族主 义基础 便越来 越脆弱 。许多 人认为 ，近 年来欧 洲统合 
化 的动向 ，是二 次大战 和冷战 的经验 所带来 的 一时 性脱逸 ，可 
是近 代欧洲 史的整 体潮流 ，是 奔向民 族主义 。不过 ，如 果两次 
大战 能够扮 演十六 世纪和 十七世 纪的宗 教战争 对宗教 所扮演 
的同 样角色 ，那不 K 对下 一代， 也会影 响以后 所有的 世代。 

如果做 为政治 势力的 民族主 义正处 于消逝 的命运 ，那就 
必 须像以 前的宗 教那样 ，学 会宽容 。当然 ，民族 集团可 以保持 
他们 个别的 语言和 认同感 ，但 认同不 是在政 治领域 ，主 要是在 
文化领 域中表 现出来 。法国 人可能 继续喝 法国酒 ，德 国人继 
续吃德 国香肠 ，但 这全限 定于个 人领域 。这种 演化在 过去几 
个世代 ，的 确在欧 洲最进 步的自 由民主 国家中 发生。 

当 代欧洲 社会的 民族主 义于今 依然不 时喧腾 ，但 与前一 
世纪的 民族主 义性格 却不同 ，前一 世纪所 谓“人 民”或 国家认 
同的概 念还比 较新颖 。自希 特勒没 落以后 ，西 欧的民 族主义 
决 不再认 为支配 其他民 族对自 己的认 同非常 重要; 其实 ，正好 
相反。 最现代 的民族 主义沿 着凯末 尔的途 径前进 ，认 为在祖 
国 内部将 国家认 同纯化 、强化 是自己 的使命 。其实 ，有 人可能 
说， 所有的 民族主 义都正 经过“ 土耳其 化”的 过程。 

这种民 族主义 对建设 新帝国 似乎没 有什么 助力， 充其量 
只能毁 坏既有 的帝国 。德国 修胡柏 （ Scboenhuber ) 共和 党或法 
国勒潘 (Le Pen ) 的国 民阵线 ，这 类今日 最激进 的民族 主义政 
党对外 国人的 支配也 毫不关 心， 只像著 名贪婪 的中产 市民那 
样不 受他人 干涉， 全心享 受人生 的喜悦 。最吓 人而又 意义深 
远的是 在欧洲 常被视 为最落 伍的俄 罗斯民 族主义 ，竟 然也迅 
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速 经历土 耳其化 的过程 ，并 拋弃往 昔的扩 张主义 ，选择 “小俄 
罗斯” 概念。 

现代欧 洲迅速 移向放 弃主权 ，并在 私生活 舒适的 满足中 
享受国 家认同 。与宗 教一样 ，民 族主义 并没有 遭到消 灭的危 
机 ，但 也跟宗 教一样 ，已失 去让欧 洲人为 帝国主 义的伟 大事业 
抛 弃舒适 生活的 能力。 

当然这 不是说 ，欧洲 将来会 从民族 主义的 冲突中 解放出 
来 。对 新解放 的苏联 和东欧 民族主 义来说 ，这更 为真实 ，因为 
苏联 和东欧 的民族 主义， 过去在 共产主 义支配 下都甘 愿做一 
头睡狮 ，最近 才除掉 了锁链 。其实 ，随着 冷战的 结束， 欧洲民 
族主 义的冲 突可能 提升。 民族和 族群长 期否定 主权和 独立的 
主张时 ，民族 主义将 是扩大 民主化 所不可 或缺的 伴随物 。例 
如， 一九九 〇 年斯洛 伐尼亚 、克罗 埃西亚 及塞尔 维亚实 施自由 
选举， 反而在 南斯拉 夫制造 了内战 的舞台 。选举 结果， 在斯洛 
伐尼 亚和克 罗埃西 亚两共 和国诞 生了支 持独立 的非共 产主义 
政权 。长 期存在 的多族 群国家 (multi - ethnic states ) 的 崩溃一 
定会伴 随暴力 的流亡 事件， 一旦和 民族集 团纠结 在一起 ，事情 
会 更严重 。例如 ，克 罗埃西 亚人口 的八分 之一是 塞尔维 亚人； 
反之 ，在 苏联, 六亿人 (半数 为俄罗 斯人） 住在自 己的共 和国以 
外的 地区。 大规模 的人口 移动已 经开始 ，各共 和国独 立更加 
速了此 一移动 。目前 ，许 多新 的民族 主义正 在出现 ，尤 其在社 
会经济 发展相 对低落 的地区 ，很 可能采 取十分 原始的 形态； 即 
不宽容 、排外 主义、 极端攻 击性的 形态。 

自古已 有的国 民国家 也许会 遭受要 求分离 认知的 小语言 
集团由 下而来 的攻击 。目前 ，斯 洛伐克 要求与 捷克分 离的认 
同 （译 注：捷 克已在 一九九 二年十 二月和 平分离 为捷克 共和国 
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和斯 洛伐克 共和国 >。 魁 北克的 法裔加 拿大人 并不以 自由加 
拿大的 和平和 繁荣为 满足， 也希望 能保存 自己文 化的特 殊性。 
库 乐特人 ( Kunis )、 爱沙 尼亚人 、奥 塞特人 （ Ofesetians ) 等 ，都想 
建立获 得民族 认同的 新国民 国家， 这种可 能性是 无休无 止的。 

民族 主义的 新方向 

可是， 这种民 族主义 的新展 现必须 从正确 的观点 观察。 
第 一, 最澈 烈的民 族主义 大都发 生在欧 洲近代 化最慢 的地区 / 
尤 其是巴 尔干半 岛内部 或周边 地区以 及旧俄 罗斯帝 国的南 
部。 这些地 区即使 燃起民 族主义 的火焰 ，也不 会影响 到前述 
宽容 度较大 、欧洲 较古老 民族主 义长期 进化的 历程。 苏联托 
朗 斯哥萨 克地区 ( TrBnscaucasu ^) 的人民 已经做 出极其 可恶的 
残 暴行为 ，可是 ，没 有证 据指出 ，东 欧北部 地区捷 克斯洛 伐克、 
匈牙利 、及 波罗 的海国 家的民 族主义 ，会 朝与自 由主义 不相容 
的 侵略方 向前进 。当然 ，这 不是 说捷克 这类既 存的国 家不会 
分裂， 或波兰 和立陶 宛之间 不会产 生边界 纠纷； 不过， 这些国 
家未 必会被 卷入其 他地区 常发生 的政治 暴力的 漩涡， 而且会 
因经 济统合 的压力 避免这 种事情 发生。 

第二， 新民族 主义冲 突对欧 洲与世 界更广 泛的和 平和安 
全保障 的影响 ，应 该比一 九一四 年塞尔 维亚民 族主义 者剌杀 
奧 匈帝国 王位继 承人引 发第一 次大战 的冲击 ，要 小得多 。当 
南斯拉 夫崩解 ，新 解放的 匈牙利 人和罗 马尼亚 人为托 朗斯西 
尔 凡尼亚 (Transylvania) 的匈 牙利裔 少数民 族地位 ，造 成无休 
无止 的暴力 行为时 ，欧洲 已经没 有一个 强权愿 意为强 化自己 
的战 略立场 ，而 利用这 种冲突 。相反 的， 最先进 的欧洲 国家都 
尽 量避免 被卷入 这种泥 淖化的 争执中 ，即 使摆出 干涉的 姿态， 
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也只 限于相 当严重 的侵犯 人权或 对自己 国民的 威聊。 

第 一次世 界大战 从自己 领土展 开的南 斯拉夫 ，目 前更闯 
入内 战状况 ，正以 一个国 家进行 分解中 。可是 ，欧 洲其 他国家 
已达 成大致 的共识 ，认 为要解 决这个 间 题； 必须 把南斯 拉夫踉 
欧洲安 全这个 更大的 问题分 开来。 

第三 ，目 前东欧 和苏联 正展开 新民族 主义的 斗争， 认知此 
一斗争 的过渡 性质相 当重要 。这 个斗争 是一种 诞生的 阵痛， 
因为伴 随着一 个帝国 的崩溃 ，而在 这地区 诞生新 而普遍 （但非 
普世） 且 更民主 的秩序 。而 且有理 由可以 预测， 许多从 这过程 
中诞 生的新 国民国 家将是 自由民 主国家 ，目前 因独立 斗争而 
曰益激 烈的民 族主义 ，不久 将趋于 成熟， 最后必 定跟西 欧国家 
一 样走上 “土耳 其化” 过程。 

在二次 大战后 ，建基 于国家 认同的 正统性 原理已 完全定 
着于第 三世界 。工 业化和 国家独 立迟缓 的第三 世界， 虽然正 
统 性原理 比欧洲 来得慢 ，可是 ，一 旦来临 ，也会 有欧洲 同样的 
影响 。一九 四五年 以后， 第三世 羿中民 主形式 完整的 国家比 
较少， 但大都 已放弃 与正统 性相关 的宗教 与王朝 的根据 ，而选 
择民 族自决 原理。 这些民 族主义 的新意 指它们 比古老 既存的 
民族主 义有更 强烈的 自我主 张， 而且比 欧洲的 民族主 义更有 
自信 。例如 ，泛阿 拉伯民 族主义 ， 与前一 世纪德 国与意 大利的 
民族主 义一样 ，有强 烈的民 族统一 意愿， 但是这 种民族 主义绝 
不 会因创 出政治 统一的 单一阿 拉伯国 家而告 完成。 

第三世 界的民 族主义 

可是， 第三世 界民族 主义的 兴起对 国际纠 纷有某 种程度 
的制 压力量 民族 自决原 理即使 不是经 由自由 选举的 正式民 
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族自决 ，而 是独立 生活于 祖国的 民族集 团之权 利已得 到广泛 
的接纳 ，因 此任 何国家 想加以 武力干 涉或扩 张领土 ，都 非常困 
难^ 第三世 界的民 族主义 势力几 乎与科 技及国 家发展 的相对 
毫无 关联， 而获得 普遍性 的胜利 。例如 ， 法国被 逐出越 南和阿 
尔 及利亚 ，美 国被逐 出越南 ，苏联 被遂出 阿富汗 ，利比 亚人被 
逐 出査德 ，而越 南人被 逐出柬 埔寨。 

一九四 五年以 后国界 上发生 的主要 变化， 与其说 是帝国 
主 义的领 土扩张 ，不 如说是 以民族 边界线 上的囯 家分离 ，例如 
一 九七一 年巴基 斯坦和 孟加拉 的分离 。对 先进国 家而言 ，征 
服领 土反而 不划算 ，因为 包括支 配敌国 经费在 内的战 费已飞 
跃成长 ，国 内经济 发展更 可能成 为稳定 的财富 来源; 这些 理由 
大多 也可用 在第三 世界国 家之间 的冲突 a 

第 三世界 、东 欧和苏 联的民 族主义 国家比 起欧美 依然采 
取比 较激烈 的方式 ，今后 也可能 比欧美 存活得 更长久 。这种 
新民 族主义 的活力 也许会 让许多 住在已 开发的 自由民 主国家 
的人 ，没 有发觉 自己国 家的民 族主义 已逐渐 走向衰 退之路 ，竟 
以为民 族主义 才是我 们这个 时代的 证明。 

人们相 信民族 主义这 种新的 历史现 象是人 类社会 永恒不 
变的 特质， 委实奇 妙之至 。经济 力借民 族的栅 栏取代 了阶级 
对 立而促 进民族 主义; 并且在 这过程 中创出 了中央 集权化 、语 
言 均质化 的国家 。可是 ，现在 ，同 样的经 济力因 创出单 一而统 
合的世 界市场 ，而促 使民族 的栅栏 崩蹋。 现在这 个世代 ，甚至 
下一 个世代 ，民 族主义 在政治 上也许 还不可 能中和 ，但 是这种 
情 况最后 一定会 来临。 
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第 廿六章 
后历史 的世界 


在没有 采用自 由民主 的国家 . 权力外 交依然 继续在 运转。 
第三世 界里， 工业化 和民族 主义的 来临相 对迟晚 ，所以 这地区 
的许 多国家 和工业 民主国 家之间 的行为 差异极 为明显 。最近 
的将来 ，世界 将分为 后历史 （Post -historical) 部 分和与 历史纠 
结 在一起 的部分 。在 后历史 世界中 ，经 济是国 家间相 互作用 
的主轴 ，权力 外交的 古老规 则会逐 渐丧失 其意义 。换 言之 ，在 
此会想 起民主 的欧洲 ，民 主欧 洲即使 多极化 ，而 接受德 国经济 
力 的支配 ，德 国邻国 也不会 因此受 到军事 威胁， 而积极 去扩充 
军备 。于是 ，经 济竞争 尽管不 时展开 ，军 备竞争 却日益 消失。 
后历 史世界 依然分 化为国 民国家 ，但个 别的民 族主义 踉自由 
主义和 平相处 ， 而其自 我主张 目 益局 限在 私生活 领域内 。一 
方面， 经济的 合理性 将失去 市场与 生产的 一体化 ，许多 传统的 
主权 特征也 会随之 消蚀。 

另一 方面， 历史世 界仍然 会因各 种宗教 、民 族与意 识形态 
的冲突 而撕裂 ，这种 冲突因 应相关 特定国 家的发 展阶段 而生； 
在这些 国家中 ，权 力外交 的古老 规则依 然适用 。在历 史世羿 
中， 国民国 家还会 继续成 为政治 认同的 中心存 在体。 

后 历史世 界和历 史世界 的边界 线正迅 速变化 ，很 难在其 
间划一 条线。 苏联后 一个阵 营移向 另一个 阵营； 今后， 也许会 
分 化为移 转自由 民主成 功的后 续国家 和没有 移转成 功的国 
家 。经 济改革 开始后 ，中国 的外交 政策说 来已越 来越“ 布尔乔 
亚”。 目前的 中国领 导者似 已了解 ，中国 不能再 让经济 改革走 
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回头路 ，必 须继续 向世界 经济开 放门户 。毛泽 东主义 在国内 
许多 方面试 图复活 ，但已 经不可 能再回 归到毛 泽东主 义的外 
交政策 。墨 西哥 、巴西 、阿 根廷等 比较大 的拉丁 美洲国 家在前 
一世代 已经从 历史世 界移转 到后历 史世界 ，尽 管可能 倒转回 
去 ，但 每一个 国家现 在都经 济相互 依存， 并与其 他工业 民主国 
家紧密 结合。 

石油 、移 民和世 界秩序 

在许 多方面 ，历史 世界和 后历史 世界会 维持并 存状态 ，却 
走不同 的路; 两个世 界间也 许不会 有太深 的关系 。可是 ，环绕 
着若 干主轴 ，这 两个世 界之间 有时仍 会冲突 。第一 是石油 ，石 
油是 伊拉克 侵略科 威特形 成波斯 湾危机 的背景 原因。 石油生 
产依 然集中 于历史 世界， 这对后 历史世 界的经 济安定 也具有 
决 定性的 意义; 一九七 〇 年代石 油危机 ，虽 然在 推进各 种必需 
物资 的全球 性相互 依存方 面已经 历讨论 ，只有 石油生 产依然 
集中 于一方 ，因此 石油市 场仍要 受政治 理由的 操作与 干扰。 
而且 ，如果 石油市 场混乱 ，后 历史 世界的 经济难 免要受 毁灭性 
的 影响。 

相 互作用 的第二 个主轴 是移民 ，目 前虽不 像石油 那么引 
人注意 ，但 校期看 来可能 比石油 更麻烦 。目前 也不断 有人从 
贫穷不 安定的 国家流 入富裕 而安全 的国家 ，对 发达世 界的所 
有国家 几乎都 有影响 。这种 流入近 年来不 断增加 ，历 史世界 
一旦发 生政治 变动， 这种倾 向更猛 然加速 。苏联 解体、 东欧爆 
发严 重的种 族暴动 ，这类 事件都 会成为 历史世 界向后 历史世 
界 大量人 口移动 的契机 。由于 这种人 口流入 ，为 了阻 止这种 
流动 ，或者 因为新 移民参 与了政 治体系 ，后 历史 世界的 国家一 
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定会 继续对 历史世 界表示 关心。 

对后 历史世 界的国 家而言 ，阻 止移民 是极其 困难的 t 理由 
至 少有二 。第一 ，这 些国家 很难创 出排除 外国人 的正当 原理， 
因为 这些外 国人不 像人冲 差别主 义者或 民族主 义者， 而且害 
怕被 牵连到 侵犯自 由民主 国家应 该尊守 的权利 原理， 因此对 
限制 移民显 得犹疑 。所 有发达 的民主 国家都 曾一度 限制移 
民 ，却经 常受到 良心的 苛责。 

移 民增加 的第二 个理由 是经济 ，因 为每个 发达国 家几乎 
都觉 得不熟 练及半 熟练工 人相当 不够， 第三世 界却可 以无隈 
提供这 些工人 。当然 ，不 是所有 廉价劳 工都可 以输出 g 然而， 
就像初 期资本 主义因 高度的 国内劳 力流动 ，促 进统一 的国民 
国家成 长一样 ，在 单一 的全球 市场中 ，经 济竞争 会促进 地域性 
劳动 市场的 统合。 

两个 世界间 交互作 用的最 后基轴 ，是与 某“世 界秩序 "问 
题有关 。除 了历史 世界某 些国家 对邻国 的威胁 之外， 更因为 
历史世 界非常 容易发 生纠纷 和暴动 ，所 以许多 后历史 世界的 
囯家， 一定会 创出防 止某种 技术扩 散到历 史世界 的一般 理论。 
目前， 这种科 技包含 核武器 、弹导 导弹、 化学武 器和生 物武器 
等 。可是 ，将来 ，世 界秩序 的议题 也许会 扩大到 对科技 扩散不 
加限 制所产 生的环 境危机 之类。 如果后 历史世 界会采 取与历 
史世界 不同行 动的假 设是正 确的话 ，后 历史世 界的民 主国家 
就会有 共同的 关怀、 自卫以 免外来 的威胁 ，又让 民主大 义普及 
于民 主还不 存在的 国家。 

自我支 配者消 除了主 从关系 

一九七 〇 年代和 二九八 〇 年代， 民主虽 然向前 大跃进 ，现 
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实主 义者对 国际关 系的预 期依然 具有做 为“处 方药单 ”的意 
义 。历史 世界执 着于根 据现实 主义原 理行动 ，另 一方面 ，后历 
史世 界应付 仍然停 留在历 史世界 中的国 家时， 也必须 采取现 
实主义 的方法 。民 主国家 和非民 主囯家 的关系 今后会 被互不 
信任 和恐惧 所笼罩 。尽管 经济的 相互依 存会逐 渐加强 ，实力 
将仍然 是两者 相互关 系的“ 最后王 牌”。 

另 一方面 ，以世 界如何 动的“ 诊断书 ”来说 ，现 实主 义仍有 
许多不 足之处 。现 实主义 者认为 ，不安 定性和 权力最 大限度 
化 的行为 是人类 史上所 有时代 和所有 国家所 具有的 特质； 这 
些特质 并不值 得仔细 去思虑 。人 类史的 过程产 生一系 列正统 
性概念 :王朝 、宗教 、民 族主 义或意 识刑态 的正统 性概念 。这 
些也 同样会 导出帝 国主义 和战争 的潜在 根据。 

近代自 由主义 以前的 正统性 形态每 一样都 是根据 一些支 
配与 眼从的 形态； 因而帝 国主义 在某一 意义上 是由社 会体系 
决定。 正统性 概念在 过去漫 长的岁 月一直 在变化 ，国 际关系 
也随 着变化 。战争 和帝国 主义似 乎透过 历史一 直持续 下去， 
其实 ，战 争也为 每一时 代不同 的目的 而战。 与时代 和场所 ■无 
关 ，只给 国家行 为共同 路径的 “客观 ”国家 利益并 不存在 。反 
之， 国家利 益大都 由解释 的个人 和有时 代功能 的正统 性原理 
决定。 

自由民 主国家 让人人 都成为 自我之 支配者 ，以消 除主从 
的区别 ，当然 也各有 不同的 外交政 策目标 。虽 然主要 的国家 
都有一 个井同 的正统 性原理 ，却 不能在 后历史 世界中 生出和 
平。 这种现 象就与 欧洲所 有国家 都处于 君主制 或帝制 的时代 
一样 。和平 一定会 从民主 正统性 的特殊 本质与 满足人 类认知 
希求的 能力中 产生。 
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民 主国家 和非民 主国家 的不同 ，以 及漫长 历史过 程中含 
有可能 让自由 民主普 及世界 各角落 的事实 ，正 显示美 国外交 
政策关 心人权 与“民 主价值 ”的传 统道德 主义完 全无误 。基辛 
格 一九九 〇 年代 时指出 t 正面向 苏联和 中国这 类共产 主义国 
家挑战 ，在道 德上可 以满足 ， 但是实 际上极 其轻率 ，因 为苏联 
和 中国对 军备管 理与解 决地域 纠纷这 类议题 ，都 拒绝“ 现实主 
义式” 调停的 方法。 

民主 之基石 

一九 八七年 ，里 根总统 要求苏 联拆除 柏林围 墙时， 遭遇激 
烈 的批判 ，其 中以松 期习惯 靠苏联 “现实 性”饲 养的东 德批判 
得最 为严厉 。可是 ，在 迈向 民主的 世界里 ，这种 向苏联 正统性 
的直 接挑战 ，只要 跟当时 许多生 活在共 产主义 下的人 想要说 
出的愿 望相符 ，在 道德 上就可 以满足 ，政 治上也 是聪明 之举。 

当然， 没有人 会提倡 向拥有 强力武 器尤其 是核武 器的非 
民 主国家 进行军 事挑战 的政策 。可是 ，这 种革 命一九 八九年 
却 在东欧 爆发了 。这 一系列 的革命 正是前 所未有 的事件 ，民 
主国家 方面看 到与自 己相对 峙的政 权瓦解 的征兆 ，却 并未能 
提 出强固 的外交 政策。 

不过 ，说 到权力 ，民主 国家应 该知道 ，正统 性也是 权力的 
一 种形态 ，强国 也常常 会隐藏 起内部 的弱点 。这 意谓 根据意 
识刑态 考虑对 方是否 民主？ 选择敌 我的民 主国家 ，校远 看来， 
似乎会 有更强 大更永 远的同 盟国。 在对付 敌国时 ，民 主国家 
不能 忘记彼 此的社 会有道 德上的 差异： 追求权 力之余 ，也不 
能 置人权 问题于 不顾。 

诚 如民主 国家的 和平行 为所示 ，美 国及其 他民主 国家在 
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维持世 界的民 主领域 ，让民 主普及 于可能 而稳固 的地方 ，都展 
现了 长期的 关怀。 换言之 ，如果 民主国 家不互 相攻击 ，后 历史 
世界 会稳定 扩大, 更会讴 歌和平 与繁荣 。共产 主义已 在东欧 
和苏 联崩溃 ，华沙 条约组 织直接 的军事 威胁几 乎消灭 ，从 这事 
实看来 ，我 们对 今后的 发展不 能冷漠 不关心 ，因 为长远 看来， 
这些 国家自 由民主 的繁盛 ，才是 西方避 免遭受 这些国 家以及 
统一的 德国或 经济日 本威胁 的最大 保征。 

联合国 的宿命 

要 促进民 主与国 际和平 ，民主 国家的 合作是 必不可 缺的， 
这种观 念与自 由主义 几乎可 以说同 样古老 。合 法支配 的民主 
国际联 盟此一 构想在 康德著 名的论 文< 永远 的和平 > 
( Peace ) 和 （普遍 史理念 > ( 以 d 

中 已经有 所提示 。康 德指出 ，人 从自然 状态移 向市民 
社会 所贏得 的是， 各国间 ^开的 战争状 态几乎 消灭了 自己的 
价值 :“ 国力因 用在彼 此的战 斗上而 浪费， 战争带 来荒废 ，更因 
为必须 不断为 备战行 动，‘国 家’妨 害了人 性的全 面发展 。”康 
德国际 关系方 面的著 作已成 为现代 自由国 际主义 tliberal In - 
tematiOTali ^ n ) 的知识 基础。 

康德的 联盟构 想是美 国人首 先尝试 设立国 际联盟 ，再试 
图设 立联合 国的灵 感来潭 。可是 ，如 前所述 ，大 战后的 现实主 
义 ，因为 提倡国 际安定 的真正 救济政 策是均 势而非 国际法 ，才 
在许多 方面扮 演除去 自由国 际主义 的“解 毒剂” 角色。 

国 际联盟 和联合 国在提 供集体 安全保 障方面 ，先 对付墨 
索里尼 的挑战 ，再 对付 日本和 希特勒 ，接 着对付 苏联的 扩张主 
义， 显 然是失 败了； 反而导 致对康 德哲学 的国际 主义和 一般国 
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际法 产生普 遍的不 信任感 。但是 ，许多 人都不 很了解 ，因 为从 
开始 就背离 康德的 概念， 以致康 德理念 的实践 含有严 重的缺 
陷。 

为 了永远 的和平 ，康德 的“第 一条” 叙述说 ， 国家体 系中国 
家 的建构 必须是 共和的 ，亦 即必须 是自由 民主的 。“第 二条” 
则指出 ，国 际法应 该把基 础建立 在‘自 由’国 家联盟 上”； 换言 
之, 要建立 在共有 共和宪 法的自 由国家 联盟上 。康德 的原理 
非常 明快； 奠基 于共 和原理 的国家 /彼此 不要互 相攻击 ，因为 
自 治的人 民比专 制政治 更讨厌 战争的 牺牲； 另一 方面， 国际上 
的联盟 为了让 自己发 挥功能 ，必须 分有权 利的共 同自由 理念。 
国 际法主 要是国 内法的 扩大。 

但是 ，联 合国自 始就不 是根据 这些条 件行动 。联 合国宪 
章遗漏 和“自 由国家 ”联盟 有关的 记述， 而采纳 不十分 有说眼 
力的“ 所有加 盟国家 主权平 等”的 原理。 换言之 ，联合 国的加 
盟 资格向 所有满 足“主 权”此 一最低 形式基 准的国 家开放 ，而 
与这 些国家 是否基 于人民 主权毫 无关联 。所以 ，斯大 林的苏 
联自 初即是 _ 个组织 的创设 国之一 ，也 是安全 理事会 的理事 
国之一 ，而 且对 会议的 决议有 否决权 。殖 民地解 放后， 联合国 
大 会为第 三世界 新兴国 家所占 ，他们 没有康 德的自 由理念 ，却 
发现联 合国是 推动反 自由政 治议题 的有利 工具。 

连政治 秩序的 原理或 权利的 本质都 没有前 存在的 共识， 
所以 联合国 从创立 以来， 尤其在 集体安 全保障 的决定 性领域 
里， 没有完 成任何 一件真 正重要 的事情 ，并 不值得 惊讶； 美国 
人民 常以相 当大的 疑惑眼 光看联 合国， 也一样 不值得 惊讶。 
联 合国的 前身国 际联盟 在参与 国的政 治性格 方面都 非常相 
似， 虽然一 九三三 年以后 苏联也 参加了 。可是 ，像 日本 和德意 
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志那样 ，在 国家 体系中 ，大 国而又 扮演重 要角色 的国家 并不是 
民 主国家 ，也 不愿积 极遵守 联盟的 规章， 所以实 施集体 安全保 
障的 能力， 已脆弱 无比。 

冷 战越接 近尾声 ，苏 联和中 国的改 革运动 越开展 f 联合国 
就越 能去除 一些以 前的脆 弱体质 。联合 国安全 理事会 通过对 
伊拉克 史无前 例的经 济制裁 ，并 在伊 拉克侵 入科威 特以后 ，决 
议可使 用武力 。这 种姿态 已指出 一种将 来可能 发生的 囯际行 
动模式 。可是 ，安 全理事 会还不 能毅然 对付苏 联这类 尚未完 
全改 革的大 国背信 行为； 联合国 大会依 然被未 获得自 由的国 
家 所占据 。最近 的将来 ，联 合国是 否会成 为“新 世界秩 序”的 
基础 ，大有 可疑。 

舒适 的自我 比盲目 的战争 更高贵 

如果要 依照康 德的教 诲创出 一种国 际性的 联合体 ，而这 
联合 体不会 为早期 国际组 织的致 命缺点 所苦， 那一定 必须是 
看来 比联合 国更像 NATO 的 联合体 ，即 依据对 自由原 理的共 
同 热爱所 结合的 真正自 由国家 联合体 。这种 联合体 对世界 上 
非民 主国家 所产生 的威胁 ，一定 可以更 强而有 力地展 开保卫 
集体安 全体制 的活动 。要 是能够 ，加盟 国家在 进行国 家间的 
交涉 时也可 以依照 国际法 行动。 

其实， 康德的 自由国 际秩序 在冷战 时期在 NATO、 EC、 
0ECD、G7、GATT 等 以自由 主义为 参加资 格的组 织庇护 下才大 
致形成 。工 业民主 国已在 规限交 互经济 活动约 束力很 强的合 
法共识 网络中 ，互相 有效埤 结合为 一体; 这些国 家能对 牛肉的 
进口分 配和欧 洲的货 币统合 ，或 如何处 理利比 亚及以 阿冲突 
方面； 也 许还有 政治上 的争执 ，但 是决不 会企图 使用武 力解决 
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民主 国家间 的这种 争执。 

美国及 其自由 民主国 家一定 充分认 识到这 种事实 ，极权 
社会 崩溃后 ，自己 生活的 世界已 日益离 开地政 学上的 古老世 
界； 历史世 界的原 则与方 法不适 合后历 史世界 的生活 。对后 
者而言 ， 主要 的议题 是经济 方面的 ，如促 进竞争 与技术 革新、 
调整内 外赤字 、维 持安 全雇用 、合作 解抉深 刻环境 问题等 。换 
句话说 ，后 历史世 界必须 接受这 个事实 ： 自己就 是四百 年前发 
生 的布尔 乔亚 革命的 继承人 。所 谓后历 史世界 就是这 样的一 
种世界 ，在这 世界中 ，舒适 的自我 保存欲 望比冒 生命危 险为纯 
粹声 名展开 战斗更 高贵， 普遍而 合理的 认知已 取代追 求支配 
的 斗争。 

当代人 对于自 己是否 到达后 历史世 界国际 生活是 否会让 
更深远 的帝国 、独 裁者 、怀 着认知 不满的 民族主 义者、 或像沙 
漠龙卷 风那样 涌现的 新宗教 出现？ 可以“ 无限地 ”讨论 下去。 
可是 t 在某些 方面， 当代人 必须面 对后历 史世界 的房子 是否可 
以长 期往下 去而觉 满足的 问题； 这 种房子 是他们 为自己 盖的， 
可以 做为防 止二十 世纪绝 望式暴 风雨所 不可或 缺的避 难所。 

对目前 生活于 先进国 家的大 多数人 来说， 自由民 主比它 
主要 的竞争 者法西 斯与极 权主义 更为人 所渴望 ，是相 当可以 
了解的 。不过 ，自由 民主本 身是不 是值得 选取？ 自由 民主是 
不 是仍然 会让我 们欲求 不满？ 法西斯 的最后 独裁者 、蛮 横的 
军部 和极权 领导者 即使从 地球表 面逐出 ，是不 是仍然 会有矛 
盾 留在我 们自由 秩序的 心中？ 我 们在本 书最后 部分要 讨论的 
就 是这个 问题。 
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第 廿七章 
人的自 由王国 

在正确 意义的 历史中 ，人 （“ 阶級 ”） 为争取 承认而 王相战 
斗 ，并且 借由工 作与自 然战斗 。马 免思把 这种历 史称为 “必然 
王国 ” （ Reich der Nolwendi^teit) 。 而超越 这领域 之处有 “自由 
王国 ” （Reich der Freiheit ); 人在此 （无条 件互相 认可） 不再争 
执 ，并且 只进行 最低哏 度的 工作。 

—— 柯杰夫 < 黑格 尔导读 > 

在先前 讨论撰 写普遍 史的可 能性时 ，我 们说 ，我们 往后会 
谈到有 所取向 的历史 变迁是 否可以 说是进 步的问 题。 如果历 
史总 会导引 我们走 向自由 民主， 这问题 就变成 自由民 主及其 
基 础的自 由平等 原理是 否皆善 的问题 。常 识指出 ，自 由民主 
比起法 西斯和 共产主 义等二 十世纪 的主要 竞争者 ，是 具有更 
多的 优点。 我们只 要信守 承继自 前人的 价值观 和传统 ，就会 
无条 件地主 张民主 。可是 ，不 要天 真地赞 美民主 ，也不 要固避 
民主 的缺失 ，这样 对民主 未必有 所助益 。如果 没有更 深入检 
视民 主体制 的问题 及其内 部的不 平不满 ，就不 可能明 确回答 
历 史是否 走向终 结点的 问题。 

我们已 经逐渐 习惯从 对外政 策的角 度来思 考民主 的存活 
问题 。从 雷维尔 (JeanFrancois Revel ) 等人 的眼中 看来， 民主的 
最大弱 点是无 法抵御 冷酷顽 固的独 裁国家 ，防 卫自己 。这种 
独裁 国家的 威胁是 否业已 减轻？ 若然， 则这种 情形可 以维持 
多久？ 这类 问题在 仍然充 满威权 主义、 神权政 治和不 宽容的 
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民族 主义的 世界中 ，今后 依然会 让我们 苦恼。 

可是， 且容我 们在此 假设自 由民主 已打败 外在的 竞争对 
手 ，当 前可能 不必再 去面对 威胁自 己存在 的外敌 。问 题是欧 
洲 和美国 长期持 续安定 的自由 民主主 义能够 永远维 系下去 
吗？ 或者 像苏东 共产主 义那样 ，因内 部原因 ，终 有一 天会崩 
溃？ 自由民 主国家 当然已 为失业 、公害 、毒品 、犯 罪等 堆积如 
山的问 题所苦 。这些 当前的 问题姑 且不言 ，我 们还得 进一步 
问：自 由民主 体制内 部是否 有更深 刻的不 满之源 ，生活 于其中 
是否 真正令 人“满 足”？ 如 果我们 眼中映 照不出 这种“ 矛盾' 
那么 我们就 可以跟 黑格尔 和柯杰 夫站在 同一立 场说， 我们已 
经到达 历史的 终结点 。否 则就须 说严密 意义下 的历史 仍在继 
续中。 

如 前所述 ，从世 界各地 搜罗向 民主挑 战的经 验事例 ，井不 
足以 回答这 个问题 i 因为这 种事例 的意义 常常很 暧昧， 而且本 
身 可能会 误导人 。显然 ，我 们不能 以共产 主义的 崩溃为 论据， 
认为 民主今 后不可 能受任 何威胁 ，或者 认为民 主体制 不会走 
上共 产主义 的覆辙 。因此 ，我们 需要一 个衡量 民主社 会的超 
历 史标准 ，一 些可以 向我们 显示民 主体制 潜在弱 点的“ 人作为 
人” 的概念 。正是 因此, 所以我 们重新 检讨了 霍布斯 、洛克 、卢 
梭和黑 格尔的 “第一 人”。 

欲望 与气魄 的冲突 > 

柯 杰夫主 张人已 经到达 历史的 终结点 ，而 这种主 张是根 
据他的 这种观 点：寻 求承认 的欲望 是人类 最基本 的愿望 。对 
柯杰 _ 夫而言 ，争取 被承认 的斗争 是最早 的血腥 之战以 来的历 
史 原动力 ，而 由于普 遍均质 的国家 具现了 人们互 相间的 认可， 
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1 ‘充 分满足 ”了此 一愿望 ，所以 历史已 经终结 0 柯杰夫 强调被 
承认 的欲望 ，似乎 相当适 合做为 了解自 由主义 未来展 望的架 
构， 因为如 前所述 ，过去 几世纪 来的主 要历史 现象—— 宗教、 
民 族主义 和民主 —— 本质 上都可 以认为 是承认 斗争的 不同表 
现 。比 起对欲 望进行 类似的 分析， 分析当 代社会 中“气 魄”如 
何获得 满足或 不满足 ，可 以让我 们对自 由民主 体制的 妥当性 
获得 更深的 洞察。 

于是 ，历 史终结 问题变 成“气 魄”的 未来的 问题。 自由民 
主是否 会如柯 杰夫所 主张的 f 充分 满足被 承认的 欲望？ 或者 
这欲 望基本 上没法 满足， 因此只 是不断 地以完 全不同 的形式 
表现 自己？ 以前企 图构筑 普遍史 的尝试 产生了 两个平 行的历 
史进程 : 其一是 在近代 自然科 学和欲 望逻辑 导引下 ，另 一是在 
承认斗 争的导 引下。 两者最 后都很 巧妙地 抵达同 一终点 ，即 
资本主 义的自 由民主 。可是 ，欲望 和“气 魄”都 能由同 一类的 
社会与 政治制 度这祥 如意地 得到满 足吗？ 有没 有可能 欲望得 
到满足 ，但“ 气魄” 不能得 到满足 ，或者 相反； 总之 ，没有 一个人 
问社 会可以 满足“ 人作为 人”？ 

自 由社会 不能同 时满足 欲望与 "气魄 '反 而会在 两者之 
间产 生严重 的冲突 ，这种 可能性 ，不 论左 派右派 ，凡是 批判自 
由主 义的， 都已指 出来过 。左派 攻击说 ， 自由社 会本质 上不会 
实现普 遍互相 承认的 远景， 理由是 前面述 及的社 会不平 等：资 
本主义 会带来 经济不 平等， 而这就 意味着 不平等 的承认 。来 
自右派 的攻击 则指出 ，自 由社会 的问题 不在于 承认未 能充分 
臻于 普遍的 地步， 乃在于 平等认 可的目 标本身 。右 派认为 ，人 
生 而“不 平等” ，所 谓平等 的承认 着实荒 谬之至 s 以平等 对待人 
不是承 认人性 ，而 是否 定人性 。下面 ，我 们将逐 一检视 这两种 
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不同的 主张。 

上 述两种 对自由 社会的 批判中 ，左 派的批 判从前 一世纪 
以来 就已日 益传播 开来。 不平等 间题往 后若干 世纪仍 会继续 
困扰 着自由 社会， 因为这 两个问 题在某 一意义 上是不 能在自 
由主 义脉络 内部解 决的。 右派对 平等承 认本身 的妥当 性相当 
不满； 与 此相较 ，左 派所攻 诘的不 平等在 今日的 秩序之 下就不 
能说是 基本的 “矛盾 ”了。 

资 本主义 的平等 

社 会不平 等可分 为两种 范畴； 一是来 自人的 习俗， 另一是 
来自 自然或 自然的 必然性 。包含 在第一 范畴的 是阻碍 平等的 
法 律围墙 ，包 括社会 分割成 封闭的 阶层、 种族差 别制度 、黑人 
差别 法案、 投票权 以财产 区分等 。此外 ，还 有文 化导致 的习愤 
上的 不平等 ，如不 同种族 与宗教 集团对 经济活 动的态 度有所 
不同 。这 不是从 实定法 或政策 产生， 也不是 自然所 形成。 

妨碍平 等的自 然之围 墙与人 们的夭 赋能力 和资质 的不平 
等一 起展开 。不 是每个 人都能 成为音 乐会的 钢琴师 或湖人 
(Lakers) 职业 篮球队 的明星 球员； 或 如马丁 逊所言 ，不 是每一 
个人 都有获 得财产 的平等 才能。 英俊的 青年和 美丽的 少女比 
起- 般容 姿的人 ，在寻 觅婚姻 对象上 都要有 利得多 。也 有一 
些形态 的不平 等直接 启因于 资本主 义市场 的功能 。经 济内部 
的分工 、市 场本身 的冷酷 运作皆 属之。 这些不 平等的 形态和 
资本主 义一样 ，是“ 不自 热的” ，但 要逸择 资本主 义经济 体制， 
就必然 会产生 不平等 f 这也 是事实 。劳 动没有 予以合 理的组 
织 ，资 本没有 从某种 工业转 移到另 一种, 从某个 地域或 国家转 
移 到另一 个， 而产生 出胜者 与败者 ，就不 能获得 近代经 济的生 
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产性。 

所有真 正的自 由社会 原则上 都会倾 力排除 习俗衍 生的不 
平等 。同时 ，资本 主义经 济的动 态经由 劳力需 求的不 断变化 ， 
也会 拆除妨 碍平等 的习俗 和文化 围墙。 一世纪 来马克 思主义 
思想 让我们 习惯于 把资本 主义社 会认定 为非常 不平等 的社会 
，其 实资本 主义社 会比它 的前身 农业社 会远为 平等。 

资本主 义是一 种强劲 的动态 力量， 不断攻 击因袭 的社会 
关系 ，将来 自家世 的世袭 特权转 化为以 技能和 教育为 基础的 
新阶 级关系 。除非 读写能 力和教 育广泛 推行， 除非社 会流动 
高 度展现 ，除 非职业 不是向 特权而 是向才 能开放 ，否则 资本主 
义社会 不会发 挥功能 ，不 会发 挥最大 的效率 。此外 ，近 代的民 
主国 家几乎 全都对 企业有 所限制 ，或推 行从富 裕阶层 到低所 
得 阶层的 所得再 分配； 并且 承担了 一些社 会福利 的责任 ，而产 
生了 美国的 社会保 障和医 疗辅助 制度， 乃至于 德国和 瑞典涵 
盖面更 广的福 利体系 。美 国在西 方民主 国家中 也许最 不热心 
去承担 这种家 长角色 ，但 新政时 代的基 本社会 福利立 法已为 
保守派 所接受 ，且 显然已 不太可 能走回 头路。 

从这 一切平 等化过 程出现 的可称 为“中 产阶级 社会” 。可 
是， 这语辞 容易招 致误会 。现代 民主国 家的社 会结构 依然呈 
金 字塔形 ，不 像圣诞 老人那 样从中 围鼓起 。不过 ，这金 字塔的 
中 央部分 可以收 容相当 多的人 ，而且 因为社 会流动 性很高 ，几 
乎 每一个 人都有 中产阶 级取向 ，认 为自己 是其中 一员， 至少是 
潜在 的一员 。中产 阶级社 会今后 在某些 方面仍 会是高 度的不 
平等 ，但不 平等的 因素越 来越源 于天生 能力的 差距以 及经济 
需求所 产生的 分工和 文化。 f 

柯杰 夫认为 ，战 后美国 在现实 上已完 成马克 思的“ 无阶级 
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社会” 。柯杰 夫的这 种主张 我们可 以这样 解释： 不是所 有的社 
会不平 等都已 消除， 但其中 残留的 障碍在 某些方 面是“ 必然而 
不能根 除的” ，因为 这些障 碍并非 出于人 的故意 ，而是 源于事 
物的 本性。 在承认 这种局 限的前 题之下 ，这种 社会可 以说已 
经实 现了马 克思的 “自由 王国” ，因 为在这 社会里 ，自然 欲求的 
问 题已有 效消除 ，而 旦不论 从何种 历史标 准来看 ，人已 经可以 
以 最少的 工作时 间获得 必需的 东西。 

自由国 家永远 的创痛 

尽管以 比较宽 松的意 义来看 平等， 大部分 既存的 自由民 
主国家 仍然不 能完全 符合这 个标准 。不 平等起 因于习 俗多于 
自然和 必然性 ，因 此不平 等中最 难根除 的是从 文化产 生的不 
平等 。例如 ，当 代美国 所谓黑 人“下 层阶级 ”的处 境就是 如此。 
这道不 平等墙 耸立在 底特律 和南布 朗克斯 （South Bram) 成长 
的黑 人青少 年面前 ，而且 是从低 水准的 学校教 育就开 始的。 
这种难 题理论 上是可 以用公 共政策 来补救 。可是 ，在 地位和 
身 分几乎 由教育 决定的 衫:会 ，黑人 到达就 学年龄 以前， 即背负 
着不幸 。因 为他们 的家庭 环境没 有教导 他们利 用机会 所必需 
的文化 价值观 ，以 致这些 年轻人 都为“ 街头生 活”所 吸引； 在他 
们看来 ，这种 生活比 中产阶 级美国 人的生 活更熟 悉而有 魅力。 

在 这种环 境之下 ，即 使黑人 已获得 法律上 的平等 f 即使美 
国经 济也提 供了雇 用机会 ，黑人 生活也 不会有 什么大 变化。 
解决这 种文化 不平等 之道也 不明显 ，为 援助黑 人下层 阶级而 
实 施的社 会政策 ，因 为会削 弱家庭 的角色 ，增强 他们对 国家的 
依赖， 反而愈 发伤害 了他们 。过去 ，没 有人把 “文化 创造” —— 
即内 化的道 德价值 之再生 —— 的 问题当 作公共 政策问 题加以 
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解决； 所以 ，虽然 一七七 六年的 美国已 经正确 建立起 平等原 
理， 但是对 一九九 〇 年 代的许 多美国 人来说 ，此 一原理 仍未完 
全 实现。 

再说 ，即使 资本主 义可以 创造莫 大財富 ，依 然无法 满足平 
等承 认的人 性欲望 ，即 “对等 愿望” 。劳 动的分 化带来 不同职 
业中 尊严的 差异。 清道夫 和巴士 司机经 常不如 脑外科 医师和 
足球 明星； 失业 者的 尊严更 被看低 。繁荣 的民主 国家中 ，贫穷 
问题已 从自然 需求转 换到认 可问题 。真 正伤害 低所得 者和流 
浪者的 与其说 是生活 方面的 痛苦， 不如说 是尊严 所道受 蹂躏。 

没有财 富和財 产的人 不会得 到社会 善意的 对待。 政治人 
物 不会讨 好他们 ，警 察和司 法系统 不会拼 命维护 他们的 权利； 
在依然 重视自 助精神 的社会 ，他 们不可 能找到 工作。 即使找 
到工作 ，仍然 感到十 分卑微 。他 们几乎 没有机 会透过 教育改 
善处境 ，或用 别的方 法实现 他们的 潜能。 

这 种社会 ，只要 富人和 穷人的 差别仍 然存在 ，只要 认为职 
业 有贵贱 ，不 管物质 多丰裕 t 都 不可能 改正这 种处境 ， 或克服 
每日生 活困穷 者尊严 受损的 现状： 总之， 不可能 同时满 足欲望 
与“ 气魄％ 

平等 的代价 

只 要主要 的社会 不平等 还残留 于最完 美的民 主社会 ，这 
个事实 就足以 显示， 作为这 种社会 之基础 的自由 、平等 这两个 
孪生 似的原 理之间 ，仍将 不断产 生紧张 关系。 这种紧 张关系 
正如 托克维 尔明确 指出的 ，与 产生这 种关系 的不平 等一样 ，是 
“必要 而不能 根除的 '如果 尽力给 社会弱 者“平 等的尊 严”， 
就要 限制其 他人的 自由与 权利； 当产生 社会不 平等的 原因存 
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在于 社会结 构内部 深处时 ，更是 如此。 如果在 积极雇 用与教 
育促进 计划下 ，少 数民 族都有 工作和 接受大 学教育 的机会 ，其 
他人的 机会就 要减少 ^ 国民 健康保 险或福 利由政 府支付 ，私 
人 经济的 资金就 会丧失 。保护 工人免 于失业 ，或 保护 企业免 
于破卢 t 切措施 ，都会 限制经 济自由 。自由 与平等 的平衡 
点本来 _ 易确定 ，也没 有一种 方法可 以同时 让二者 发挥到 
最大限 度。’ 

以 极端例 子来说 ，马克 思主义 体制意 图牺牲 自由， 推动社 
会 的平等 ，并 经由依 据需要 而非才 能的报 酬制度 ，以及 废除分 
工 ，来根 除人类 天生的 不平等 。推 动社会 平等到 超越“ 中产阶 
级 社会” 的理想 ，所 有这一 类未来 的尝试 一定要 面对马 克思主 
义计划 的挫败 ， 因为要 消除“ 必要而 不能根 除”的 差距, 就必须 
创出 怪物般 的权力 国家。 

红色高 棉只能 在尽可 能剥夺 人权的 基础上 ，消除 城乡的 
差异或 肉体劳 动与知 识劳动 的差异 。苏 联只能 在社会 丧失工 
作 意愿的 牺牲上 ，应 需要而 非应劳 动量和 才能， 来支付 报酬。 
这类共 产主义 社会最 后也只 有接受 吉拉斯 (Mlovan Qilas ) 命 
名为“ 新阶级 ”的党 干部或 官僚群 这类更 大的社 会不平 等了。 

随 着世界 各地共 产主义 的崩溃 ，而 出现了 目前值 得注意 
的状况 ： 訾议自 由社会 的左派 ，已完 全丧失 “彻底 ”解决 更难克 
服的 不平等 之道。 有“气 魄”的 个人承 认欲望 ，目 前正与 有“气 
魄 ”的平 等欲望 相对立 。今口 ，不论 政治领 域或经 济领城 ，几 
乎 没有一 个自由 社会的 批判者 会主张 完全放 弃自由 主义原 
理 ，以克 服既有 的经济 不平等 。论 战的 核心不 是构成 自由社 
会的 原理， 而是自 由与平 等的适 当平衡 点究竟 想在哪 个地方 
的 问题。 
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从里根 主义美 国或撤 切尔主 义英国 的个人 主义， 到欧陆 
的基督 教民主 主义与 斯堪地 那维亚 半岛的 社会民 主主义 t 每 
个社 会都以 不同方 式维持 自由与 平等的 平衡。 社会惯 例和生 
活品质 ， 每个国 家都极 其不同 。可是 ，所 有这 些国家 都在自 
由民 主大旗 下进行 自由与 平等何 者为重 的选择 ，而不 去动摇 
其基本 原理。 期望社 会民主 主义更 加发展 ，并 不需要 去牺牲 
形 式的民 主主义 。所以 ，期 望社会 民主主 义更加 发展的 本身， 
并不 能驱斥 历史终 结的可 能性。 

左派 方面古 老的经 济阶级 议题， 现已不 受重视 。但 今后， 
自由 民主是 不是会 再受到 来自另 一种不 平等的 全新、 而且可 
能 更激进 的挑战 ，则很 难确定 。今 日美国 大学中 ，种族 歧视、 
性别歧 视和对 同性恋 的偏见 ，这 一类的 不平等 形态已 取代左 
派偏好 传统阶 级议题 ，成 为议论 的重心 。平等 承认每 一个人 
的尊严 —— 即满 足“对 等愿望 的原 则一旦 建立， 人是不 
是 会继续 接受自 然产生 的不平 等或各 种必要 的残存 的不平 
等， 则无法 保证。 

大自然 的恶戏 

自然 陚予人 不平等 的能力 ，这 事实显 然不能 说是正 义的。 
现在这 个世代 虽然把 这一类 不平等 当作自 然的或 必然的 ，而 
加 以接受 ，但 将来的 世代未 必会采 取同样 的态度 。政 治运动 
也 许有朝 一日会 让亚里 斯多芬 ( Aristophane ) 在 < 女人的 集会》 
(也 ) 中所描 写的计 划复活 ，而 让美少 年跟丑 
少女 结婚, 美少女 跟丑男 人结婚 。或者 ，将 来可 能开发 一种新 
技术以 压抑自 然所产 生的不 平等， 而重新 “更公 平”地 分配美 
或才智 这一类 自然中 的善。 
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例如 ，考 虑一下 我们如 何对待 残疾者 。以前 ，人们 认为， 
残疾者 就跟天 生身材 短小或 斜视的 人一样 ，是 为自然 之恶意 
所玩 弄的人 ，一 生都要 带着缺 陷度过 。可是 ，当 代的美 国社会 
不仅 致力于 治疗他 们肉体 的残疾 ，也治 疗加在 他们尊 严上的 
伤害 。许多 政府机 构和大 学为了 支援残 疾者， 在许多 方面都 
选择了 较昂贵 的方法 。许 多城市 改造了 所有公 共巴士 ，方便 
残疾 者利用 ，而不 只是提 供残疾 者专用 的交通 脤务。 许多公 
共建筑 在大门 口设立 了斜坡 ，而不 只是提 供轮椅 的专用 入口。 
这些 花费和 努力显 然是为 了避免 伤害残 疾者做 为一个 人的尊 
严 ，而 不只是 要减轻 他们身 体上的 不方便 ，因为 要达到 这个目 
的， 大有其 他更廉 价的途 径存在 。社 会采取 种种昂 贵措施 ，克 
服自然 的疾碍 ，证 明残疾 者跟所 有健康 者一样 ，也能 搭乘巴 
士 ，或从 建筑大 门出入 ，所要 保护的 正是他 们的“ 气魄' 

追求平 等承认 的激情 —— “对等 愿望” —— 未必会 因物质 
富裕 与实质 平等有 进一步 的发展 而衰退 ，有时 反而更 昂扬。 

托克 维尔解 释说， 当社会 阶级或 族群之 间的差 距很大 ，又 
获得悠 久传统 的支持 ，人们 就会变 得消极 ，甘 愿忍受 这神差 
距 。可是 ，当 社会是 流动的 ，族群 间的关 系愈发 紧密， 人们对 
残存 的差距 就会愈 发敏感 ，愤 慨也更 加强化 。在 民主国 家里， 
对平等 的爱较 诸对自 由的爱 ，是 更深 、更具 持久性 的激情 。 没 
有民 主也可 以得到 自由， 但平等 是民主 时代固 有的决 定性特 
质 ，所以 人们执 着于平 等远超 过执着 于自由 。自 由的 过度行 

为 赫 姆斯莱 （Leona Helmsley) 或川普 （Donald Tnmp) 的傲 

慢、 波斯基 (Ivan Boesfey) 或 密尔肯 （ Michael Milken) 的租罪 、艾 
克森公 司凡尔 德斯号 （&aon Valdez) 在普鲁 德贺湾 （ftudhoe 
Bay, 在阿拉 斯加） 原油外 泄造成 的公害 —— 比 渐浸而 至的社 
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会平庸 化和多 数暴政 等极端 的平等 ，更容 易引人 注意。 而且， 
政治 的自由 只给予 少数人 以无比 的喜悦 ，平等 则给多 数人小 
小的 乐趣。 

因此 ，虽 然自由 主义从 政治生 活中排 除较明 显的“ 优越愿 
望” 的工程 ，四百 年来大 致获得 了成功 ，农们 的 社会今 后仍然 
要为平 等尊严 的问题 所苦恼 。在今 日美国 的民主 社会中 ，有 
不少 人为扫 除所有 残余的 不平等 ，献出 一生； 他 们认为 ，少女 
不应 该比少 年支付 更高的 整发费 ，童子 军不应 该接受 同性恋 
的队长 ，建筑 大厦时 一定要 在大门 口设置 水泥轮 椅斜坡 。美 
国社 会虽然 留下的 不平等 并不多 ，但追 求平等 的声音 不会减 
少 ，反 而不平 等少了 ，所以 这种激 情仍然 存在。 

新 左派与 新权利 

尽管未 来的左 派仍然 会向现 在的自 由主义 挑战， 其形态 
可能跟 我们在 二十世 纪所熟 悉的迥 然不同 。共 产主义 对自由 
的威胁 太直接 而透明 ，而且 目前共 产主义 的学说 已面临 考验， 
以至 于这种 威胁在 发达国 家已经 完全消 声匿迹 。左派 今后向 
自由 民主挑 战时, 与其说 可能向 民主的 基本制 度与原 理进行 
正 面攻击 ，不 如说很 可能披 上自由 主义的 外衣， 而从内 部来转 
换其 意义。 

例如， 几乎所 有自由 民主国 家在前 一世代 就有许 多新的 
“ 权利” 如雨后 春笋般 地产生 。不 是保护 生命、 自由和 财产就 
好 ，许 多民主 国家已 经规定 了隐私 、旅行 、雇用 、休闲 、性 偏好、 
堕胎 、儿 童之类 的权利 。当然 ，这 些权 利大都 _ 会意义 暧昧， 
而且互 相矛盾 。我 们不难 预见， 独立宣 言和宪 法所规 定的基 
本权利 ，将 会被 促使社 会彻底 平等化 的新权 种主 张严重 削弱。 
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目 前对权 利本质 的论述 所以支 离破碎 ，乃 是由于 能否合 
理 了解人 性的问 题存在 着更深 刻的哲 学危机 。权利 是从对 
“何谓 人”的 了解当 中直接 产生的 。可是 ，如果 社会对 人的本 
质 没有共 i 只 ，或 者相信 这种了 解根本 不可能 ，那 就不能 定义权 
利 ，也 不能阻 止新而 可能“ 伪造” 的权利 诞生。 为了了 解这种 
情 况的可 能后果 ，我 们不妨 设想一 下未来 权利超 普遍化 (super 
- im 丨 versalization ) 的 可能性 ，其中 已丧失 人与非 人之间 的区别 

了。 

古典政 治哲学 已指出 ，人具 有兽与 神之间 的尊严 。人的 
本 性一部 分是兽 ，但 人又有 理性， 因而有 其他动 物所无 的人类 
特有的 美德。 对康德 和黑格 尔来说 ，或 对他们 两人所 立 基的 
基 督教传 统来说 ，人和 非人的 区别绝 对重要 。只 有人 是“自 
由”的 ，人才 拥有比 自然中 所有事 物更髙 的尊严 。换 言之 ，人 
不是因 其他某 些原因 而生， 自己就 是原因 本身； 人不会 为自然 
的本能 所决定 ，而 可以进 行自律 的道德 抉择。 

今日 ，每个 人都会 闲扯人 的尊严 ，可 是人为 什么有 尊严， 
却没 有共识 。 很少 人相信 ，因 为可以 进行道 德抉择 ，人 才有尊 
严。 近代自 然科学 和康德 、黑格 尔以后 的哲学 ，其 整体 趋向显 
然在杏 定自律 it 德 抉择的 可能性 ，而且 倾向于 完全从 “次人 
性”与 “次理 性”的 冲动中 了解人 的行为 。以前 康德所 认为的 
自由 且合理 的选择 ，对马 克思而 言却是 经济力 的产物 ，对 怫洛 
伊 德则是 深藏的 性冲动 。据达 尔文说 * 人确实 是从“ 次人” 
( sub - human ) 进 化而来 。于是 ， 人的本 质便越 来越需 要从生 
物学 与生物 化学去 了 解。 

人来 自“活 泥土” 
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本世纪 的社会 科学告 诉我们 ，人是 他的社 会与环 境条件 
的产物 ，而 且跟动 物的情 形一样 ，依照 某种决 定论的 法则行 
动。 动物行 为的研 究指出 ，动 物也能 从事声 名之战 ，也 许也有 
骄 傲之心 ，也能 或感受 被承认 的欲望 。如尼 采所言 ，现 代人终 
于发现 ，自己 是从“ 活泥土 ”演化 而来的 ，在 “活泥 土”和 自己之 
间存在 着一个 连续不 断的进 化系列 。人 跟自己 所从来 的动物 
的生活 ，在 量的 方面固 然不同 ，在 质的方 面却无 二致。 总之， 
所谓自 律的人 —— 可以理 性地遵 从自己 为自己 创制的 法则的 
人， 已 被还原 为自我 陶醉的 神话。 # 

人有超 乎动物 的尊严 ，才有 资格征 服自然 , 亦即有 资格为 
自己 的目的 利用自 然或占 有自然 。这因 现代自 然科学 而变成 
可能 。可是 ，现 代自然 科学似 乎指出 ，人 与自然 之间没 有本质 
上 的差异 ，人只 是有更 高组织 与理性 的泥土 。如 果人 没有具 
备超乎 自然的 尊严， 就无法 把人的 征服自 然予以 正当化 。平 
等主 义的激 情否定 人与人 之间有 重大的 差异， 而这可 以扩延 
到否 定人与 高等动 物之间 的差异 。从 动物保 护运动 的立场 
言 ，猴子 、老鼠 、黑貂 也都跟 人一祥 会觉得 痛苦， 海豚也 有高度 
智能 。若 果如此 ，杀 人有罪 ，杀这 一类动 物为何 无罪？ 

更进 而言之 ，高 等动物 和下等 动物的 区别又 如何决 定的？ 
谁 能认定 自然界 中什么 东西在 受苦？ 并且 ，有 感觉痛 苦的能 
力 和有髙 度智能 ，为什 么就必 定拥有 较髙的 身价？ 总之 ，从路 
旁石 块到宇 宙彼岸 的星辰 ，在这 自然界 的一切 存在中 ， 人为何 
有 最髙的 尊严？ 昆虫 、细菌 、蝴虫 和爱滋 病毒就 不应诙 拥有与 
人类平 等的权 利吗？ 

可是， 现代的 环境保 护论者 几乎全 都不认 为昆虫 和细菌 
有 权利; 这事实 显示他 们仍相 信人的 优越性 。换 言之， 他们要 
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保护小 海豹和 鹈鸟， 是因力 “我们 人类” 想把这 些生物 放在身 
边 。可是 ，从环 境保护 立场说 ，这只 是伪善 。如 果没有 合理的 
根据说 , 人拥有 比自然 的生物 更崇高 的尊严 ，就 没有合 理的根 
据说 ，像 小海豹 这样自 然的一 部分拥 有比自 然的另 一部分 (例 
如爱滋 病毒) 更 崇髙的 尊严。 

环保运 动中也 有极端 的少数 成员， 在这方 面倒是 始终前 
后一贯 。他们 相信， 不只是 有感觉 和智能 的动物 ，所有 的自然 
创造物 都有与 人同等 的尊严 。这 种信念 导致他 们对衣 索比亚 
这种国 家的大 饥荒问 题冷漠 以待； 因 为在他 们看来 ，这 种饥荒 
的发 生只是 自然界 对人类 过分行 为的一 种报复 。同时 ，他们 
也因 而坚信 ，人类 必须让 现在超 过五十 亿的地 球人口 ， 回复到 
—亿左 右的“ 自然” 人口数 ，然后 人类自 工业革 命以来 对生态 
体系平 衡的不 良影响 ，才有 终止之 一曰。 

平等 原理不 仅运用 于人类 ，而且 扩及人 类以外 的生物 ，今 
曰听来 似乎有 些意想 天开。 但这是 我们现 代人思 考“何 谓人” 
这个 问题得 不到答 案的一 种反映 。如果 我们真 的相信 人与低 
于人的 生物本 质上完 全一样 ，那 么把同 等的权 利慢慢 扩大到 
动物 及其他 自然界 的存有 ，不 仅可能 ，甚至 是“无 可避免 的”。 

平等而 普遍的 人性伴 随人类 固有尊 严的自 由主义 概念， 
今后 一定会 遭遇两 面夹击 ：一边 是重视 特定族 群的身 份超过 
人类 的本质 ，另一 边是相 信人与 非人之 间没有 明确的 区别。 
我们 已被现 代的相 对主义 留置于 知识的 窄巷中 ，所以 不会向 
两面 夹击展 开强固 的反击 ，也无 能保卫 传统所 了解的 自由权 
利。 

普遍均 质的国 家中可 以见到 的相互 承认， 并不能 让许多 
人完 全满足 ，因为 ，借 用亚 当斯密 的话说 ，富人 继续以 自己的 
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财 富为荣 ，另 一方面 穷人则 以自己 的贫穷 为耻， 觉得自 己在同 
胞 面前不 受重视 。目前 ，尽 管苏联 已崩溃 ，相互 承认的 无法致 
于完善 ，可 能仍会 成为左 派企图 寻找其 他选择 以取代 自由民 
主 体制和 资本主 义的出 发点。 

可是 ，尽 管平等 的人未 能获得 平等的 承认, 是我们 最熟悉 
的对 自己民 主体制 的指控 ，我们 却有理 由认为 ，更 大而 且后将 
更严 重的威 胁来自 右派， 也就是 来自自 由民主 体制不 平等的 
人予 以平等 承认的 倾向。 这一点 就是我 们接下 来要讨 论的。 
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第 廿八章 
没有胸 膛的人 

现时 代最普 遍的特 征是， 人在自 己眼中 业已丧 失尊严 ，而 
且其严 重的程 度难以 置信 。人长 期以来 都是存 有的中 心与悲 
剧 英雄； 然后， 至少执 意想去 证明自 己跟存 有的决 定性的 、本 
质 上珍贵 的层面 有密切 的关系 。例 如所有 的形而 上学者 ，他 
们相信 道德的 价值才 是首要 的价值 ，而紧 紧抱住 的尊严 。背 
弃神的 人则更 是紧抱 着道德 信仰。 

一 — 尼米 《权力 意志 > 


我们为 了总结 目前的 论述， 不能不 提及据 称在历 史终结 
点 上出场 的人物 —— “ 最后一 个人” 。黑 格尔说 ，普遍 而均质 
的国家 因为把 以前的 奴隶变 成自己 的主人 ，完 全解除 了主从 
关系中 的矛盾 。于是 ，主 人不再 只获得 在某一 意义上 非人的 
人 的承认 ，而 且奴隶 的人性 也不再 被否认 。反之 ，已承 认自己 
价 值的自 由个人 ，因所 有其他 个人也 具有相 同特质 ，而 承认他 
们每 一个人 。可是 ，主从 关系的 矛盾即 使消失 ，某 种东 西仍维 
持 了下来 ，那 就是： 主人的 自由和 奴隶的 劳动。 

马克 思是黑 格尔最 # 的批判 者之一 ，他否 定了黑 格尔认 
为承 认已臻 于普遍 的观点 ，因为 经济阶 级的存 在妨害 了承认 
的 普遍化 。但是 另一种 更深刻 的批判 ，则 是尼 采所提 出的。 
尼采 的思想 虽然不 曾像马 克思主 义那样 落实于 大众运 动与政 
党中 ，他对 人类历 史进程 的方向 所提起 的问题 ，现 在却 依然未 
获解决 ，而旦 纵然最 后的政 权从地 面上消 失以后 ，也未 必能解 
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决。 

奴 隶的平 等原则 

对尼 釆而言 ，黑格 尔和马 克思之 间几乎 没差异 ，因 为两者 
目 标相同 ，都以 实现普 遍承认 的社会 为目标 。对此 ，尼 采提出 
了 一个问 题：可 普遍化 的承认 究竟是 否值得 追求？ 认 知的质 
不是 比承认 的普遍 化更重 要吗？ 认知一 旦普遍 化的， 承认本 
身不是 无可避 免地会 变得琐 碎而没 有吗？ 

尼采的 “最后 一人” 本质上 即是贏 得胜利 的奴隶 。他 完全 
同意黑 格尔的 观点： 基督教 是奴隶 的意识 形态， 民主主 义则代 
表了 基督教 的世俗 化形态 。法律 之前人 人平等 ，是天 国中所 
有 信徒皆 平等这 种基督 教理念 的具现 。可是 ，人 在上 帝之前 
皆平等 的基督 教信仰 ，除了 偏见之 外什么 也不是 。这 种偏见 
是 从弱者 对强者 的愤懑 中产生 。弱 者团结 在一起 ，以 罪恶感 
和良心 为武器 ，便有 可能击 败强者 ■ — 这份体 认就是 基督教 
的起源 。到近 代以后 ，这 种偏见 益发广 泛普及 ，沛然 莫之能 
御； 这 并不是 因为这 种观念 被证明 是真理 ，而是 因为弱 者的人 
数增 加了。 

自由民 主国家 不是黑 格尔所 谓主人 道德和 奴隶道 德的综 
合 。对尼 采而言 ，这 代表 了奴隶 的无条 件胜利 。民主 社会中 
没有 一个人 真正在 “统治 '所以 主人的 自由与 满足消 失于无 
形之中 。自 由民主 国家的 典型市 民是在 霍布斯 和洛克 的教诲 
下, 放弃自 己拥有 较高价 值的骄 傲信念 ，宁取 舒适生 存的个 
人。 

对尼 采而言 ，民 主人全 身都是 欲望和 理性， 擅长寻 找新方 
法 ，计 算长期 的私利 ，以 满足许 多小小 的需求 。可是 ，这 样的 
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人完 全缺乏 “优越 愿望” ，只 满足于 自己的 幸福， 对自己 不能超 
越 那些需 求也不 觉丝毫 羞耻。 

3 然 ，黑格 尔认为 ，近代 人不仅 为欲望 的满足 ，也 为承认 
的获得 而战斗 ，而雏 他们从 普遍均 质的国 家取得 权利时 ，就得 
到了这 种承认 。目前 ，在 东欧 和苏联 ，被 夺走权 利的市 民已为 
获得权 利而战 ，确 是事实 。不过 ，只获 得权利 ，他 们是 不是就 
可以得 到人性 的满足 ，则是 另外一 回事。 在这儿 ，我们 不禁要 
想到 克&乔 * 马克斯 ( GiuuchoMaix ) 的笑 话：决 不愿参 加允许 
自 己成为 会员的 倶乐部 。毕竟 ，只 是人， 就人人 可获得 承认， 
这样的 承认有 什么价 值呢？ 

自 由革命 成功后 —— 犹如一 九八九 年东德 的情况 —— 每 
个人 都变成 新权利 体系的 受益者 。不 管是不 是曾为 自由而 
战 ，或曾 满足于 旧制下 的奴隶 式存在 ，甚 或曾为 前政权 的秘密 
警 察工作 ，每个 人都同 样成为 受益者 。容 许人 们获得 这种承 
认的社 会也许 是“气 魄”得 到满足 的起点 ，显然 比否定 每一个 
人 人性的 社会要 好得多 。可是 ，只 赋予自 由权利 ，能满 足曾经 
驱使贵 族式主 人冒死 亡危险 的大欲 望吗？ 这种 简单的 承认即 
使可以 满足许 多人， 也能够 满足少 数极富 野心的 人吗？ 如果 
每个人 都只因 在民主 社会中 拥有各 神权利 , 就能充 分满足 ，也 
不怀 超越市 民身份 的企图 ，我们 不会觉 得这些 人可以 加以轻 
蔑吗？ 另 一方面 ，如 果本质 上“气 魄”不 能因普 遍的相 互承认 
而获 得满足 ，民 主社会 不是已 暴露其 致命的 弱点？ 

自 尊运动 

近年来 ，在美 国，“ 自尊” 运动极 为盛行 ，一 九八七 年加州 
承 认自尊 委员会 （ ocrnnission on self - esteam ) 尤 为著例 。审视 
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这种 趋势， 我们便 不难察 觉普遍 承认概 念固有 的内在 矛盾。 
这运动 从下述 正确的 心理学 观点出 发 ： 生活中 成功的 第一步 
是 自我价 值感; 如果 没有这 种感觉 ，觉得 一个没 有价值 的人， 
这种 思绪会 像百发 百中的 预言一 般袭击 自身。 换言之 ，在这 
运动中 ，每 一个人 都是人 ，因 而有某 种尊严 ，康 德与基 督教的 
此 一观念 （ 尽管运 动的提 倡者都 没有发 觉自己 的这种 精神根 
漯） 已被视 为前提 。秉承 其基督 教传统 ，康 德认为 ，所 有的人 
都同 样能够 抉定長 否要遵 从道德 律生活 。可是 ，这种 普遍的 
尊 严却源 于人能 够指出 ， 某种行 为违反 道德律 ，所 以是恶 。因 
此 ，真 正的自 尊即意 谓着人 在自己 没有遵 循某种 标准时 ，必然 
会自觉 羞愧， 或厌恶 & 己。 

目前自 尊运动 的问题 是参与 者虽在 民主而 平等的 社会中 
生活， 却很少 有人愿 意决定 应该尊 敬什么 。推 展运动 的人只 
是走到 社会上 ，拥抱 每一个 人， 并 告诉他 们：不 管生活 多苦多 
卑微, 他们仍 然有自 我价值 ，他 们是“ 了不起 的人” 。他 们不愿 
说 任何人 或任何 行为没 有价值 。这 确是方 便之门 ，对 最不幸 
的人 ，在 决定性 的场合 无条件 肯定他 的尊严 或“人 格”， 也许真 
可以让 他振作 起来。 

可是 ，到 最后， 母亲仍 会发觉 自己可 能疏忽 了孩子 ，父亲 
仍想起 自己过 去曾经 酗酒愁 ，女 儿则知 道自己 以前说 了谎； 因 
为“ 对他人 有效的 诡计， 在与自 己不断 幽会的 街灯耀 眼的后 
街 ，就毫 无意义 '自 尊必然 会和某 种成就 感结合 在一起 ，不 
管这成 就有多 微小。 越是完 成艰难 的目标 ，自 尊的心 情就会 
越 发膨胀 。一 个人若 是通过 海军士 兵的基 础训练 ，就 会觉得 
自己 比在穷 人免费 餐厅排 队的人 要高贵 。然而 ，在民 主国家 ^ 
我们根 本不愿 承认某 些特定 的人物 、生活 方式或 行为， 比其他 
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的人 、生活 或行为 优秀有 价值。 

谁来 尊敬？ 

普 遍承认 还有另 一问题 ，一言 以蔽之 ，即“ 谁来尊 敬”？ 他 
人认 可时的 满足感 ，不 是曾因 来表示 敬意的 人不同 ，而 有极大 
差 异吗？ 承认 来自自 己尊重 其判断 的人物 ，岂 不是比 来自缺 
乏相关 认识的 许多人 ，更 能让人 感到满 意吗？ 最高的 成就只 
能 由同样 杰出的 人评价 ，所以 ，一 小撮人 所给予 的承认 ，岂不 
是 最高级 ，因 而也最 能令人 满足的 认知形 态吗？ 例如， 若是理 
论物 理学家 ，自己 的研究 获得同 行物理 学家中 最优秀 的人认 
可 ，当然 比获得 < 时代》 杂志的 认可， 更令人 高兴。 

此时 ，我们 所在意 的即使 不是这 样崇高 的成就 ，承 认的质 
的 问题依 然是关 键性的 。例如 ，因 为身 为现代 民主大 国中的 
市民 而获得 的认可 ，比起 因身为 紧密结 合的前 工业化 关键农 
业 共同体 的成员 而获得 的认可 ，未必 更能令 人满足 。后 者毫 
无现 代意义 的政治 “权利 、然而 ，身为 因血缘 、劳 动和 宗教等 
因素而 结合的 安定的 小规模 社会团 体成员 ，即 使常受 封建领 
主的 剥削与 迫害， 也会互 相认可 ，彼 此尊敬 。反之 ，住 在巨大 
公寓群 里的现 代都市 居民， 也许获 得国家 的认可 ，但是 ，对于 

其他一 起居住 、一起 工作的 人来说 ，他 们简 直是陌 生人。 

:■ 

追 求“不 平等” 

尼 采认为 ，只 有在贵 族社会 ，才能 够发挥 人性真 正的卓 
越 、伟大 或高贵 。换 言之， 真正的 自由与 创造性 是从“ 优越愿 
望”中 产生的 ，也 就是从 希望被 认为比 別人优 秀的欲 望中产 
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生 。即 使人生 而平等 ，一个 人如果 仅希望 与其他 所有人 相同， 
就决不 能把自 己发挥 到极限 ^ 而要超 越自己 的极限 ，绝 对不 
能缺 乏希望 别人承 认自己 比别人 优秀的 欲望。 

这 种欲望 不只是 征服事 业与帝 国主义 的基础 ，也 是创造 
伟大的 交响乐 、绘画 、文学 、道德 规范和 政治制 度等一 切人生 
值得拥 有之事 物的先 决条件 。尼 采指出 ，真正 卓越的 任何事 
物 ，都 从不满 中产生 ，亦即 产生自 自己与 自己的 分裂， 产生自 
伴随着 一切痛 苦的对 抗自我 的战斗 ：“ 要让 一颗 光辉的 星辰® 
生 ，人必 须在自 我中拥 有混沌 ，健 康与自 满只是 “负债 '所 
谓“ 气魄” ，正 是人刻 意寻求 斗争与 牺牲， 并试图 证明自 己优于 
且 高于满 怀畏惧 、为 需求与 本能所 驱使、 肉体被 制约的 动物的 
那一面 。不 是所有 的人都 会感觉 到这种 欲求， 可是对 有这神 
感觉的 人来说 ，只知 道自己 的价值 与一般 人无异 ， 气魄” 就不 
能 满足。 

追 求“不 平等” 之战已 经表现 在人生 的所有 面向上 。甚至 
像布 尔什维 克革命 ，虽是 想建立 一个以 人的完 全平等 为基础 
的社会 ，也 不例外 。列宁 、托 洛斯基 、斯大 林这类 人物， 并不是 
为 了与他 人同等 ，才 选择苦 难之路 。若是 如此， 列宁大 概不会 
离开 沙马拉 （ Sarmi ^)， 斯大 林也许 仍是第 比利斯 ( TUlwi ) 神学 
校的 学生。 要发动 革命建 设全新 的社会 ，就需 要异常 坚强冷 
酷 ，并拥 有不凡 梦想与 才智的 人物； 而这 些初期 的布尔 什维克 
人 全都富 有这些 特质。 

然而 ，他们 努力建 设的这 种类型 的社会 ，却 极力要 杏定他 
们自己 所具备 的野心 和特质 。这 也许就 是为什 么所有 左翼运 
动 ，从布 尔什维 克到德 国绿党 ，最 后都要 面临因 为对领 导者的 
“ 个人崇 拜”而 产生了 的危机 。在 平等主 义 社会的 “对等 愿望” 
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理念和 创造这 种社会 所需要 的“优 越愿望 ”型人 物之间 ，紧张 
关系无 论如何 都难以 避免。 

因此， 像列宁 和托洛 斯基那 样为更 纯粹高 迈之目 标瑕苦 
奋斗的 人物， 更可能 队认 定人并 非平等 的社会 中产生 。持相 
反主 张的民 主社会 ，则往 往鼓吹 所有生 活方式 和价值 观皆平 
等的 信念。 民主社 会不会 告诉市 民：应 该如何 生活？ 或者 ，如 
何 才能获 得幸福 、美德 ，或 变得 伟大？ 相反的 ，民 主社 会一味 
宣 扬宽容 的美德 ，于 是宽容 变成了 民主社 会的“ 主要” 美德。 
问题 是如果 人不能 肯定某 种特定 生活方 式比其 他生活 方式更 
好 ，人 就会倒 后退到 肯定生 活本身 ，亦即 倒退到 肯定肉 体及其 
需求与 畏惧。 

人不是 全都具 备同等 的美德 与才能 ，可是 在肉体 受苦这 
一点上 ，谁 都相同 。因此 , 民主社 会常把 最大的 关怀投 注于保 
扩肉 体更于 受苦的 问题上 。民 主社会 的人耽 溺于物 质需求 
中 ，并 生活在 一个拼 命满足 无数细 微肉体 需求的 经济世 界中， 
决 非偶然 。尼 釆说, 最后一 个人“ 为了需 要温暖 ，就离 开了难 
以活下 去的土 地”。 

工 作是一 种乐趣 ，所 以 人仍然 要工作 。可是 ，人 要小 心， 
乐趣 不能变 得太苦 。人不 再贫穷 ，不再 富格。 两者都 必须费 
力 。谁仍 然想要 支纪？ 谁 服从？ 两者 都必须 费力。 

没有 牧羊人 ，只 有一群 畜类！ 每个人 的需要 都相同 ，每个 
人 都相同 。觉得 不同的 ，都 要主动 进精神 病院。 

民主社 会的人 ， 在公共 生活中 ，特别 难以认 真地对 待具有 
真正道 德内涵 的问题 。道 德涉 及较好 与较坏 、善 与恶的 区別， 
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但是 这种区 别似乎 有违宽 容的民 主原则 。于是 最 后一个 
人” 把目光 转向自 己的个 人健康 和安全 ， 因为这 是不会 引起争 
议的。 在今日 的美国 ，人 们觉得 自己有 资格批 评别人 的抽烟 
习惯 ，却不 能对其 宗教信 仰或道 德行为 置一辞 。今天 美国人 
更 关心的 ，是自 己身体 的健康 —— 食物 、饮料 、运动 、体型 —— 
而且 让他们 祖先焦 灼不安 的道德 问题。 


在拥 有宽广 历史视 野之后 

在最重 视自我 保存这 一点上 ， “ 最后 一人” 踉黑格 尔视为 
历 史起点 的血腥 之战中 的奴隶 相仿佛 。可是 ， 以当时 延续下 
来的 历史进 程的结 果而言 ，以人 类社会 迈向民 主的复 杂累积 
的进 化结果 而言/ ‘最后 一人” 的处境 已变得 更坏； 因为 ，据尼 
采言 ，除非 生活在 一定的 视域中 ，亦 即除 非生活 在全然 且毫无 
批判地 接受的 一套价 值观与 信念中 ，否 则有生 命者就 不可能 
健康 、强 壮或具 生产性 。没 有这种 视域， 没有喜 爱工作 到“超 
乎值 得被爱 的境地 ”， 就“没 有画家 会作画 ， 没 有将军 贏得胜 
利 ，没有 国家会 得到自 由”。 

可是， 我们的 历史自 觉正使 这种爱 变成不 可能； 因为 历史 
告 诉我们 ，过去 已有无 数视域 ，包 括各 种文明 、宗教 、伦 理规 
范、“ 价值体 系”等 。生活 在这些 昔日视 域中的 人缺乏 现代人 
所拥有 的历史 自觉， 他们相 信自己 的视域 是唯一 可能的 。可 
是 ，在 后来的 历史进 程中出 场的人 ，生活 在人类 老年期 的人， 
无法 毫无保 留地接 受现存 的视域 。在社 会走向 近代经 济世界 
的过 程中不 可或缺 的近代 普遍教 育解放 了人， 使他们 不再依 
附传统 与权威 。人 们知道 ，自己 的视域 只是诸 多视域 中的一 
个 ，环 绕自己 的地平 线坚固 的土地 ，只是 一旦接 近就会 消失， 
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而为 更远的 另一视 域所取 代的海 市蜃楼 。这就 是为现 代人所 
以成 为“最 后一个 人”的 原因： 他已对 历史经 验厌倦 ，而 且已放 
弃 了直接 体验价 值的可 能性。 

换言之 ，近代 教育准 动了走 向相对 主义的 倾向。 相对主 
义指出 ，所有 的视域 与价值 体系均 与其时 代和场 所有关 ，毫无 
真实 可言； 价值 体系 等只是 提倡者 的偏见 与利害 关系的 反映。 
此一 教义不 承认有 任何特 别优越 的思想 存在， 恰好跟 民主人 
宁可 相信自 己的生 活方式 与顶多 别人一 样好的 愿望相 契合。 
在这 意义上 ，相 对主义 无法导 致伟人 与强者 的解放 ，只 能促成 
凡人的 解放； 而现在 ，民主 社会的 价值观 让凡人 相信， 他们没 
有 任何可 羞愧的 地方。 

在历 _ 史的 起点上 ，奴隶 基于本 能上的 畏怯， 不愿意 在血腥 
之战中 冒生命 危险。 历史终 结点上 的最后 一个人 ，则 发现历 
史 充满了 无意义 的战争 ，在 其中， 人们分 成基督 教徒与 伊斯兰 
教徒 、基 督新教 与天主 教或德 国人与 法国人 ，并 互相而 战斗， 
因此 这最后 的人不 会做出 为了某 种大义 而赌上 生命的 愚昧行 
为 。效忠 精神 驱使人 们采取 自我牺 牲的勇 敢行动 ，拼死 一搏， 
但这种 效忠精 神由其 后的历 史证明 ，只 是愚昧 的偏见 。接受 
现 代教育 的人满 足于坐 在家里 ，庆幸 自己心 胸开阔 ，没 有狂热 
的偏执 。尼 采的 査拉图 斯特拉 讼及现 代人说 ：“ 因此你 们说: 
‘我们 是完全 真实的 ，没 有信仰 和迷信 。’ 于是， 你们挺 起胸膛 
—— 但是 ，啊， 那是空 洞的胸 膛！” 

成 为信徒 的必要 

有许多 当代民 主社会 中的人 ，尤其 年轻人 ，仅 庆幸 自己心 
胸 开阔并 不满足 ，还 喜欢追 求“视 域中的 生活' 换言之 ，他们 
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想要 选择一 个比自 由主义 本身更 深刻的 信仰与 价值观 ，就像 
传统 宗教所 提供的 。可是 ， 在这里 ，他们 面临了 几乎无 法克服 
的问题 。他 们也许 比历史 上其他 任何社 会有更 多的信 仰选择 
自由 。除了 夭主教 徒或浸 信会教 徒这一 类传统 的选择 之外， 
他们也 可以成 为伊斯 兰教徒 、佛 教徒 、神 智论者 、哈雷 •克 利希 
那 斯 教 徒 ( Krlshnas ) 或 林 顿 * 拉 鲁 雪 （ Lyndon LaRouche ) 的 
信徒 。但是 ，可选 择的对 象太多 样也令 人困惑 ，只 选择 其中某 
一条路 径的人 总是知 道自己 没有选 择的道 路无数 。这 很像伍 
迪 .艾伦 饰演的 米奇. 萨克斯 (Mckey Sachs )。 他知道 自己得 
了末 期癌症 ，自 暴自弃 地旅行 ，寻 访世界 上的各 种宗教 。但最 
后由 于突如 其来的 契机， 他终于 接受了 现实的 生命； 听 路易士 
•阿姆 斯特朗 （Louis Aimstrong ) 的 nPo/af a 政 wo 时， 他发觉 

到底 还是有 价值的 东西。 

当一个 族群是 以许多 世代以 来祖先 传递下 来的单 一信念 
结合时 ，这 信念 的权威 即被视 为当然 ，成 为一个 人道德 性格的 
建 枸因素 。信 念使人 和家人 ，甚 至和整 个社会 的其他 成员结 
合起来 。在 今日的 民主社 会中， 进行这 种选择 不会造 成太严 
重的 牺牲和 后果， 但由此 得到的 满足程 度也日 益降低 。选择 
太多 ，信 念与其 说是团 结人们 ，不 如说常 常让人 分离。 一个人 
当然可 以参加 许多小 信仰团 体之一 ，但 是这种 聚合几 乎不可 
能和 工作团 体或居 住社区 重叠。 如果信 念变得 不合宜 —— 当 
你 不能继 承父母 的遗产 v 或发觉 被奉为 精神领 袖的人 物盗领 
公款时 这信念 就会像 青舂时 期的迷 惘那样 消失无 踪。 

失去 国家也 失去诗 

尼 采对“ 最后一 个人” 的关心 和其他 许多深 刻检讨 民主社 
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会性 格的近 代思想 家有其 共同面 。这类 思想家 之一的 托克维 
尔 ，早先 便已提 出尼采 所关心 的问题 。他 认为 随着民 主的来 
临 ，主 人的生 活方式 可能会 从地球 上消失 。主 人不是 遵从法 
律的命 令行事 ，而 是给 自己和 别人制 定法律 ，所 以他比 奴隶髙 
贵 而满足 。于是 ，托 克维 尔认为 民主美 国生活 的私人 性格很 
强是 一个重 大问题 ，这 样下去 ，前 民主共 同体中 结合人 群的道 
德约束 力可能 会松解 。与后 辈的尼 采一样 ，托克 维尔也 发现， 
主从的 形式关 系即使 消失， 奴隶也 不会支 配自己 * 反而 可能为 
新形 态的奴 隶制所 束缚。 

我 想勾划 专制政 治在世 上出现 时的全 新面貌 。我 观察后 
最先想 到的是 那难以 计數的 许许多 多人， 既平等 又相似 ，为了 
满足 人生， 不断追 求细撖 的快乐 。他们 全都分 别生活 ，对 其他 
人的命 运則如 陌生人 一 般 。自己 的孩子 与私交 的朋友 ，就是 
人类的 一切； 至于其 余的同 胞市民 ，就近 在身旁 ，但他 视而不 
見； 他碰 触到 1 他们 ，但 感觉不 到他们 ，他 只孤独 一人， 为自己 
一 个人而 存在； 即使还 有亲戚 ，不管 怎么想 ，他 可以说 已失去 
了国家 。在此 一人种 的头上 ，有 一个负 责任的 巨大守 护力量 
存在 ，这力 責会确 保他们 的喜悦 ，看 守他们 的命运 。这力 t 是 
绝对的 ，细心 ，严谨 ，谨慎 ，而 且穗健 。如 果它的 目的在 于培养 
人们成 为大人 ，它 的权威 将类似 于父母 的权威 。但是 ，相 反的 
这力量 武困让 人成为 永远的 儿童。 它乐于 见到人 们欢乐 ，只 
要他 们只忽 到欢乐 ，其他 什么也 不想。 

在像 美国这 么大的 国家里 ，市民 的义 务极其 有限; 与国家 
之大 比起来 ，个人 显得非 常渺小 ，因 此人 们根本 不觉得 自己是 
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自己的 主人， 反而在 面对自 己无能 为力的 现实时 ，自觉 弱小、 
无能。 若将最 抽象的 理论意 义抽离 ，人 们到底 要在怎 样的意 
义下才 能说自 已成为 自己的 主人？ 

托克维 尔早在 尼采以 前就已 十分清 楚贵族 社会转 向民主 
体制时 失去了 什么。 他认为 ，从 诗与形 而上学 理论到 法伯吉 
蛋 （Fabeig 株岛)， 民 主制度 很少生 产出贵 族社会 常见的 美而不 
实用 的东西 。另 一方面 ，民 主社会 则大量 生产工 作机械 、高速 
公路、 丰田的 卡姆利 （Camiys) 和 预祷房 屋等实 用却丑 陋的物 
品 （此外 ，现 代美国 居然也 能使有 才能和 地位的 年轻一 代生产 
一些 既不美 又无用 的东西 。律师 每年兴 起的诉 讼堆积 如山， 
即 其一例 ）。 可是 ，比起 道德和 理论领 域中人 之可能 性的丧 
失 ，精密 手工艺 的消失 就微不 足道； 那 种可能 性是由 闲适从 
容 、自爱 地反功 利主义 的贵族 社会风 气培植 出来的 。在 论及 
数学 家和宗 教作家 巴斯卡 的著名 文章中 ，托克 维尔说 ： 

如 果巴斯 卡只看 见一些 大利益 ，或只 为声名 所驱使 ，我不 
能想像 ，他竟 然能枣 样让蜻 神力发 挥到十 二分， 比前人 更巧妙 
地发现 创造主 最深层 的秘密 。看 见他从 生活的 烦琐中 抽离自 
已 的灵魂 ，全心 献给这 些研究 ，而 且过早 地切断 了肉体 与生命 
连结 的鈕带 ，不到 四十少 就老衰 而死时 ，我茫 然伫立 ，知 道平 
凡的 原因绝 无法产 生如此 非凡的 努力。 

巴斯卡 孩提时 就靠自 己力量 发现欧 几里德 的命题 •三十 
一岁 那年便 进入修 道院， 过起隐 遁生活 。与来 访求他 帮助的 
人会 面时, 他把钉 了好几 根钉子 的皮带 绑在自 己所坐 的椅子 
上, 谈话稍 觉乐趣 ，就 把身体 强压在 那椅上 ，给肉 体带来 痛苦。 
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跟尼 采一样 ，巴斯 卡长大 成年后 ，也常 常生病 ，最 后四 年完全 
丧失与 他人互 相沟通 的能力 。他不 会慢跑 ，也 没有发 觉二手 
烟对 健康的 影响； 可是 ，死 亡前的 几年间 ，他还 能进行 一些西 


方 传统中 最深邃 的精神 暝思。 

巴斯卡 为宗教 的暝思 栖牲了 数学这 类实学 领域中 颇有厚 
望的 前途； 对此， 一个美 国传记 作家尤 感气愤 。这位 作家说 ： 
巴斯卡 只要稍 微从那 种生活 中“解 放自己 …… 他也许 可以让 
自己 的一切 全面发 挥出来 ，而不 会在无 意义的 神秘主 义和对 
人的 悲惨与 尊严之 陈腐观 察的重 压下， 窒息了 生活中 较好的 
一半 

“ 最后的 人”中 最敏锐 的人说 ：“ 以前 ，全世 界都疯 狂。” 

成为 41 后历史 ”时代 的动物 

如果说 尼采最 怕“美 国式生 活”获 得胜利 ， 托克维 尔则勇 
敢地 承认这 种胜利 是难以 避免的 事实， 而心甘 情愿接 受这种 
生活 方式的 普及。 他和尼 采不同 ，知道 民主国 家绝大 多数人 
的生 活正一 点一滴 地改善 。他也 感受到 民主的 前行绝 对没法 
阻止 ，更 不能逆 此潮流 ，否则 会得到 相反的 效果。 他知道 ，我 
们 充其量 只能吿 诉热烈 支持民 主的人 ，除民 主之外 ，还 有其他 
不 容轻忽 的选择 ，而 且这些 别的可 能性可 以保存 下来， 以节制 
民主。 

柯 杰夫在 相信近 代民主 是无可 避免的 趋势这 一点上 ，与 
托克 维尔见 解一致 ，尽管 他也非 常了解 其代价 。如果 所谓人 
是由 承认斗 争的欲 望和支 配自然 的工作 来界定 ，又如 果在历 
史的终 结点上 ，人同 时达到 人性获 得认可 和特质 富裕的 目标， 
人 就会放 弃工作 与斗争 ，因而 “固有 意义的 人”将 不存在 。在 
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他在 （黑格 尔导读 >— 书中 就说： 

因此 ，在历 史的终 结体上 ，人 的消失 并不是 宇宙的 结局； 
自 然的世 界仍将 像无始 以来那 样地继 续存在 。所以 ，人 的消 
失也 不是生 物学的 灾难； 人仍 将是 活生生 的动物 ，扣自 然或既 
存 的存有 “和请 ”共处 。消 失的只 是固有 意义中 的人， 也就是 
汰困 否定既 存事实 的行为 ，以 及译误 ，或 一般所 谓与客 体“对 
立” 的主观 …… 

历史 的终结 是指战 争与血 腥革命 的终结 。如果 目标都 一 
致 ，人 就没有 应该战 斗的严 正理由 。人 经由经 济活动 以满足 
自己 的需求 ，不再 需要在 战场上 冒生命 的危险 。换 言之 ，人又 
变成 动物， 就像历 史肇始 的血腥 之战以 前那样 。只要 给予饵 
食 ，狗 会一整 天满足 地躺在 阳光下 睡觉， 因为狗 对自己 是狗并 
无不满 。即 使其他 的拘做 出比自 己杰出 的行动 ，或自 己做为 
狗的 事业已 经停滞 不前， 或自己 的同伙 在世界 的远方 受到虐 
待 ，它 也毫不 关心。 如果人 能够成 功地建 立公正 的社会 ，人的 
生活 也许会 跟狗的 生活一 模一样 。那时 ，人的 生活含 有一种 
奇 妙的矛 盾：不 公正似 乎不可 或缺； 因为 反不公 正之战 会唤起 
人性 之中最 高级的 东西。 

跟尼 采不同 ，柯杰 夫对于 人在历 史终结 时回归 于动物 ，并 
不觉得 愤怒。 相反的 ，他将 自己的 佘生献 给欧洲 共同体 ，以建 
构“最 后一人 ”的最 后之家 ，并对 这样的 工作深 感满意 。柯杰 
夫在其 黑格尔 课程讲 义中加 上的一 系列反 讽的注 脚指出 ，历 
史的 终结同 时也是 艺术和 哲学的 终结， 而且也 是他自 己一生 
活动 的终结 。荷马 的< 伊里 亚德〉 、达芬 奇或米 开兰基 罗的圣 
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母像 、镰仓 大佛等 洋溢着 那一时 代最高 精神气 息的伟 大艺术 
创造 ，想 必不再 可能了 。因为 再也没 有所谓 新时代 ，艺 术家形 
象化的 人类精 神也没 有明显 的特征 。对 于青春 之美和 少女胸 
部的丰 满柔美 ，艺术 家或许 仍可创 造无数 的诗歌 ，但他 们再也 
无 法对人 的处境 做出什 么真正 新颖的 表现。 

同样 ，哲 学进步 也变成 不可能 ，因为 随着黑 格尔体 系的成 
立 ，哲 学占了 真理的 地位。 未来的 “哲学 家”即 使想陈 述与黑 
格 尔不同 的事项 ，也 说不出 任何新 的话， 只能重 复过去 的无知 
形态 。然而 ，还 有更 重要的 ：“ 消失的 * .■… 不仅 是哲学 或论述 
性智慧 的探讨 ，也 是智慧 本身； 因 为在后 历史时 代的动 物中， 
任何 世界与 自我的 （论 述性） 了解 都不再 存在， 


永恒 的战斗 

罗马尼 亚与齐 奥塞斯 库警卫 队作战 的革命 志士、 为民族 
独立向 莫斯科 坚起叛 旗的立 陶宛人 、保 卫国会 与总统 的俄罗 
斯人 ，都是 最自由 ，从而 最具人 性的人 。他 们在 往昔曾 经是奴 
隶 ，如今 却证明 自己乐 于冒生 命危险 ，展 开解放 自我的 血腥之 
战。 

可是 ，在他 们必然 获得最 后胜利 的时候 ，他 们为自 己创造 
的是安 定的民 主社会 。在这 社会中 ，旧 意义下 的斗争 与工作 
已不 需要； 而且再 度像在 革命斗 争中那 样， 回归 自由而 人性的 
状态 已经不 可能了 。现在 ，他 们想像 ，只 要他们 进入安 定民主 
社 会的应 许之地 ，他们 就可以 获得“ 幸福” ，因为 目前存 在于罗 
马尼亚 和俄罗 斯的许 多需求 与欲望 将会得 到满足 。有 朝一 
日 ，他们 也会有 洗碗机 、音 响和 私家车 。可是 ，他 们也 会对自 
已满 意吗？ 人的 满足感 ，岂 不是跟 幸福完 全相反 ，并不 是来自 
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目标 本身， 而是来 自斗争 与工作 一再反 覆的过 程吗？ 

尼采 的査拉 图斯特 拉向群 众谈起 “最后 一人” 的时候 ，曾 
引 起骚动 ：“ 给我们 这个最 后的人 ，啊， 査拉图 斯特拉 f ” “让我 
们变成 这些最 后的人 r 群众 大叫 。最后 一个人 的人生 正是西 
方政 治家对 选民的 应许， 即肉体 的安全 与物质 的富裕 。然而 , 
这真 的“道 尽”了 过去几 千年人 类的故 事吗？ 我 们在不 再是人 
却是 “智人 ”（ Aomo wAVrw ) 属动 物的处 境下， 会害怕 自己觉 
得 幸福“ 又”满 足吗？ 或者 ，我 们在某 个层面 上会觉 得幸福 ，在 
另一 个层面 上却依 然对自 己觉得 不满， 因此想 把世界 拉回到 
充满 战争、 不公正 与革命 的历史 —— 我 们会有 这种危 险吗？ 
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第 廿九章 
自由与 不平等 


对我们 这些相 信自由 民主的 人来说 ，要一 直走尼 采所走 
的路 ，相当 困难。 他公然 与民主 主义及 其基础 的理性 为敌。 
他期 盼着新 道德的 诞生； 新道德 喜欢弱 肉强食 t 并强 化不平 
等 ，甚至 助长了 一种残 忍性。 若要成 为真正 的尼采 主义者 ，心 
身 都不能 不强韧 。尼 采这家 伙因为 拒绝房 间的暖 气设备 ，冬 
天手 指头变 成土色 ，而 且从发 疯前几 年幵始 ，几 乎没有 一天不 
为 头痛如 割所苦 一 "所指 出的， 是一种 不为舒 适和和 平所软 
化 的生活 方式。 

但是 ，即 使反对 尼采的 道德观 ，我们 依然能 够轻易 接受他 
许多 敏锐的 心理学 观察。 因弱者 对强者 所怀敌 意而产 生的对 
正义与 惩罚之 愿望； 同情 与平等 令精神 日益软 弱的可 能性； 有 
人不追 求和平 与安全 ，又 不能满 足于盎 格鲁- 撒克逊 功利主 
义 传统所 了解的 幸福； 斗争 与冒 险作为 人类灵 魂部份 构成成 
份的 情形； 比他人 优秀的 欲望与 个人追 求卓越 和克己 之可能 
性 的关系 —— 尼采对 这一切 的洞察 ，都 可以认 为是人 类处境 
的确实 反映； 我 们可以 接受这 些洞见 ，而 无需与 我们生 活在其 
中的 基督教 自由主 义传统 决裂。 


没有主 人的奴 隶生活 

其实 ，尼采 所讨论 的乃是 被承认 的欲望 ，所以 ，他 的心理 
学洞察 ，我 们并不 会觉得 陌生。 他的关 怀中心 可以说 是“气 
魄” —— 即人将 赋予事 物和自 己价值 的能力 —— 的未来 。他 
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认为， 人的历 史感和 民主的 普及都 会威胁 这种“ 气魄” 。尼采 
哲学一 般都视 为黑格 尔历史 主义的 激进化 ， 同祥的 ，他 的心理 
学也 可以视 为黑格 尔对承 认之强 调的激 进化。 

在厌恶 自由民 主这一 点上， 我们目 前毋需 认同尼 采的观 
点。 可是 ，他对 民主与 被承认 欲望之 间的龃 龉关系 的意见 ，却 
颇有助 于我们 的讨论 。根 据尼采 的看法 ，自由 民主轻 易地从 
生活 中逐出 “优越 愿望” ，易之 以合理 的消费 ，仅 此我们 就会变 
成‘ ‘最后 的人” 。可是 ，一 思及此 ，人 类大概 就会开 始反抗 。换 
言之 ，一思 及自己 成为普 遍均质 国家中 与他人 毫无区 别的一 
个成员 ，到世 界那个 角落都 和别人 没有什 么不同 ，就会 开始反 
抗 。人 是想成 为市民 ，不 想变成 “布尔 乔亚” ，但 最后也 会厌烦 
这 没有主 人的奴 隶生活 —— 即合 理消费 的生活 。即使 最大的 
理 想已经 在地球 上实现 ，人 仍然会 想拥有 可能为 之生、 为之死 
的 理想; 即使 国际体 系已消 除了战 争爆发 的危险 ，人依 然想冒 
生命的 危险！ 这正 是自由 民主尚 未解决 的“矛 盾”。 

多余 能量把 社会撕 成碎片 

长 远看来 ，自由 民主有 被过度 的“优 越愿望 ” 或过度 的“对 
等愿望 ”一— 后者即 想获得 平等认 可的强 烈欲望 ■ ^ ^ 由内部 
颠 覆之虞 。其 中对民 主较大 的威胁 ，最 后应是 “优越 愿望” ，这 
是我的 直觉。 

一个 文明耽 溺宁不 能遏止 的“对 等愿望 ”， 狂热地 企图完 
全消除 不平等 ，马 上就会 碰到自 然本身 所设的 极限。 我们已 
看 到一个 时代的 终结； 在这个 时代里 ，共 产主义 曾试图 以国家 
之力完 全废除 经济的 不平等 ，却搞 垮了现 代经济 生活的 基础。 
如 果最近 的将来 ，“对 等愿望 ”的激 情高涨 , 试图“ 禁止” 美与丑 
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的区别 ，或假 装没脚 的人不 仅在精 神上， 也在肉 体上和 四肢健 
全的 人平等 ，最后 可能和 共产主 义一样 自己勒 住了自 己的脖 
子 。然而 ， 我们也 不能因 此就对 这种激 情等闲 视之； 需 知人类 
费 了一个 半世纪 的时间 ，才 完全打 破马列 主义的 “对等 原望' 
所幸 ，在这 一点上 ，自 然气站 在我们 这一边 。人 可以试 着挥起 
耙子 ，抛掉 自然, 但自然 立刻又 会回到 手边。 

另 一方面 ，自 然甚至 会在平 等主义 的民主 世界中 维持相 
当 程度的 “优越 愿望” 。因为 尼采所 说某种 程度的 “优越 愿望” 
乃 生活上 不可或 缺的先 决条件 ，是 正确的 。一个 文明 中如果 
没有一 个人希 望别人 承认自 己比他 人优秀 ，也 不承认 这种欲 
望本 质上是 健康的 、好的 ，就几 乎不会 有艺术 、文学 、音乐 ，或 
知识的 生活。 如果很 少够资 格的人 愿意提 任公职 、政 府运作 
就难 以周全 。同时 ，经济 的动力 也不太 能发挥 ，手 工艺 和工业 
将百年 如一日 地单调 ，科 技则停 留在二 流程度 0 但最 严重的 
危机, 恐怕是 这样的 社会将 无法对 抗充满 “优越 愿望” 这种伟 
大精 神的其 他文明 。在后 者这种 文明中 ，市民 们为了 拥有支 
配权力 ，不 惜牺牲 安乐与 安全， 而且无 惧于冒 生命的 危险。 
“ 优越愿 望”一 如过去 ，在道 德上常 是暖昧 的：生 活中的 善与恶 
必 然同时 从“优 越愿望 ”产生 。如 果自由 民主体 制为“ 优越愿 
望” 所颠覆 ，那 是因为 自由民 主需要 “优越 愿望" ，否则 光是站 
在普 遍平等 承认的 基础上 ，绝 对不能 存活。 

因此 ，像美 国这样 的当代 自由民 主国家 ，允 许希望 别人承 
认自 己比他 人优秀 的人享 有可观 的活动 空间， 并不值 得大惊 
小怪。 放逐“ 优越愿 望”或 将之转 换为“ 对等愿 望”的 民主努 
力 ，即 使顺利 也不可 能彻底 。其实 ，这些 如同排 泄口的 发挥管 
道 ，不只 会引出 潜藏于 “气魄 ”中的 能量， 使之投 入生产 ，更可 
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扮 演宣泄 多余能 量的地 线角色 。若 非如此 ，这 些多余 的能量 
难免会 把社会 撕裂成 碎片。 

在 自由社 会的这 些排泄 口之中 ，最 重要的 是企业 运作及 
其他形 式的经 济活动 。人 们之所 以工作 ，首先 便是为 了满足 
“需求 体系” —— 即欲求 —— 而非 灵魂的 “气魄 '可是 ，如前 
所述 ，工 作很快 就变成 “气魄 w 的奋 斗舞台 。企 业家和 工业资 
本家 的行为 很难只 把它看 成利己 的满足 需求。 资本主 义不仅 
允许 ，而且 必然需 要战胜 竞争者 这种企 业奋斗 中有规 律而髙 
尚的“ 优越愿 望”。 在亨利 * 福特 (Henry Fotd)、 安德雷 ■卡 内斯 
(Andrew Carnegie) 、 泰德 ■透纳 (Ted Turner ) 这类 企业家 的层次 
上 ，人 不会仅 以消费 为目的 而活动 ，一个 人所能 拥有的 房子、 
汽车 和妻子 ，毕 竟有限 。当然 ，这 种人在 追求巨 富这一 点上是 
“贪婪 '但那 财富与 其说是 得到个 人消费 物品的 手段， 不如说 
是 企业家 能力的 象征或 勋章。 

他们尽 管没有 冒生命 的危险 ，却为 某种光 荣把自 己的財 
产、 地位和 声名暴 露于危 险中； 为了更 大的无 形喜悦 ，他 们尽 
全力工 作, 放弃许 多小小 的乐趣 。这种 劳动经 常会产 出巧妙 
支配 自然这 个最残 酷主人 的商品 和机械 。而且 ，他们 即使没 
有古 典意义 中的公 共精神 ，也一 定会参 加市民 社会所 蕴生的 
社 会事业 。所以 ，熊 彼得 所描写 的古典 资本主 义企业 家并不 
是尼采 的“最 后一个 人”。 

野心 之士 的舞台 

在美囯 这种民 主资本 主义国 家中， 有能力 又有野 心的人 
物不是 选择进 入政界 、军中 、大学 或教会 ，而是 进入企 业界。 
能够把 这些野 心人士 终生绑 在经济 活动中 ，对 民主政 治的长 
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期安定 ，绝对 不是负 面的； 不仅可 以用这 些人筑 起的财 富润滑 
整 体经济 ，也可 以把这 些人挤 出政界 和军队 。一 接触 政治与 
军事， 他们会 不休不 眠地计 划进行 国内的 革新与 海外的 冒险， 
为此可 能给国 家带来 悲惨的 结果。 

这是以 前自由 主义创 立者所 设定的 目标， 他们希 望以利 
益控制 激情。 斯巴达 、雅 典和罗 马等古 代共和 体制因 产生了 
爱国主 义和公 共精神 而大获 赞赏。 这些国 家造就 了市民 ，而 
不是 “布尔 乔亚” 。后来 ，在 工业革 命以前 ，这些 市民几 乎没有 
选择权 。商 人的 生活没 有荣光 与动力 ，也 没有革 新与支 配权， 
只从事 与父祖 辈同祥 的传统 生意和 手工业 。在 这种情 况下， 
野心的 阿尔奇 比德斯 （ Alcibia ^ es ) 进入政 治世界 ，不听 深谋远 
虑的尼 齐亚斯 （ Nidas ) 的劝告 ，去 攻打西 西里， 反而给 雅典国 
家 带来毁 灭一点 也不值 得讶异 。不过 ，近 代自 由主义 创立者 
知道 ，阿尔 奇比德 斯的认 知欲望 更可导 向第一 座蒸气 机或微 
型 处理机 （ mi cropiocessor ) 的 制造。 

经济 生活中 发挥“ 气魄” 的可能 性无需 设想得 太狭隘 。近 
代自 然科学 征服自 然的计 划已经 跟资本 主义经 济生活 紧密结 
合 ，本身 就是极 富“气 魄”的 活动。 其中包 含想精 通“近 乎没有 
价值 的自然 物质” 的欲望 ，也 包含争 取被认 为比其 他科学 家与- 
工程 师优秀 的努力 。不管 对科学 家个人 而言或 对社会 而言， 
科学 都不可 能是零 风险的 活动； 因为自 然绝对 有能力 借由核 
武器或 爰滋病 毒反噬 人类。 

民 主政治 也为野 心的人 物提供 了排泄 选举政 治是一 
沖“气 魄”的 活动； 在此 ，候 选人以 对错、 公正与 不公正 的对立 
观点 为基础 ，争 取大众 的认可 。可是 ，像 汉弥尔 顿与麦 迪逊这 
些创出 近代民 主制度 架构的 人都了 解政治 中“优 越愿望 ”的危 
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险性 ，及支 配欲望 摧毁了 古代民 主体制 的往事 。所以 ， 他们在 
近代 民主领 导者的 四周设 下好几 重权力 的制衡 制度。 其中最 
重要的 制度当 然是人 民主权 。现 代政治 家把自 己看做 公仆的 
头子 (所谓 prime minister ) ， 而非 主人。 不论人 民是卑 贱或高 
贵， 无知或 有教养 ，他们 都须诉 诸人民 的热情 。为 当选 就任公 
职 ，必须 做出许 多堕落 的举动 。结果 ，现 代的领 导者只 有统治 
者之名 ，他 们反应 、管理 、掌舵 ，却 被形形 色色的 制度限 定了活 
动领域 ，所以 很难把 个人的 印记烙 刻在所 统治者 的身上 。更 
有甚者 ，在 最先 进的民 主国家 ，管 理社会 与国家 的最大 问题都 
已经 解决， 这种情 形反映 在美国 （及其 他国家 ) 各政党 间井没 
有太多 政策上 的差异 ，也反 映在这 种差异 越来越 小的趋 势上。 
至于那 些在往 昔可能 会想成 为“主 人”或 政治家 的野心 之士， 
是否会 已感受 到民主 政治的 这股强 大吸力 ，就 不很 清楚。 

民族主 义者的 冠军杯 

民主国 家的政 治家， 目前能 够获得 其他职 业几乎 难以企 
及的 认知， 主要是 在外交 领域上 。外交 自古就 是下重 大决定 
的舞台 ， 而且由 于民主 的胜利 ，现在 尽管规 模很大 ，在 传统上 
依然是 大理念 相碰触 的场所 。二 次大战 期间， 英国的 领航人 
邱吉 尔显示 了不亚 于前民 主时代 政治家 的统治 手腕， 广为世 
人所 承认。 一九九 一年的 海湾战 争显示 ，像布 什这样 的政治 
人物 ，在 内政方 面没有 一贯性 ，常 处于僵 持局面 ，然而 一旦行 
使宪 法委让 的国家 和军队 首长的 职权， 仍然可 以在世 界舞台 
上创 出新的 局面。 

最近几 十年， 有好几 位政治 人物从 总统职 位上丧 失了光 
荣 ，可是 如果能 在战争 中获胜 ，则 其成就 乃是功 成名就 的工业 
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资本家 和企业 家无法 企及的 。所以 ，民 主政治 今后大 概依然 
会 深深吸 引那些 想比别 人伟大 的野心 之士。 

庞 大的历 史世界 将与后 历史世 羿并存 ，此一 事实已 指出， 
斗争 、战争 、不公 正和贫 穷的领 域将持 续下去 ，因 而历 史世界 
今 后仍会 深深吸 引着某 一些人 。奥德 •温 格特 (Qtde Wingate) 
觉得 自己在 两次大 战之间 的英国 生活是 牟骚满 腹的畸 零人， 
但后来 他却帮 助巴勒 斯坦的 犹太人 ，组 织一支 军队； 又 支援衣 
索 比亚脱 离意大 利独立 。一九 四三年 ，他 在对 日战争 的缅甸 
密林中 ，因 飞机失 事殒命 ，这很 适合他 的死法 。雷 吉斯 ■德布 
(Regis Debiay) 认 知在法 国已经 繁荣而 且中产 阶级化 的状况 
下 ，已无 发挥“ 气魄” 的佘地 ，因 此与切 •格 瓦拉 （CHe Gaevaia) 
在玻利 维亚的 原始森 林中并 肩作战 ，找到 了发挥 的空间 。第 
三世 界的存 在充分 吸纳了 这些人 的野心 和能量 ，对自 由民主 
国 家而言 ，也许 深具精 神卫生 的作用 ，可是 ，对 第三世 界是否 
有益， 则另当 别论。 

经济领 域与政 治生活 姑且不 言，“ 优越愿 望”已 在体育 、登 
山、 赛车等 纯粹形 式的活 动中找 到越来 越多的 排泄口 。在体 
育 竞赛中 ，满足 被视为 杰出的 欲望是 “重点 '也 是目标 。竞赛 
的 水平和 型式跟 所有的 体育规 则一样 ，完 全是恣 意性的 。想 
想爬阿 尔卑斯 山的体 育活动 ，参 加的人 几乎都 是繁荣 的后历 
史国家 的人。 为了锻 炼肉体 ，他们 必须不 断训练 。自 由的单 
独登山 者因为 上半身 太发达 ，常 会不小 心就发 生肌腱 裂伤的 
意外。 

喜马拉 雅山的 登山家 必须在 尼泊尔 山麓的 小帐篷 中度过 
腹泻 和大风 雪期间 。在标 髙四千 公尺以 上的高 山遇难 率非常 
髙 。每年 有十几 位登山 家死于 布朗峰 (Mxit Blanc) 和 马特伦 
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( Matterhorn ) 山 。总之 ，登 山家亲 自重现 往昔历 史上发 生的一 
切战 斗状况 、疾病 、艰苦 及暴毙 的危险 。可是 ，目 标” 已完全 
形式化 ，踉 历史上 的战斗 目标似 是而非 。例如 ， 他们可 能是登 
K —— 2 或南加 •帕 伯峰 ( NangaParbat ) 的 第一个 美国人 或第一 
个德 国人； 此一 目标 达成后 ，可能 又着手 进行第 一次不 带氧气 
筒的 登山。 

在 大多数 后历史 的欧洲 国家中 ，世 界杯足 球赛已 代替军 
事竞 赛成为 民族主 义者追 逐冠军 的主要 途径。 柯杰夫 曾说， 
他的 目标是 重建罗 马帝国 ，但目 前却是 重建做 为跨国 足球队 
的罗 马帝国 。加州 是美国 最具后 历史的 部分； 在加州 ，人 们都 
着 魔般追 逐最危 险的休 闲活动 如登山 、滑翔 、跳水 、马拉 松等， 
好像摆 脱掉布 尔乔亚 的安适 ，才 有意义 似的。 在战争 这种传 
统的 战斗形 态已不 成立， 经济竞 争因物 质繁荣 而不需 要的世 
界里 ，有 “气魄 ”的人 为了获 得认知 ，开始 寻找永 远不会 满足的 
补偿 行为。 


形 式艺术 证明人 仍是人 

柯杰 夫在黑 格尔课 程讲义 的脚注 中指出 ，人 要停止 做为， 
回到动 物性的 状态； 可 是一九 五九年 他访问 S 本， 深为 日本所 
吸引 ，结果 他在同 一课程 讲义中 加上另 一反讽 的脚注 ，被 迫修 
正先前 的见解 。柯 杰夫说 ，日本 在十六 世纪太 阁秀吉 出现后 
几百 年间， 经验了 国内外 的和平 状态； 这跟 黑格 尔假设 的历史 
终结 酷似。 这时上 层阶级 和下层 阶级都 不会互 相争斗 ，也无 
需过度 的劳动 。可是 ，日 本人想 出能乐 、茶道 、花 道等 永远不 
会满 足的形 式艺术 ，来代 替像幼 小动物 那样本 能地追 逐着性 
爱 与游戏 ，换言 之， 转移到 “最后 之人” 的社会 ，由 此证 明人仍 


363 




历 史的终 结与最 后一人 


然 是人。 

荼 道不会 服务任 何明确 的政治 或经济 目的； 其象 征意义 
甚至随 着时代 而消逝 。不过 ，茶道 仍然是 纯粹贵 族崇拜 
( snobbery ) 中 "优越 愿望” 活动的 舞台。 荼道和 花道有 不同流 
派互 相竞争 ，而 各有各 的师傅 、弟子 、传统 和好坏 的规范 。这 
种行 为中的 形式主 义跟体 育一样 ，与任 何功利 主义目 的无关 
的新 规则与 价值之 创造， 已向柯 杰夫暗 示历史 终结后 人性活 
动的可 能性。 

柯杰 夫以开 玩笑的 口吻说 ，日 本西化 ，西方 (包括 俄罗斯 ) 
也许会 日本化 ( 尽管不 是柯杰 夫所说 的意义 ，但 目前西 方的曰 
本化正 进行中 换言之 t 在庞大 议题的 战斗几 乎已有 所归结 
的世界 里， 纯粹形 式的贵 族崇拜 会变成 “优越 愿望” 一 "想被 
认为比 同事优 秀之欲 望的主 要表现 形态。 在美国 ，功 利主义 
的传统 甚至在 艺术中 也很难 采用纯 粹的形 式主义 。艺 术家不 
仅喜 欢认为 自己与 美学价 值的世 界有关 ，也喜 欢认为 在社会 
上要负 起责任 。可是 ，历 史的终 结是指 社会上 被视为 有用的 
所有 艺术都 已终结 ，甚至 艺木活 动也会 下降到 传统日 本艺术 
空虚 的形式 主义。 

上述是 当代自 由民主 社会中 “优越 愿望” 的出口 。被 承认 
比他 人优秀 的努力 与奋斗 ，并没 有从人 类生活 中消失 ，但 其显 
现 方式与 程度已 经变化 。目前 ，充 满“优 越愿望 ”的人 不是借 
征服外 国人民 与土地 ，以获 得承认 ，而 是尝试 征服安 纳普拿 
峰 、爰 滋病或 X 光 印刷术 。其实 ，在当 代民主 国家中 ， 几乎唯 
一 被禁的 是会带 来政治 独裁的 “优越 愿望” 。这 种民主 社会和 
以前贵 族社会 的不同 t 不在于 “优越 愿望” 被驱逐 出去， 而在于 
它裨逐 入地下 。民 主杜 会把身 心都献 给万人 皆平等 的命题 
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上； 优越的 伦理气 氛也是 平等性 之一。 没有人 会以法 律禁止 
想比他 人优秀 的愿望 ，也 不会 有人被 鼓励去 这样做 D 所以， 现 
代民主 国家残 存的“ 优越愿 望”已 跟公众 所颂扬 的社会 理想形 
成了一 种紧张 状态。 
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第三 + 章 

完整的 权利与 不完整 的责任 


总统选 举和征 服埃佛 勒斯峰 可能诉 诸人的 野心， 而当代 
生活 的另一 广大领 域会提 供“认 知欲望 ”一种 更平凡 的满足 
感 。这领 域就是 共同体 ，亦即 比国家 低一级 的团体 生活。 

托克维 尔和黑 格尔强 调团体 生活的 重要性 ，并以 之做为 
近代 国家中 培育公 共精神 的中心 。在近 代国民 国家中 ，大众 
的市民 权充其 量是以 隔几年 选举国 会议员 一 次的方 式来行 
使 。政治 是与个 人保持 距离的 非个人 休系； 可 以直接 参与这 
过程的 只限于 候选人 、选务 人员、 以政治 为业的 专栏作 家与记 
者。 这跟古 代小型 共和政 体要求 所有的 市民积 极参与 从决策 
到军役 的共同 体生活 形成极 明显的 对比。 

近代中 ，市 民权经 由所谓 “仲介 机构” 的政党 、民间 公司、 
工会 、市 民协会 、专 业组织 、教会 、学校 家长会 、学校 理事会 、文 
学社 团等最 能发挥 其效果 。经由 这类市 民团体 ，人们 会脱下 
自 己的壳 ，从利 己的关 心事项 往外踏 出一步 。我 们通 常可以 
了解托 克维尔 的论述 ，他说 ，做为 更髙水 准的民 主政治 学校， 
市民 社会中 的团体 生活颇 有益处 。可是 ，他也 承认团 体生活 
本身的 价值； 因为它 会防止 民主人 沦为单 纯的布 尔乔亚 。民 
间团体 不论规 模多少 ，已经 形成一 个共同 体了； 并且扮 演人们 
为更大 计划牺 牲利己 需求而 努力的 “理想 ”角色 。美国 的团体 
生 活不是 要求普 鲁塔克 （Plutarch) 所激 赏伟大 的德行 和自我 
牺牲 ，而 是带来 更多人 做得来 的“日 常的小 小自我 牺牲行 为”。 

私人的 团体生 活比大 规模近 代民主 社会的 一个市 民更能 
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给人 直接的 满足感 。若单 为国家 所承认 ，总是 带着一 种疏离 
冷淡的 印象； 反之 ，共 同体的 生活中 ，个 人可获 得共有 利害关 
系及 价值观 、宗教 、族 群的同 伙承认 。共 同体的 成员不 仅是基 
于他的 普遍“ 人格” ，更因 创出自 己的特 殊个人 特质而 获得承 
认 。战斗 性工会 、地 区教会 、禁酒 同盟、 女权组 织或防 癌协会 
的成员 ， 每天都 为自己 乃其中 一分子 而引以 为豪; 并在 这类团 
体中 ，以 个人形 式“承 认”其 成员。 

被瞧不 起的道 德生活 

但如 托克维 尔所言 ，强固 的共同 体是民 主的最 好保证 ，使 
它的市 民不致 成为“ 最后的 人”， 但是它 的生活 在当代 杜会却 
常受 到威胁 。而且 威胁到 建设有 意义之 共同体 的并不 是外来 
的压力 ，而是 共同体 的基础 —— 目前已 逐渐传 播至世 界各地 
的 自由平 等“原 理”。 

依照建 设美国 之自由 理论的 盎格鲁 - 撤克逊 式解释 ，所 
有 人对自 己的共 同体都 有完全 的权利 ，但没 有完全 的责任 。 
责任不 完全是 因为它 从权利 衍生， 只为了 保护共 同体的 权利。 
因此 ，道德 的义务 只是契 约上的 。义务 不是为 了上帝 或对永 
恒生 命的敬 畏或宇 宙的自 然秩序 而产生 ，而是 从契约 者想跟 
他人签 定契约 的利己 愿望中 产生。 

共 同体的 可能性 ，长远 看来， 也因平 等的民 主原理 而显得 
脆弱 。如果 最强固 的共同 体彼此 能构成 成员善 恶的某 种道德 
律结合 ，则 同一道 德律也 可能决 定共同 体的内 与外。 如果此 
一道德 律有任 何意义 ，则不 愿损受 而被共 同体排 除的人 ，一定 
拥 有与共 同体成 员不同 的价值 观和道 德立场 。可是 ，民 主社 
会经 常会从 单纯的 容纳生 活选择 方式转 移到支 持社会 的本质 
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平等 。民主 社会会 反抗不 承认某 种选择 价值或 有效性 的道德 
主义 。因此 ，才会 反对坚 固团结 的共同 体所引 发的排 他性行 
为。 

以私欲 结合的 共同体 ，比 起以绝 对义务 结合的 共同体 ，显 
然 要脆弱 。家庭 是最基 本的团 体生活 ，在 许多方 面都最 重要。 
托克 维尔似 乎不认 为家庭 是防止 民主社 会极端 细分化 的防波 
堤 。他 也许认 为家庭 是自我 的延袄 ，是所 有社会 自然存 有的。 
可是 ，对许 多美国 人来说 ，家庭 ，不 论它是 大家庭 或核心 家庭， 
都 是他们 知道的 唯一共 同生活 或共同 体形态 。一九 五〇 年代 
最被 瞧不起 的郊区 美国家 庭就是 一种道 德生活 场域； 因为 ，美 
国人 即使不 会为国 家或更 大的国 际事件 战斗、 牺牲与 经历考 
验 ，往往 也会为 自己的 子女采 取这种 行动。 

不过 ，如 果家庭 是建基 于自由 原理， 也就是 家庭的 每一成 
员不 认为家 庭是建 立在爱 情与责 任的结 合上， 而是把 家庭看 
成一 种为实 利肘形 成的股 份公司 ，那家 庭就不 会发挥 真正的 
功能 。育 儿或婚 姻生活 之后的 一生， 从损益 计算方 面来看 ，是 
要求 不合理 的个人 牺牲， 因为家 庭生活 的真正 恩惠不 是由背 
负最 沉重义 务的人 带来的 ，大多 由世代 传递。 当代美 国家庭 
的 许多问 题如高 离婚率 、父 母权威 的失落 、子女 的叛离 等正是 
从它的 成员接 近严格 的自由 原理此 一事实 中产生 。换 言之， 
家庭 的义务 负担一 .邑超 过成员 所预期 ，人 就会 毁弃做 为家庭 
成员 的契约 条款。 


宗教 狂信者 的挫折 

以最大 的团体 ■ ^ 国家本 身的水 平来说 ，自 由原 理难免 
会破 坏共同 体生存 所需要 最高形 式的爱 囯主义 。这是 广泛承 
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汄的 盎格昝 -撒克 逊自由 原理的 缺点， 即没有 人会为 仅靠合 
理的自 我保存 原理成 立的国 家而死 。人 会冒生 命危险 去保护 
财产与 家人， 这观点 终究是 错误； 因为依 照自由 理论， 财产仅 
为自我 保存而 存在， 非为其 他目的 而存在 。所以 ，人常 常可能 
为家 人和财 产而离 开国家 ，或逃 避兵役 。自由 国家的 市民不 
会全 部想逃 避兵役 ，正反 映他们 已为骄 傲和名 誉这类 因素所 
驱动 。骄傲 ，如所 周知， 常为自 由国家 所建构 的巨灵 
than ) 所 压抑。 

强固 的共同 体生活 也受到 来自资 本主义 市场的 压力威 
胁 。自由 经济原 理绝不 支持传 统的共 同体； 反 而有促 使共同 
体 极端细 分化而 趋于解 体之虞 。教育 的需求 与劳动 的流动 
化， 意指现 代社会 中的人 会逐渐 降低依 靠自己 成长或 世世代 
代住惯 的共同 体生活 。资 本主义 经济的 动势意 指生产 场所与 
形态的 不断变 动及劳 动的不 断变化 。因此 ，人 们的生 活和社 
会的 关联越 来越不 安定。 在这种 状况下 ，人要 植根于 一个共 
同体或 与伙伴 邻居建 立长久 的关系 ，将 越来越 困难。 人必须 
经常在 新的城 市建立 新的生 活方式 。地 域性与 地方主 义所呈 
现的认 同感逐 渐减少 ，人 们一面 闭居于 家庭这 个视野 狭隘的 
世界 ，一面 像草坪 上的家 具那样 时时改 变场所 。 


五月花 的民主 

与自由 社会形 成对比 ，共 有“善 恶语言 ”的共 同体， 似乎比 
建基 于分有 私利的 社会结 合得更 严密。 亚洲国 家的这 类团体 
和共 同体， 对这些 国家的 自我规 范与经 济成长 似乎具 有非常 
重要 的意义 ，可是 这些团 体和共 同体并 不是建 立于私 有利害 
关系 当事人 之间的 契约， 不如说 亚洲文 化的共 同体取 向乃源 
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于宗教 或儒教 ，而 儒教几 世纪间 因传统 承继而 具有宗 教的地 
位 。同样 ，美 国国内 最强固 的共同 体形态 ，与其 说是合 理的私 
欲， 不如说 是植根 于共同 的宗教 价值观 。定居 于新英 格兰的 
五 月花号 清教徒 （ Pilgrims ) 及 其他清 教徒的 共同体 ，并 不是为 
了自 己的物 质利益 ，而是 为了颂 扬神的 荣光这 种共同 的关怀 
而 结合为 一体。 

美国人 常把十 七世纪 欧洲逃 避宗教 迫害的 非国教 徒视为 
追 求自由 的源头 。其实 ，这 种宗 教共同 体尽管 在风气 上自主 
独立之 心极髙 ，但比 起将革 命理解 为自由 主义之 发现的 世代， 
几乎不 能说是 自由的 。他 们为“ 自己的 ”宗教 实践而 追求自 
由 ，而 非追求 宗教“ 本身” 的自由 。今日 t 我们视 清教徒 为排他 
而 偏颇的 狂信者 ，其 实也常 常如此 。在 托克维 尔访问 美国的 
一八三 〇 年代 ，洛 克式自 由主义 已经支 配了这 个国家 的精神 
生活 ，但是 他所观 察的大 多数市 民协会 在其基 础上仍 保留许 
多色彩 ，或 者带 有宗教 目的。 

杰佛逊 或富兰 克林这 些推动 美国独 立革命 的洛克 式自由 
主义者 ， 或者 像林肯 这类热 烈信奉 自由平 等的人 T 都会 毫不犹 
疑地 主张需 要信仰 上帝。 换言之 ，社会 契约建 立在合 理私利 
的个 人之间 ，但仅 此井不 会独立 , 必须在 神圣的 报酬与 惩罚中 
寻求 补偿的 信仰。 

今日 ，我 们正向 被视为 更纯粹 形式的 自由主 义趋进 。最 
高法院 判决， 基于非 特定教 派的“ 上帝信 仰”可 能伤害 无神论 
者 的感情 ，所以 不得存 在于公 立学校 。在 宗教宽 容的考 量下， 
道 德主义 和宗教 的狂信 遭到了 挫折； 因为 向世界 “所有 ”信仰 
和“价 值体系 ”开放 的热情 ， 使得信 奉“某 一”教 义的可 能性反 
而弱化 ，在这 种处境 与知识 风潮下 ，美国 共同体 生活的 劲道会 
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衰退， 也不值 得讶异 。这种 衰退并 不是“ 虽有” 自由原 理依然 
发生 ，而是 “因为 ”有自 由原理 才发生 。这 显示， 除非个 人把自 
己的部 分权利 还给共 同体， 而接受 历史上 的某些 不宽容 ，否则 
共同 体生活 就不可 能有基 本上的 强化。 

换言之 ，自 由民 主国家 仅此并 不完整 ，这类 国家所 依持的 
共同 体生活 ，在终 极点上 , 具有与 自由主 义本身 不同的 来源。 
美国建 国之初 ，创立 美国社 会的男 男女女 都不是 孤立、 仅计算 
私利 的理性 化个人 。不如 说他们 绝大部 分是同 时拥有 道德规 
范与 上帝信 仰的宗 教共同 体成员 。他们 最后好 不容易 才接受 
的 理性自 由主义 ，不是 以前即 有的文 化投影 ，而 是以跟 这种既 
存文化 间的某 种紧张 关系而 存在。 

“ 可正确 了解的 私利” 以可广 泛了解 的原理 被大家 接受， 
已形 成美国 公共美 德单纯 而不可 动摇的 基础， 在许多 方面更 
形成 仅诉诸 宗教或 前近代 价值也 无法建 立起来 的坚固 基础。 
不过 ，长 远看来 ，这 种自由 原理已 侵蚀维 持强固 共同体 不可或 
缺的前 自由主 义价值 ，进 而侵蚀 自由社 会自我 维持的 能力。 
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第三 +—章 
虚 无主义 的战争 

共 同体生 活的衰 退显泌 ，将 来我们 可能会 变成只 关心己 
事的 “最后 之人” ，因 此只追 求私人 的安慰 ，忘了 为更高 的目标 
进 行有“ 气魄” 的努力 。可是 ，也 有与此 相反的 危险性 。总之 ， 
我们 可能回 到“第 一人” ，尽管 使用近 代武器 ，依 然从事 血腥无 
谓的声 名之战 。其实 ，这 跗个 问题互 相关联 ，因为 “优越 愿望” 
失去 定期而 具建设 性的出 U 后， 逐渐采 取激烈 病态的 形式再 
度 高燃。 

人 是否都 能相信 ，在自 我满足 和繁荣 的自由 民主中 ，一些 
奋斗 和自我 牺牲可 以唤起 人性中 最高级 的事物 ，不能 无疑。 
如果 人都成 了川普 (Domld T_p) 那样的 土地开 发业者 、麦斯 
纳 (Reinhole Meissner) 那样的 登山家 或乔治 •布 什那样 的政治 
家， 难以汲 尽的理 想主义 甚至难 以碰触 的理想 主义还 会留下 
来吗？ 当然 ，要 成为这 类人物 ，在 许多方 面都不 容易； 他们的 
声名也 获得广 泛承认 。可是 ，他们 的人生 不会太 艰难， 他们献 
身的大 义既非 最重要 ，也非 最正当 。在 这种 状况下 ，他 们指出 
的人性 之可能 ，最 后也没 法满足 最有“ 气魄” 的人。 

尤其 ，战 争唤醒 的美德 和野心 ，在自 由民主 社会中 最难表 
现清楚 。的确 ，比喻 意义中 的战争 ，今后 会有很 多专门 处理并 
购收 务的 律师会 自视为 骗子或 杀手； 在扬姆 •吴 尔夫 （Tom 
Wolfe) 的小说 《虚 荣的 烟火》 （ TTW BfWW ) 中股票 

的 投机商 把自己 看成“ 宇宙的 支配者 ”（ 他们有 这样的 感觉是 
股 市上扬 的时候 ）。 可是 ，他们 沉身于 的柔 软皮椅 上， 
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心里知 道世界 上有真 正的杀 亍 和 支配奍 ，他们 嘲笑在 现代美 
国获取 财富或 声客所 不可或 缺的小 小美德 。 • 

“ 优越愿 望”可 以满足 隐喻的 战争与 象征的 胜利到 什么时 
候 ，是尚 未解决 的问题 。有 些人除 非在历 史起点 h 借建 构人 
性的 行为证 明自己 ，就不 会满足 。这神 人在暴 力战斗 中冒生 
命的 危险， 想向朋 友和自 己明确 地证明 S 己足 自由的 。因为 
痛苦是 唯一可 以明确 证明“ 自己可 以新生 自己” 、“ 自已 还有人 
性” 的方法 ，他们 才故意 追求不 快乐和 牺牲。 

不再 血腥悲 惨的无 聊人生 

黑格 尔在这 一点上 ，跟 他的诠 释者柯 杰夫完 全相反 ，认为 
在人性 中觉得 骄傲的 需求, 未必会 因历史 终结时 的“和 平与繁 
荣”而 觉满足 u 人不 断面 临从市 民沦落 为一般 布尔乔 亚的危 
险 ，而 对自己 怀着轻 视之念 。所以 ，市 民的 最后考 验是乐 T 为 
国而死 ，这 点今 后也不 会改变 。于是 ，国 家需要 兵役， 并且不 


断战斗 下去。 

黑格尔 的这种 思想给 他带来 军国主 义者的 批判。 讨是， 
黑格 尔决不 会赞扬 为战争 而战争 。他也 不会认 为战争 是人的 
主 要目标 。战争 会给人 格和共 同体带 来副次 的影响 （second- 
aiy effects)， 在这 意义上 ，战争 很重要 。黑格 尔认为 t 如果 没有 
战争 的危险 性和战 争带来 的牺牲 ， 人 就会变 得软弱 ，只 关心自 
己 的事； 而 a, 社会会 变成利 己式快 乐主义 的泥沼 ，共 同体最 
后 会解体 。对 人的“ 主人与 支配者 死亡” 的恐惧 具有特 别的力 
量； 把人 从自己 的壳里 拉出去 ，让 他们想 起自己 并不是 孤立的 
原子 ，而 是分享 理想的 共同体 一份子 。即使 同为自 由民主 ，为 
保获 自己的 自由与 独立， 几乎每 一代都 会发生 短暂而 决定性 
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的战争 ，这样 的社会 也许比 持续和 平的社 会更健 全更易 满足。 

黑 格尔的 战争观 反映了 一种常 见的战 斗经验 ，因 为在战 
斗中 ，人的 确会尝 到惊人 的痛苦 ，但几 乎感觉 不到恐 惧与悲 
惨 ，如 果存活 下来， 就可以 因为这 种经验 而从某 种角度 观察战 
争以外 的一切 事物。 若是这 样的人 ，则 市民生 活中被 称为英 
雄主 义和牺 牲的都 是细微 末节； 友谊或 勇气反 具有崭 新而更 
鲜明 b 意义 。于是 ，参与 比自己 的存在 更巨大 的事物 ，这 种记 
忆会改 变他们 的生活 。一 个作家 论述一 个近代 最血腥 悲惨的 
战争美 国南北 战争的 终结说 广 北军 的一 个老兵 与其他 的士兵 
一起 返乡； 军队越 溶入众 人之心 ，就 会发觉 自己越 难适应 。士 
后从前 到每一 个地方 ，看 每一件 事物。 一生中 最大的 经验已 
吿结束 ，今 后还要 过大半 的人生 。要在 无波无 浪的平 和臼子 
找到 共同的 目的， 委实非 常困难 …… 

如果世 界因自 由民主 而变成 “饱和 状态” ，适 于挑 战的专 
制 与压制 就不存 在吗？ 依经 验所示 ，正 义在以 前的世 代已经 
赢 得胜利 ，以 致不能 为正义 而战， 那人们 就会向 正义“ 挑战” 
吧！ 他们为 战而战 。换 言之 ，为摆 脱无聊 而战， 因为人 们无法 
相像 生活在 没有战 斗的世 界中。 人们居 住的世 界大半 变成和 
平繁 荣的自 由民主 ，他们 可能会 向和平 繁荣、 向民主 竖起叛 
旗。 

虚无 主义者 的战争 

这种 心理可 以视为 一九六 八年法 国五月 革命的 潜在原 
因 。学生 一度占 领巴黎 ，把戴 高乐迫 入窘境 * 他 们毫无 造反的 
合 理根据 。他们 绝大多 数在世 界上最 自由繁 荣的社 会中长 
大 。可是 ，中 产阶级 生活中 战斗与 牺牲的 “不在 '才把 沉重带 
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到街头 ，与 镇暴警 察发生 冲突。 他们大 多受毛 泽东主 义之类 
的 理念架 构影响 ，担 对较好 的社会 却无特 别一贯 的图像 。对 
学生 而言， 抗议的 本质不 是问题 。他们 拒绝不 可能有 理想的 
社会 生活。 

过去已 有因和 平与繁 荣而带 来极其 无聊的 状况。 兹以第 
一次 世界大 战为例 。今日 也认为 这个战 争的起 因非常 复杂， 
许多 研究和 论战层 层累积 ，大战 发生的 原因包 括德国 军国主 
义与国 家主义 的兴盛 、欧洲 均势的 阶段性 崩溃、 同盟体 夢的日 
益强化 、以外 交理念 和科技 进步为 基础推 动占领 与侵略 政策， 
以及各 国领导 ，者 的愚昧 与鲁莽 ，这些 解释都 含有正 确的因 素 & 
此外， 还有招 致战争 的不十 分清晰 却具决 定性的 一个因 素：许 
多欧 洲人需 要战争 ，因为 他们对 市民生 活中单 调和缺 乏共同 
体深觉 厌腻。 

大多 数对决 定战争 的说明 ，都 集中在 理性的 权谋术 数上， 
而忽略 了狂热 的大众 把所有 国家推 向国家 总动员 的局面 。萨 
拉热窝 ( Sarajevo ) 发生 费迪南 （ Franz Ferdinand ) 皇太子 暗杀事 
件后 t 奥匈政 府向塞 尔维亚 提出过 分严酷 的最后 通牒， 尽管德 
国跟 这抗争 没有直 接关系 ，柏林 市民依 然狂喜 , 表示支 持奥匈 
帝国 之意。 一九一 四年七 月下旬 到八月 上旬的 危机七 日中， 
民族 主义者 大规模 的示威 游行在 外交部 和凯撤 私邸前 展开。 
七月三 i ^一 日 ，皇帝 （ Kaiser ) 从波兹 坦回到 柏林时 ，他 的座车 
已为要 求战争 的群众 所包围 。在 这种气 氛下， 终于下 了宣战 
的 决定。 

同样 的景况 也见于 次周的 巴黎、 彼得堡 、伦 敦和维 也纳。 
群 众的狂 热充分 反映了 一种情 绪：战 争让国 民团结 ，市 民活得 
有 意义； 另一 方面 则借此 铲除市 民社会 的特征 如资本 家与无 
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产阶级 、基督 新教与 天主教 、农民 与工人 之间的 围墙。 …个目 
击 者曾评 述在柏 林群众 中漂荡 的这种 情绪说 ：“ 没有人 认得任 
何人； 但 所有人 共有… 个热烈 的情绪 ：战争 ，战争 ，而有 结合为 
一的感 觉。” 

最后席 卷大陆 的主要 战争因 维也纳 会议宣 吿结束 之后， 
一九一 四年的 欧洲已 经验了 百年的 和平。 在这个 世纪中 ，近 
代科 技文明 随着欧 洲的工 业化而 开化， 带来了 罕见的 物质繁 
荣 ，终 于出现 中产阶 级社会 。一九 一四年 ，欧洲 各国首 都发生 
支持 战争的 尕威， 在某种 意义上 可视为 对中产 阶级文 明及其 
安定 、繁荣 与生活 缺乏挑 战的一 种反叛 。日常 生活中 日益成 
长的 "对 等愿望 ”不再 能够满 足人。 “优越 愿望” 以大规 模的形 
态重视 。这 不是君 王个人 的“优 越愿望 '而是 整体国 家要求 
价 值与尊 严获得 承认的 “优越 愿望' 

在德囯 ，许多 德国人 把战争 视为对 商业徙 界物质 主义的 
反叛； 而此 -物质 主义是 由法国 及布尔 乔亚社 会原型 的英国 
创出 。当然 ，德国 对欧洲 既有秩 序也有 许多不 满之处 ： 从殖民 
地 政策和 海军政 策到俄 罗斯经 济扩张 的威胁 。可是 T 阅读德 
国对战 争的种 种辩解 ，德 国人一 贯强调 需要一 种没有 目的的 
战斗 ，这种 战斗有 纯化道 德的效 果， 而与 德国获 得殖民 地和公 
海自 由毫无 关系。 


向庶民 竖起爪 子的金 发猛兽 

一 九一四 年九月 ，一 个趋赴 前线的 德国年 轻法学 院学生 
在 论评中 的陈述 ，即其 典型。 他指斥 战争为 “可怕 、没 有人性 
价值 、愚昧 、落伍 ，在所 有意义 上都是 破坏的 最后达 到了尼 
采式 的结论 重要的 是经常 准备献 出自己 ，但 不是献 给什么 
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对象 。” 对这学 生来说 ，责 任不能 解释做 追求利 益或契 约上的 
义务。 它是绝 对的道 德价值 ，显示 出内在 精神的 强劲， 优于物 
质主义 和自然 决定论 。责 任是自 由与创 造性的 开始。 ， 

现代思 想无法 阻止未 来的虚 无主义 战争； 这种战 争是由 
在 自由民 主怀抱 中成长 的人以 其养育 的父母 （自由 民主） 为敌 
而挑起 。相对 主义强 调一切 价值皆 相对， 用以攻 击一切 “特权 
观念 ”的学 说最后 将陷于 损害民 主与宽 容价值 的窘境 。相对 
主义不 是只瞄 准所选 敌人的 武器。 它没有 看清楚 就开火 ，所 
以不仅 把子弹 射入“ 绝对主 义”、 教养及 不可动 摇的西 方传统 
的双腿 ，也把 枪口对 准强调 宽容、 多样性 与思想 自由的 传统。 
如杲 没有什 么绝对 的真实 ，如果 所有的 价值都 由不同 的文化 
决定 ，则人 性平等 这类过 去培植 的原理 就不能 不束之 髙阁。 


尼采 与法西 斯的暧 昧关系 

这 一点也 常显现 在尼采 自己的 思想中 。尼 采相信 ，人的 
意 识没有 一个是 真实的 ，只是 一 种威胁 ，一种 机会。 如前所 
述 ，这 种意识 会损害 “视域 内”生 活的可 能性， 所以是 威胁; 但 
是它 让人从 以前的 道德束 缚中完 全解放 出来， 所以也 是一种 
机会 。对尼 采而言 ，人之 创造性 的终极 形态不 是艺术 ，乃 是最 
高贵 的东西 ，亦即 新价值 的创造 。他从 以前哲 学的手 铐中解 
放自己 ，以 前的 哲学相 信绝对 真理与 权利的 可能性 ，于 是他把 
以基督 教价值 为首的 “一切 价值的 重佶” 定为自 己的目 标。 

尼采故 意要颠 覆人性 平等的 信念， 并论述 说这种 信念只 
是基督 教植下 的偏见 ，而 且希望 平等理 念有一 天会被 将弱肉 
强食正 当化的 道德所 取代; 最后， 会去赞 美残酷 性原理 。他憎 
恨多祥 性的宽 容社会 ，反而 喜欢不 宽容、 本能性 和不慈 悲的社 
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会以 血统明 确区分 人类的 印度种 姓制度 或“毫 不犹疑 向庶民 
竖起爪 子”的 “金发 猛兽' 

至于尼 采和德 国法西 斯的关 联有种 种议论 。说他 是民族 
社 会主义 (National Sbciali ^ m ) 单细 胞学说 的生父 ，这种 偏狭的 
批评姑 且不论 ，但 他的 S 想和纳 粹的关 系决非 偶然。 尼采的 
相对 主义跟 他的后 继者海 德格尔 一样， 砍倒了 支撑西 欧自由 
民主的 一切哲 学支柱 ，代之 以权力 和支配 的学说 。尼采 相信， 
自己 对于由 其展开 同时也 在其中 扮演一 种角色 的欧洲 虚无主 
义 时代会 带来一 种榷神 的“无 限战争 种只 肯定战 争本身 
的无 目的之 战争。 

近 代自由 主义企 图把人 类社会 的基础 从“气 魄”移 至更牢 
固的 欲望。 自由民 主是经 由一系 列复杂 的制度 安排人 民主权 
原理 、权利 的建立 、法 的支配 、权 力的分 立等， 来压制 并升华 
“优越 愿望” ，以 “解 决”这 个问题 。自由 主义也 从取得 财富的 
—切压 抑中解 放欲望 ，让 采取近 代自然 科学形 态的理 性和欲 
望结合 ，才 让近 代经济 世界变 成可能 。一 个全新 、动态 、无限 
丰 盈的努 力领域 ，突 然在人 的面前 展开。 盎格鲁 •撤克 逊的自 
由 主义理 论指出 ，懒 惰的主 人应该 舍弃虚 饰世界 ，在经 济世界 
建立自 己的家 。“ 气魄 "从属 于欲望 和理性 ，亦 即从属 于理性 
导引的 欲望。 


最后 一人与 第一人 的循环 

黑格 尔了解 ，可 做主人 的人驯 化后， 蜕变为 经济人 ，是近 
代世 界中产 生的基 本变化 。可是 ，他 知道， “气魄 ”不会 因此消 
逝， 而转化 为全新 、更 高级的 形态。 少数人 的“优 越愿望 ”必须 
让道于 多数人 的“对 等愿望 '人 不能没 有胸膛 、但他 们的胸 
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膛不 再为这 种压倒 性骄傲 而膨胀 。以前 ，在旧 民主主 义以前 
的世 界里， 不能满 足的人 占人类 的大半 。在现 代普遍 认知的 
世界里 ，留 下来的 还没有 满足的 人较此 为少。 这是当 代世界 
里 民主极 其稳定 强劲的 原因。 

尼采的 一生在 某一意 义上可 以视为 一种急 欲摆回 “优越 
愿望 ”方向 的努力 。柏拉 图所说 守护者 的愤怒 ，不 应该 被公共 
善的 概念所 压制。 公共的 善并不 存在； 要界定 一种善 ，只 是要 
表现界 定者之 强而已 。公共 的善甚 至丧失 守护“ 最后一 个人” 
自我满 足的力 量。 不再有 善恶训 练的守 护者， 最多只 留下愤 
怒者 。今后 ，他 们大 概会用 愤怒的 强度把 自己的 “价值 ”推给 
别人的 能力互 相区别 。对 柏拉 图来说 ，“气 魄” 是灵魂 三部分 
之一； 对尼 采而言 ，则 是人的 整体。 

回 首看看 ，我 们这些 活在人 类旧时 代的人 也许可 以得到 
这样的 结论： 没有一 个政权 、没 有一 个“社 会经济 学体系 ”可以 
满足所 有场所 中的所 有人。 其中也 包含自 由民主 。这 不是因 
为民主 革命的 不完全 ，亦 即不是 因为自 由与平 等的恩 惠还没 
有 普及于 所有人 ，不如 说是因 为民主 几乎贏 得完美 的胜利 ，才 
出现不 满之声 。这是 对自由 平等的 不满声 。因此 ，保 持不满 
之意 的人常 含有使 历史再 出发的 力量。 

再进 一步说 t 合 理承认 形态并 未自立 ，必须 依赖前 近代、 
非普遍 性的承 认形态 ，才 能正 确地发 挥功能 ，这 是实情 。民主 
的安 定有时 须有不 合理的 民主文 化和前 自由主 义传统 中自然 
成长 的市民 社会。 最能促 进资本 主义繁 荣的是 强固的 工作伦 
理 ，而 这伦理 则依靠 已逝宗 教信仰 的亡灵 ，否则 就得依 靠对国 
家或 种族的 非理性 热情。 集团认 知比普 遍认知 更能获 得经济 
行 为和共 同体生 活双方 的支持 ，即 使最后 是不合 理的， 这种不 
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合理性 也要费 极长的 时间， 才能损 害到这 个社会 。所以 ，问题 
不在普 遍认知 不会带 来普遍 满足这 一点上 ，而 是自由 民主自 
我建构 的能力 ，以 及在 理性基 础上让 自己长 期存在 的能力 ，不 
能不令 人有所 怀疑。 

亚 里斯多 德认为 ，历史 不是永 久前进 ，而是 循环的 ，因为 
所有的 政权在 某些方 面是不 完整的 ，而 这种不 完整性 会让人 
们需要 去改变 自己的 政府成 为不同 的彤态 。想到 这一些 ，我 
们能 说没有 与现代 民主相 同的事 物吗？ 我们也 许可以 模仿亚 
里斯 多德说 ，只 靠欲望 和理性 建立的 “最后 之人” 的社会 ，不久 
就会 让路给 只追求 认知的 野兽“ 第一人 men ) 的社会 ，接 
着又颠 倒过来 ，历 史就这 样波动 不己。 

可是 ，这两 种人际 关系不 能说是 对等的 。如 果选择 尼釆 
的路 ，就会 被迫与 灵魂中 的欲望 部分切 断关系 。这个 S 纪已 
告 诉我们 ，唤 醍放纵 的“优 越愿望 '会招 致非常 可怕的 结果， 
因为 我们这 个世界 里在某 种意义 上已经 验了尼 采预示 的“无 
限 战争” 。等待 战争的 群众在 一 九一四 年八月 获得所 追求的 
牺牲、 危险与 其他各 种事物 。接着 ， 大战过 程显示 ，在 建立人 
格 与共同 体方面 ，虽 然带来 副次的 效果， 但这些 都被大 战的破 
坏性 完全糟 蹋了。 二十世 纪血腥 之战中 生命的 危险也 及于一 
般市民 。这种 危险不 仅是杰 出人士 的记号 ，甚 至是推 给大多 
数男子 并及于 妇孺的 经验。 虽然冒 了生命 的危险 ，认 知的欲 
望 依然不 能满足 ，而在 默默无 闻中无 目的地 死去。 

同时 让灵魂 得到最 高满足 

现 代战争 不仅没 有提髙 美德和 创造性 ，反 而损害 了大众 
对勇 气和英 雄主义 这类概 念意义 的信仰 ，并在 战争经 验者之 
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间植下 深刻的 疏离感 和无价 值状态 （aiKmie)。 如果未 来的人 
对 和平与 繁荣感 到厌腻 ，而去 追求有 “气魄 ”的新 斗争与 挑战， 
就可能 引发更 可怕的 事态； 因为 我们现 在拥有 核武器 和其他 
刹那间 可杀害 几百万 无辜之 人的大 量杀戮 武器。 

防阻 历史再 生与回 归“第 一个人 ”(fim _) 的 防波堤 ，是 
本书第 二部所 述近代 自然科 学壮丽 的机制 ，而 这机制 是由无 
限制 的欲望 所驱动 ，理性 所导引 。如 果“ 优越愿 望”在 现代世 
界 中复活 ，则 将与这 强大而 富动势 的经济 世界切 断关系 ，科技 
发展 的逻辑 也会发 生破绽 。这种 破绽已 证明在 特定的 时代与 
场所 如德国 和日本 ，为 国家认 知而牺 牲自己 乃可能 发生。 

可是 ，整 个世界 是否可 能在一 定期间 保持这 种破锭 状态， 
则颇 有可疑 。在二 十世纪 前半的 战争中 ，德国 和日本 为自己 
优 越的认 知欲望 所驱动 ，同 时栢信 借新重 商主义 “生活 圈”或 
“共 荣圈” 的支配 ，可以 安定己 国经济 的未来 。可是 ，由 其后的 
经济 ，德 日知道 ，经 由自由 主义的 自由贸 易比经 由战争 更容易 
获得 经济的 安定, 而且武 力征服 之路更 容易导 致经济 价值完 
全的 破坏。 

回观今 日美国 ， 我并没 有获得 美国人 已面对 “优越 愿望” 
暴 走问题 的印象 。大批 认真的 年轻人 上法律 学校与 商业学 
校 ，在 维持自 以为适 合自己 的生活 风格中 ，填 满履历 表的空 
格 ，他们 似乎认 为变成 “最后 之人” 比让“ 第一个 人”的 撖情复 
活更 危险。 由获取 物质和 安全为 四周所 承认的 野心充 满人的 
一生, 这种自 由主义 的计划 对这些 年轻人 似乎颇 有功效 。剥 
开开 业的第 一年律 师的表 皮来看 ，似乎 很难看 出其中 含有不 
满足 的大憧 憬或非 刼 性的 激情。 

在后 历史世 界的其 他地区 ，情况 也没有 不同。 一九八 〇 
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年代 ，大多 数西欧 国家的 领导者 ，即 使面 对冷战 、扫除 第三世 
界的饥 馑或使 用武力 对付恐 怖主义 等问题 ，也 装出没 有付出 
很 大代价 与牺牲 的样子 。当然 ，在 年轻一 代中， 也有人 投身德 
意志赤 军派或 意大利 红旅团 ，不 过他们 只是依 赖共产 党阵营 
茸援 的少数 激进派 集团。 一九八 九年秋 ，东 欧大变 动之后 ，相 
当多的 德国人 以“失 去太多 ”为由 ，对东 西德统 一表示 怀疑。 
但上 述例子 都是对 现状与 未来表 示满足 的文明 证据， 而不是 
受全新 又难以 预期的 狂信主 义燃烧 的文明 证据。 

桕拉图 论述说 ，“气 魄”是 美德的 基础， 但“气 魄”本 身非善 
非恶 ，要让 它替公 共的善 服务； 必须加 以训练 。换 言之 ，“气 
魄” 应受理 性支配 ，应 是欲望 的盟友 。在 公正的 城市里 ，灵魂 
的 三部分 都满足 ，都在 理性导 引下保 持均衡 。要 实现 最好的 
政体 ，非 常困难 ，因 为这种 政体必 须同时 满足人 的整体 理性、 
欲望和 4 ‘ 气魄” 。可是 ，即 使现 实的政 体不能 完全让 人满足 ，只 
要想 到最好 的政体 ，也可 以做为 人判断 现存政 体时的 准绳。 
同时 it 灵魂三 部分得 到最高 的满足 ，就是 最好的 政体。 

篷车 队伍悠 然向市 镇行去 

根据此 一准绳 ，比 较历史 上各类 政体中 适用于 当代者 ，自 
由民主 似已提 供灵魂 三部分 最宽广 的领域 。自 由民 主即使 
“理 论上” 不合乎 最公正 的政体 ，“现 实上” 却有此 资格。 因为， 
就像 黑格尔 吿诉我 们那样 ，近代 的自由 主义不 是建立 在放弃 
认知 欲望上 ，而是 達立在 欲望转 化为更 理性的 形态上 。如果 
“气魄 ”并没 有以往 9 的形态 完全保 留下来 ，"气 魄”就 不会被 
完全 否认。 进而说 ，只以 “ 对等愿 望”为 基础的 自由社 会并不 
存在 。自由 社会即 使与公 开相信 的原理 相反， 也不能 不在某 
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种 程度上 承认安 全而且 驯化的 “优越 愿望' 

如果历 史过程 是由合 理的认 知这两 根支柱 支撑， 而现代 
的自 由民主 是最适 合维持 这两根 支柱平 衡的政 治体系 ，则民 
主的 最大威 胁乃在 何物会 造成危 机这一 点让我 们头痛 。因为 
现代 社会正 向民主 进化时 ，现 代思想 似已走 进窄巷 ，在 建构人 
及其 尊严方 面不可 能有什 么共识 ，结果 也不可 能去界 定人的 
权利 。这 一方面 给承认 平等权 的极端 肥大化 的需求 一个出 
口 ，另 一方面 也打开 了“优 越愿望 ”再解 放之路 。历史 由合理 
的欲望 和合理 的认知 向一贯 的方向 前进; 再者， 自由民 主其实 
也 是人性 问题的 最好解 决方案 ，尽 管如此 ，这 种思想 上的混 
乱 依然会 产生。 

如果今 后的事 态将与 过去数 十年的 历史一 样继续 发展下 
去， 抵达自 由民主 普遍定 向的历 史理念 可能更 明确； 现代 思想 
的相 对主义 死胡同 ，在 某种意 义上也 许会自 然解消 。换 言之， 
文 化的相 对主义 (欧洲 的产物 之一) 对我 们这个 世纪似 乎比较 
明确 ，因为 欧洲第 一次发 现自己 被迫透 过殖民 地政策 和殖民 
地独立 的经验 ，与 非欧洲 文化相 对峙。 

过去 几世纪 的发展 —— 欧洲文 明的道 德自信 的丧失 、秦 
三世界 的兴起 、新意 识形态 的出现 ，都倾 向于强 化相对 主义的 
信仰 。可是 ，随着 时代的 递逡。 具有多 样文化 与历史 的社会 
日 益增多 ，而展 现出相 同而长 期的发 展类型 。如 果最 先进社 
会的 制度形 态有一 神持续 的凝聚 ，如果 人类的 均质化 会以经 
济成 长的结 果持续 下去， 相对主 义的理 念可能 会比目 前更加 
奇妙； 因为人 民“善 恶语言 "（languages of gxxl evil ) 的表 面差异 
显然 是历史 发展特 殊阶段 的文明 遗物。 

人类与 其说是 会开出 美丽花 朵的无 数嫩芽 ，不如 说是很 
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像在 一条路 上接连 奔驰的 长列有 篷马车 。有的 马车以 俐落敏 
捷的步 伐向城 镇靠近 ，有的 马车回 到沙漠 野宿， 或在越 过无数 
山头 的最后 山顶陷 入沟隙 。有几 辆马车 遵受印 第安人 袭击， 
燃 烧着弃 置路旁 。有 些驭者 为战斗 所牵引 而迷失 ，一 时之间 
向 莫名其 妙的方 向奔驰 而去; 有些 人厌腻 了旅行 ，折回 路上寻 
找可定 居之地 。有 一行人 进入与 主要道 路不同 的路线 之后， 
发 现要越 过最后 的山峦 ，就应 该与大 家走同 — 条道路 。可 是， 
篷车的 叭伍 大 半都悠 然向市 镇行去 ，大 部分最 后也都 到了那 
儿 。篷 车的形 式每辆 都很像 。油 漆的颜 色和材 料纵使 不同， 
但都 有四轮 ，由 马拉著 ，车 上坐着 祈求旅 途平安 的家人 。篷车 
的 处續各 不相同 ，但 其不同 未必受 驭者的 不同所 左右， 不如说 
是 因旅途 上遭遇 的情况 而异。 

柯杰夫 认为， 历史最 后都亲 自证明 自己的 合理性 。总之 ， 
相 当多的 蓬车走 向城镇 ，若是 理性的 人看了 这景象 ，都 会同意 
从来 只有一 趟旅行 而目的 地只有 一个。 我们现 在是不 是在这 
样的一 个点上 ，当 然颇 为可疑 。因为 近年来 ，世 界各地 尽管发 
生自 由革命 ，关于 蓬车的 目的迪 , 我们目 前依然 只掌握 住暧昧 
的证据 。尽 管篷车 的队伍 最后大 半都抵 达同一 城镇， 乘客也 
许只环 视四周 ，依 然对 这个新 天地感 觉不满 ，而 把眸光 投向更 
遥远 的全新 旅途。 
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平 路 


新 保守主 义期刊 《国家 利益〉 一九八 九年夏 季号， 刊载了 
一 篇福山 （Fiancis Fuknyama) 博士 的论文 ，题为 〈历史 之终 结？》 
CTKe End of Hilary?)。 福 山是出 身哈佛 的政治 学博士 ，当时 
才三 十六岁 ，在 美国国 务院的 思想库 （ Policy Planning Staff) 当 
副 主任。 

文章刊 出之后 ，立刻 引发了 各种不 同的回 响， 被译 成了多 
国文字 ，在 荷兰 、英国 、以 色列、 意大利 、巴西 、冰 岛等地 转载。 

论文 中指出 ，目 前的世 界形势 不只是 冷战的 结束, 也是意 
识形 态进化 的终点 。西方 的自由 民主已 是人类 政治的 最佳选 
择 ，也是 最后的 形式。 

福山博 士认为 ，一 七七六 （美国 独立） 或一 七八九 （ 法国大 
革命 或者黑 格尔说 的一八 〇 六年 （拿破 伦打败 普鲁士 ）， 从 
那时候 ，人类 社会的 基本原 则就已 经确立 。此 后人们 所做的 
只是 实现这 “自由 民主” 的原则 。极 权主义 、法西 斯主义 一- - 
消散 ，而 社会主 义也大 举溃败 的此刻 ，尽 管全世 界纷争 不断、 
战 争不断 ，但因 为没有 其他意 识形态 的抗衡 ，在 消费文 化笼罩 
下 ，全世 界愈益 成为一 个同质 (hctricgeneous) 的 社会。 

同时， 福山却 也说出 “历史 之终结 ”是一 段可悲 的时期 ，所 
有关乎 勇气、 瑝 想、 想像力 的奋斗 能转化 为餍定 消费以 及解决 
琐 细的技 术问题 、金 融问题 、环境 问题的 努力， 人们需 要的不 
是艺术 不是哲 学， 仿佛只 需要好 好看管 住人类 博物馆 的史迹 
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* * • * r W 


论 文的最 后一句 ，福 山博士 写道， 也许在 这冗长 的烦闷 
中 ，终于 让历史 再向前 举步。 

实际上 ，西 方社会 的思想 近年已 进入“ 后现代 ”阶段 。然 
而 ，保守 阵营的 “新保 守主义 ”以旧 中产阶 级为主 ，仍然 将宗教 
与道德 视为拯 救的象 征与动 力来源 。在 丑闻泛 滥与世 俗化力 


量的继 续冲刷 之下， 宗教以 及道德 的防线 都是现 出漏洞 ，于 
是， 一种不 需宗教 、无 涉道德 、甚至 也非关 艺术与 哲学的 "新” 
的“新 保守思 想”遂 造出现 。美 国人 福山的 “历史 终结” 之说， 
亦可 以视为 这思想 体系下 的论述 。在 此一思 想体系 的解释 
中 ，今 后资本 主义所 形成的 全球性 消费社 会将是 个无懈 可击、 


也无 能抵御 的现象 。换 句话说 ，福 山的预 言不在 对现实 不满， 


并 不在试 图绘制 一幅更 公道的 蓝图； 福山 的预 言是在 为明明 
不完美 的状况 寻找合 理化的 基础。 

问题是 ，这 种显然 是过分 乐观、 过分西 方本位 、过 分投合 
中 产阶级 的观点 ，却难 以解答 许多疑 难问题 。譬如 ： 


历 史从来 就充满 了诡谲 的反讽 ，璀璨 的帝国 总在极 


盛时出 乎意料 的中衰 。与几 年前敲 响警钟 的“美 国沦亡 论”恰 
恰相左 历史 终结论 ”的信 心满满 ，会不 会反而 呈现出 美国衰 
老过程 中的膨 胀姿态 与自我 安慰？ 

—— 美国的 財富分 配日益 不均， 黑白差 距也日 继扩大 ，一 
项项涉 及社会 公义的 问题无 能解决 。其实 ，有 人认为 新中古 
时代 将卷土 重来; 有人说 ，目 前已显 出“新 奴隶社 会”的 皱形。 
无论未 来的人 们将认 为消费 文明下 的快乐 奴隶， 或者终 难逃， 
中古时 代森严 的阶级 ，值得 人们深 思的是 ，这个 失去了 反省的 
世界 ，真 是人类 终极的 社会形 态吗？ 

—— 而历 史有可 能“回 归”的 倩形下 ，人类 社会的 进程到 
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底是直 线的？ 还是循 环的？ 而目前 西方仿 佛静好 的岁月 ，会 
不 会乃为 波澜的 前奏？ 如果 注定了 仍将有 大变乱 …… ，那 么， 
究竟 是历史 经过灾 难才有 进步？ 还是历 史不过 在一囬 回浩劫 
间欲行 又止？ 

—— 全世 界这个 多元的 结构里 ，边陲 与中央 、局 部与整 
体， 都有错 综复杂 的关系 以及相 互作用 。譬如 ，福 山在 论文末 
曾提 到的环 境问题 ，他视 之为后 历史时 代微不 足道的 小课题 t 
但是， 44 环保问 题”其 实却反 映着结 构性， 譬如说 多国公 司举行 
资本主 义的产 销网络 …… 预言恰 似问卜 ，求得 的卜象 不过重 
合了问 者当时 心里的 那幅世 界全图 。在 福山西 方本位 的思想 
下 ，他“ 历史终 结”的 预言如 果适用 ， 事实上 ，也 只能够 有限度 
地适 用在近 期内的 欧美。 对陷于 各种国 境的第 三世界 、对始 
终还没 有机会 排上民 主时间 里的中 国大陆 、对 可能在 金权政 
治里 迷失了 参考点 的台湾 ，人们 最应该 保有的 ，恐 怕还 是对这 
种 西方强 势思想 质疑诘 问的能 力吧。 

一九八 九年夏 ，我在 福山博 士的办 公室里 ，对 他做 了一次 
访谈： 

平: 怎么样 想起写 “历史 之终结 ”这个 题目？ 以前 发表过 
这 一类著 作吗？ 

福： 我一向 在研究 苏俄政 治问题 ，长 时期注 意到马 克思主 
义在世 界各地 的转变 。同时 ，我也 关心亚 洲地区 的发展 。至 
于过去 ，我 只编过 一本与 苏俄政 策有关 的书。 

平:< 历史之 终结〉 这篇 文章刊 出后， 突然这 么多的 注意力 
集中在 你身上 t 你自 己是否 也大吃 一惊？ 

福:我 本意希 望它是 塘动的 （ PrcTOcative )， 但是 ，我 也没想 
到 会引起 这样大 规模的 回响。 
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平 ：为什 么你要 它“煽 动”？ 

福： 你问我 为什么 ，喇 ，或许 只是写 作的形 式使然 。目前 ， 
一般人 习惯于 谈论小 而狭窄 的问题 ，我 却愿意 从宽阔 的角度 


去看 世界。 

平 ：其实 从黑格 尔开始 ，不少 人在你 之前谈 过这终 结的主 
题 ，以 最近的 来说， 布里津 斯基也 谈到过 。而你 好像得 到美国 
媒体 以及其 他国家 k 体格外 的关注 ，是 否又牵 涉历史 性的问 
题 ，譬如 ，在历 史的这 个点上 ，西 方保守 阵营正 要为己 身的意 
识形 态确立 一种正 统性？ 

福 ：我的 主题来 自法国 哲学家 柯杰夫 （ Kojeve ), 比 布里津 
斯基 涵盖得 更宽广 。他指 的单单 是与共 产主义 对决的 胜利： 
而 我是以 意识形 态去看 ，西方 的“自 由主义 "（ Ubemlism ) 已没 
有任 何其他 的对手 。至于 如今得 到这么 多注意 ，我想 ，与 历史 
的时 间表确 实有关 ，许多 人感觉 到这种 自由 主义” 的时势 ，却 
又缺乏 具体的 概念去 了解它 。刚 好在这 个时候 ，我的 文章出 
来了。 

平 :你一 直说的 “自由 主义” ，可 不可以 再界定 一次？ 

福:经 济上遵 行资本 主义; 政治上 ，尽量 给予人 民自由 ，对 
政 府的权 力有所 限制。 

平: 像五十 年代的 丹尼尔 •贝尔 ，他 认为社 会主义 与资本 
主 义将逐 渐趋同 （ convergence )* 因此 ，他 宣称这 也是意 识形态 

的终结 。你 不如此 认为？ 1 

福 ：目前 的现况 着起来 就不是 那样嘛 。我 认为只 剩下一 
种意识 形态， 是一方 的胜利 ，不是 趋同。 

平: 按照你 所说的 ，西方 的“自 由民主 "已经 在世界 上定于 
—尊 。那么 ，依 你看 ，这样 的结果 到底顺 应了历 史本身 的主观 


388 




访 谈作者 


意图 —— 如黑格 尔说的 ，虽 然往 往与其 中个人 自以为 是的历 
史使命 相违背 ，所谓 “历史 诡计” 的部分 ，或者 ，人 类的 历史原 
本就不 可捉摸 ，多 数时候 ，都是 偶然加 偶然的 产物？ 

福 :黑格 尔认为 ，尽 管历史 看起来 十分“ 非理性 '其实 一 
—都 符合“ 理性” 的蓝图 。我 想他的 说法过 于极端 。还 有许多 
无 法解释 的偶然 ，譬 如第二 次世界 大战、 譬如犹 太人遭 到大屠 
杀的 事实。 但在另 一方面 ，我确 实相信 世界的 历史有 比较清 
楚 的走向 ，由 一个阶 段过渡 至下一 个阶段 ，从原 始的社 会组织 
到家 庭到封 建贵族 到民主 共和的 政府。 或许某 个国家 在某个 
时期会 有某种 程度上 的倒退 ，但就 整个世 界而言 ，将遵 循单一 
方向的 道路。 

平 :你这 神说法 ，就我 看起来 ，代表 一种对 中心主 流的拥 
护 。这 种思想 本身， 是否也 颇为西 方中心 主义？ 

福:不 ，我 不这 么认为 。因为 西方传 统本身 ，针 对历史 ，就 
有多元 的解释 。譬 如亚里 斯多德 ，他抱 持很不 一样的 看法。 
他相 信民主 、专政 、贵 族等等 ，只是 一种到 另一种 的循环 。 亚 
里斯 多德认 为没有 什么是 长存的 ，所有 的事物 都在恒 常变迁 
之中。 

平: 像艾文 •克 里斯脱 （living Kiistol )， 他就 比较相 信亚里 
斯多 德说的 ，政 府的形 成常在 过渡中 ，每 一个种 式皆不 免权力 
的 蚀坏。 

褊: 我想多 数人还 是相信 历史有 进步性 ，至 少我们 知道， 
奴 隶制度 就不会 再回来 。而我 甚至怀 疑艾文 ■克 里斯 脱所说 
的话能 够让他 自己真 正信眼 。我 认为我 相信的 这种非 趋于极 
端一 一 黑格 尔一派 的思想 （Weak Versicn of Hegelian YUrw ) ， 也 
就是 认为历 史具有 方向性 ，一 步步往 前进化 ，还 是被大 多数人 
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接受的 史观。 

平:所 以你也 认为自 己是一 名“黑 格尔主 义者， 

褊:唔 ，大体 上是的 。然 而黑 格尔比 较激进 ，他甚 至激进 
到相 信这个 物质世 界并不 存在， 只存在 人们的 心里。 

平; 有 趣的是 ，人 家批评 黑格尔 ，说 他是欧 洲中心 甚至德 
意 志中心 。你 的观点 ，有 可能也 显出这 样的倾 向吗？ 

襁:或 许我说 这种话 并不十 分中听 （ popular )， 可是 ，只要 
看看 亚洲的 发展， 是在步 欧洲的 后尘嘛 。以我 本身的 经验为 
例 ，我母 亲在二 〇 年代三 〇 年 代的日 本长大 ，她听 贝多芬 、她 
读歌德 ，日本 也真是 吸收了 许多欧 洲文化 ，尤 其是德 国的文 
化 。现 在环顾 世界， 不论政 治语汇 、经济 语汇， 都是由 欧洲而 
来 。概 念的世 界里， 受欧洲 的影响 很大。 

平:即 使依你 的说法 ， 历史有 其终结 ，你所 预卜的 却是全 
球性 的消费 文化。 代价并 且是损 减了地 域之间 的差异 。你认 
为这样 的世界 可以被 接受？ 

福 :我想 ，是人 民愿意 生活在 那样的 世界里 …… 

平:可 是依解 构一派 的说法 ，差 异往 往才展 现更丰 富的意 
义。 甚至所 谓世界 的历史 ，也没 有一贯 的脉络 ，没 有终 极的指 
涉 ，只是 在不断 的解释 中发现 差异。 

福： 我不知 道答案 ，我 只知道 低度发 达国家 愿意赶 上去， 
愿意 与高度 发达国 家依循 同样的 方向。 

平:就 算在髙 度开发 国家譬 如美国 ，面 对社 会益发 两极化 
的现象 ，像目 前美国 低下阶 层严重 的吸毒 与犯罪 ，你认 为未来 
应该怎 么办？ 能够不 改弦更 张吗？ 

福 :确实 ，低下 阶层的 命运在 未来有 可能更 加悲惨 。然而 
我的 论点是 ，如 果能够 有答案 ，所 有可能 的解决 办法， 无论这 
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解决办 法是什 么， 此 一特定 的方案 ，不 会超 出“自 由民主 ”的范 
围。 


平：可 不可能 ，资 本主义 正是这 一些问 题的“ 原因” ，就因 
为是根 源，所 以在同 一系统 之内竟 然没有 解答？ 

福:这 种说法 已经证 明错误 。你 看近 数十年 ，资本 主义的 
社会 里每个 人生活 都改善 了一点 ，只是 居上层 的人们 又改善 
得多 了一点 。长 期来看 ，每个 人都有 所取善 。至 于社 会主义 
之下 ，却是 恒常的 贫穷。 

平: 马克思 以及有 些新马 克思主 义者仍 然认为 ，资 本主义 
全面的 胜利， 正是为 下一阶 段社会 主义做 准备； 而社会 主义运 
动只有 在整个 世界都 进入资 本主义 的时候 才有可 能成功 。你 
看有 这种可 能吗？ 

福 :过去 几十年 ，只为 了实际 那种“ 可能' 世界上 某些国 
家 已经尝 到恶果 ，我想 ，没 有那种 可能！ 

平:那 ，其 他的 意识形 态呢？ 会不会 又有其 他的意 识形态 
再起 ，与资 本主义 抗衡？ 

福: 有一个 前提是 ，对 于现在 全无任 何迹象 的事物 ，我们 
不能 够作有 意义的 讨论。 目前对 “ 自由 民主 ”， 我真看 不出任 
何系 统化的 挑战。 

平 :会不 会因为 你的出 身与站 立位置 ，你看 到的世 界只是 
中产阶 级本位 ，而 不是 全面的 图像？ 

福:那 很可能 。马克 思也这 么认为 ， 他认为 亚当斯 密把资 
本主义 合理化 ， 乃是 布尔 乔亚试 图合理 化自己 的立场 。然而 
我相 信人们 可以跳 出自己 的阶级 ，从理 论的层 次上谈 问题。 

平:无 论如何 ，世界 的有些 地方已 经是走 到历史 的终结 ， 
有 些国家 却还在 走历史 。这 样的“ 差距" 又会发 展出什 么样的 
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现象？ 难道“ 差距” 不会反 过来错 综复杂 地决定 什么叫 作“历 
史”的 主流？ 

福:进 化的“ 差距” 当然造 成很多 纷争， 可能发 生竞争 ，甚 
至不一 定是小 规模的 战争。 然而重 点是除 了“自 由主义 '人 
类再 找不到 更高层 次的社 会组织 方式。 

平 :请问 ，台湾 的情形 你有熟 悉吗？ 

福:我 没有去 过台湾 。我文 章中也 特別指 出了台 湾对大 
陆的正 面影响 ，台湾 的重要 性由此 可见。 而同样 “自由 主义” 
的潮流 之下， 至于台 湾内部 ，执 政的国 民党也 只好愈 来愈自 
由 、开放 、民 主。 

平:欧 洲共同 市场与 美国， 依照你 "自由 民主” 的标准 ，那 
一 个地方 在你这 种单向 的尺度 上走得 更远？ 

福: 很难路 。我认 为大概 是欧洲 ，柯 杰夫也 这么认 为吧。 

平：你 在文末 自己也 叹惋的 这种历 史终结 所带来 的“烦 
闷 ”之感 (bar^dcm)， 是不 是正因 为人们 对于欧 美这种 已种规 
划完 毕的社 会失去 了质疑 的能力 ，因此 ，也一 并失去 了创造 
力， 人们才 会隐隐 然——如 你论文 中说的 —— 觉 得这么 衰伤? 

福:我 相信人 应该过 着自由 自在的 生活， 追求物 质的满 
足 。但是 ，我 同时 也遣憾 于人类 灵魂的 伟大之 处已在 消逝之 
中 。目前 ，人类 倒还未 全然失 去了创 造力， 在经济 活动中 ，人 
类的 创造力 仍然有 展现的 余地。 
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